


La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 semana	 y	 tiene	 como
elemento	dominante	el	crimen,	o	dicho	mejor,	 los	crímenes	en	Georgetown,
distrito	de	Washington.	La	primera	víctima	aparece	en	un	embarcadero	del
río	 Potomac:	 se	 trata	 de	 un	 muchacho	 de	 raza	 negra	 que	 apenas	 ha
cumplido	 los	 doce	 años.	 Le	 han	 amputado	 el	 dedo	 índice	 derecho	 y	 en	 el
dorso	 de	 su	 mano	 izquierda	 el	 asesino	 ha	 realizado	 unos	 cortes	 que
representan	un	signo	del	zodíaco,	el	signo	de	Géminis.

El	 detective	 Kinderman	 (inspector	 de	 policía	 que	 apareció	 ya	 en	 El
Exorcista),	un	excéntrico	y	experimentado	teniente	de	homicidios,	sabe	que
el	 horror	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Al	 día	 siguiente	 un	 sacerdote
aparece	decapitado	en	el	 interior	de	su	confesionario;	el	mismo	dedo	índice
amputado	y	los	mismos	cortes	en	la	mano	izquierda.

Sus	 pesquisas	 y	 el	 instinto	 le	 conducen	 hasta	 el	 Hospital	 Psiquiátrico	 de
Washington,	 de	 donde	 se	 han	 escapado	 unos	 enfermos	 en	 estado
catatónico:	 las	 pistas	 de	 los	 asesinatos	 los	 señalan	 como	 posibles
sospechosos.	 Pero	 Kinderman	 es	 consciente	 de	 que	 se	 enfrenta	 a	 una
fuerza	 maléfica	 superior,	 lo	 que	 le	 llevará	 a	 preguntarse	 incansablemente
sobre	la	inclinación	del	hombre	al	Mal.
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PRIMERA	PARTE

Y	 Jesús	 le	 preguntó:	 ¿Cuál	 es	 tu	 nombre?	 Él	 dijo:	 Legión	 es	 mi	 nombre,
porque	somos	muchos.

S.	MARCOS	5:9
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Estuvo	pensando	en	la	muerte,	en	sus	infinitos	gemidos,	en	los	aztecas	arrancando
corazones	 vivos,	 y	 en	 el	 cáncer,	 y	 en	 niños	 de	 tres	 años	 enterrados	 vivos,	 y	 se
preguntó	 si	 Dios	 era	 extraño	 y	 cruel,	 pero	 entonces	 recordó	 a	 Beethoven	 y	 la
heterogeneidad	de	 las	cosas	y	de	 la	alondra,	en	el	«Hurra	por	Karamazov»,	y	en	 la
bondad.	Contempló	el	sol	que	asomaba	por	detrás	del	Capitolio	y	teñía	el	Potomac	de
matices	anaranjados.	Miró	después	el	horror	que	yacía	a	sus	pies.	Algo	había	ido	mal
entre	el	hombre	y	su	creador,	y	la	evidencia	estaba	aquí,	en	este	embarcadero.

—Creo	que	lo	han	encontrado,	teniente.
—¿Qué?
—El	martillo.	Lo	han	encontrado.
—El	martillo.	Ah,	sí…
Los	pensamientos	de	Kinderman	se	aferraron	al	mundo.	Miró	hacia	arriba	y	vio	al

equipo	 del	 laboratorio	 de	 lo	 criminal	 en	 el	 muelle.	 Estaban	 recogiendo	 con	 un
cuentagotas,	un	tubo	de	ensayo	y	fórceps;	registrando	con	una	cámara	fotográfica,	un
bloc	 de	 dibujo	 y	 yeso.	 Sus	 voces	 quedaban	 ahogadas,	 eran	 simples	 fragmentos
susurrantes,	y	se	movían	sin	hacer	ningún	ruido,	como	las	figuras	de	un	sueño.	Cerca
de	 allí	 palpitaban	 los	 motores	 del	 buque-draga	 color	 gris	 de	 la	 Policía,
complementando	el	espanto	de	aquella	mañana.

—Bueno,	creo	que	ya	casi	hemos	terminado	aquí,	teniente.
—¿De	veras?	¿Hemos	terminado?
Kinderman	 miró	 bizqueando,	 a	 causa	 del	 frío.	 El	 helicóptero	 de	 búsqueda	 se

alejaba,	volando	bajo	por	encima	del	agua	parda	por	el	lodo	y	haciendo	parpadear	sus
suaves	 luces	 rojas	 y	 verdes.	 El	 detective	 lo	 contempló	 mientras	 iba
empequeñeciéndose	hasta	desaparecer	en	la	aurora	como	una	esperanza	desvanecida.
Kinderman	escuchó,	inclinando	un	poco	la	cabeza;	después	se	estremeció	y	metió	las
manos	más	profundamente	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Los	chillidos	de	la	mujer	se
habían	vuelto	más	penetrantes.	Se	agarraban	a	su	corazón	y	a	los	bosques	recónditos
y	silenciosos	a	las	orillas	del	helado	río.

Oyó	 un	 ruido	 aleteante,	 como	 de	 tejido.	 Miró	 y	 vio	 a	 Stedman,	 el	 policía
patólogo,	 arrodillado	 junto	 a	 la	 pesada	 sábana	 de	 lona	 que	 acaba	 de	 utilizar	 para
cubrir	 algo	 abultado	 en	 el	 muelle.	 Estaba	 mirándolo	 con	 atención,	 frunciendo	 el
entrecejo	 y	 concentrándose.	 Su	 cuerpo	 estaba	 inmóvil.	 Únicamente	 su	 respiración
tenía	 vida.	 Alentaba	 helada	 y	 desaparecía	 después	 en	 el	 ávido	 aire.	 Bruscamente,
Stedman	se	puso	en	pie	y	se	volvió	hacia	Kinderman.

—Sabes,	esos	cortes	en	la	mano	izquierda	de	la	víctima…
—¿Qué	piensas	de	esos	cortes?
—Pues,	creo	que	siguen	cierta	pauta.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	así	lo	creo.	Un	signo	del	zodíaco.	Me	parece	que	Géminis.
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El	corazón	de	Kinderman	perdió	un	latido.	Aspiró	con	fuerza.	Después	miró	hacia
el	río.	Una	larga	embarcación	de	remos	de	la	Universidad	de	Georgetown	se	deslizó
en	 silencio	 pasando	 ligera	 junto	 al	 casco	 voluminoso	 del	 buque-draga.	 Reapareció
después,	para	desaparecer	por	debajo	del	Puente	Key.	Centelleó	una	luz,	Kinderman
miró	hacia	abajo,	a	 la	 lona	y	 lo	que	cubría.	No.	No	podía	ser	—pensó—.	No	podía
ser.

El	patólogo	siguió	la	mirada	de	Kinderman,	y	su	mano,	moteada	de	manchas	rojas
a	causa	del	aire	helado,	tiró	de	las	puntas	del	cuello	de	su	abrigo	para	unirlas	con	más
fuerza.	Lamentó	no	haberse	 traído	 la	 bufanda.	La	había	olvidado	 ese	día.	Se	había
vestido	con	demasiada	prisa.

—Vaya	modo	extraño	de	morir	—dijo	con	suavidad—.	Tan	antinatural…
La	respiración	de	Kinderman	era	enfisematosa;	en	sus	labios	quedaba	prendido	un

vaporcillo	blanco.
—Ninguna	muerte	es	natural	—murmuró.
Alguien	había	creado	el	mundo.	Eso	tenía	sentido.	Pues,	¿por	qué	un	ojo	querría

formarse?	¿Para	ver?	¿Y	por	qué	debería	ver?
¿Para	 sobrevivir?	 ¿Y	 por	 qué	 debería	 sobrevivir?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Y	 por	 qué?	La

pregunta	infantil	rondaba	en	la	nebulosa,	un	pensamiento	en	busca	de	su	hacedor	que
arrinconaba	la	razón	en	un	laberinto	sin	salida	y	daba	a	Kinderman	la	certeza	de	que
el	universo	materialista	 era	 la	mayor	 superstición	de	 su	 época.	Kinderman	creía	 en
maravillas,	pero	en	lo	imposible:	no	creía	en	una	infinita	sucesión	de	azares,	o	en	que
el	amor	y	los	actos	de	la	voluntad	quedaban	reducidos	a	neuronas	que	se	encendían
en	el	cerebro.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	el	«Géminis»	ha	muerto?	—preguntó	Stedman.
—Diez,	doce	años	—respondió	Kinderman—.	Doce.
—¿Tenemos	la	seguridad	de	que	ha	muerto?
—Está	muerto.
En	cierto	modo	—pensó	Kinderman—.	Parcialmente.	El	hombre	no	era	 todavía

un	nervio.	El	hombre	tenía	un	alma.	¿Cómo	podría,	en	otro	caso,	la	materia	reflejarse
en	sí	misma?	¿Y	cómo	era	que	Carl	Jung	había	visto	un	fantasma	en	su	cama	y	que	la
confesión	 de	 un	 pecado	 podía	 curar	 una	 enfermedad	 corporal	 y	 los	 átomos	 de	 su
cuerpo	 estaban	 cambiando	 de	 continuo,	 y	 sin	 embargo	 todas	 las	 mañanas	 se
despertaba	y	seguía	siendo	él	mismo?	Sin	una	vida	en	el	más	allá,	¿cuál	era	el	valor
del	trabajo?	¿Cuál	era	el	punto	de	la	evolución?

—Está	muerto	en	cierta	manera.
—¿Qué	ha	dicho,	teniente?
—Nada.
Los	electrones	cruzaban	de	un	punto	a	otro	sin	atravesar	nunca	el	espacio	entre

ambos.	Dios	tenía	sus	misterios.	Yahvé:	«Yo	estaré	allí;	como	aquel	que	yo	soy	estaré
allí».	Muy	bien.	Amén.	Pero	todo	era	tan	confuso,	cuánta	confusión.	El	Creador	hizo
al	 hombre	 conocer	 y	 distinguir	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 sentirse	 afrentado	 ante	 todo
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aquello	 que	 era	 monstruoso	 y	 maligno;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 propio	 esquema	 de	 la
creación	 era	 afrentoso,	 pues	 la	 ley	 de	 la	 vida	 era	 la	 ley	 de	 nutrirse	 en	 un	 universo
lleno	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 estrellas	 estallantes	 y	mandíbulas	 sangrientas.	 Evita
servir	de	alimento	y	siempre	queda	la	posibilidad	de	que	mueras	en	una	inundación
de	lodo,	o	en	un	terremoto,	o	en	tu	cuna,	o	que	te	dieran	veneno	de	ratas	por	mano	de
tu	 propia	madre,	 o	 ser	 frito	 en	 aceite	 por	Genghis	Khan	 o	 ser	 despellejado	 vivo	 o
decapitado,	 o	 sofocado,	 simplemente	 por	 la	 emoción	 o	 la	 diversión	 que	 ello
proporcionara.	Cuarenta	y	tres	años	en	el	Cuerpo	de	Policía,	y	él	lo	había	visto.	¿No
lo	 había	 visto	 ya	 todo?	 Y	 ahora	 esto.	 Por	 un	 momento,	 intentó	 hallar	 huidas
familiares:	 imaginar	 que	 el	 universo	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 él	 eran	 simplemente
pensamientos	en	la	mente	del	Creador;	o	de	que	el	mundo	de	la	realidad	externa	no
existía	 en	 ninguna	 parte	 sino	 en	 su	 propia	 mente,	 de	 modo	 que	 nada	 fuera	 de	 él
mismo	sufría	de	veras.	Algunas	veces	esto	daba	resultado.	No	ocurrió	así	esta	vez.

Kinderman	 observó	 el	 bulto	 debajo	 de	 la	 lona.	 No,	 no	 era	 esto	 —pensó
Kinderman—:	no	era	el	daño	que	nosotros	escogemos	o	infligimos.	El	horror	era	el
mal	 en	 el	 tejido	 de	 la	 creación.	 Las	 canciones	 de	 las	 ballenas	 eran	 encantadoras	 y
adorables,	 pero	 el	 león	 desgarraba	 y	 abría	 la	 barriga	 del	 ñu,	 y	 los	 diminutos
icneumónidos	 se	 alimentaban	 con	 los	 cuerpos	 vivos	 de	 las	 orugas	 debajo	 de	 las
hermosas	lilas	y	en	los	prados;	y	el	pajarillo	que	guía	hasta	la	miel,	de	garganta	negra,
gorjea	 alegremente,	 pero	 deposita	 sus	 huevos	 en	 los	 nidos	 ajenos,	 y	 cuando	 el
polluelo	guía	está	incubado,	inmediatamente	mata	a	sus	hermanastros	con	un	gancho
duro	y	afilado	situado	cerca	del	extremo	de	su	pico	del	que	se	desprende	tan	pronto
como	ha	cometido	su	criminal	acto.	¿Qué	mano	u	ojo	inmortales?	Kinderman	frunció
el	ceño	ante	el	espantoso	recuerdo	de	la	sala	infantil	psiquiátrica	de	un	hospital.	En
una	habitación	había	cincuenta	camas	dentro	de	una	 jaula,	 todas	ellas	ocupadas	por
un	 niño	 chillón.	 Y	 entre	 ellos	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 cuyos	 huesos	 no	 se	 habían
desarrollado	 desde	 la	 infancia.	 ¿Podía	 quizá	 la	 gloria	 y	 la	 belleza	 de	 la	 creación
justificar	el	dolor	de	un	niño	semejante?	Ivan	Karamazov	se	merecía	una	respuesta.

—Los	elefantes	se	mueren	de	coronarias,	Stedman.
—¿Cómo	dices?
—En	la	selva.	Están	muriéndose	por	la	tensión	del	suministro	de	su	alimento	y	su

agua.	Tratan	de	ayudarse	mutuamente.	Si	uno	de	ellos	se	muere	demasiado	lejos,	los
otros	llevan	sus	huesos	hasta	el	cementerio.

El	patólogo	parpadeó	y	se	agarró	más	fuertemente	a	los	pliegues	de	su	abrigo.
Había	oído	hablar	de	estos	despropósitos,	de	estos	arranques	inesperados	y	de	que

últimamente	 se	habían	estado	produciendo	con	 frecuencia;	pero	 ésta	 era	 la	primera
vez	 que	 los	 oía	 personalmente.	 En	 la	 Comisaría	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que
Kinderman,	 pintoresco	o	 no,	 estaba	 volviéndose	 senil,	 y	 ahora	Stedman	 le	 observó
con	 aire	 de	 interés	 profesional,	 no	 viendo	 nada	 anormal	 en	 el	 modo	 de	 vestir	 del
detective:	 el	 abrigo	 gris	 de	 cheviot,	 desaseado	 y	 grande	 de	 talla;	 los	 pantalones
arrugados,	haciendo	bolsas	y	con	vueltas;	el	sombrero	de	fieltro,	deslucido,	luciendo
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en	la	cinta	una	pluma	arrancada	de	algún	pájaro	moteado,	ignominioso.	Ese	hombre
es	una	tienda	ambulante	de	ropa	usada,	pensó	el	patólogo,	y	su	mirada	observó	aquí
y	 allá	 una	mancha	 de	 huevo.	Pero	 este	 había	 sido	 siempre	 el	 estilo	 de	Kinderman,
Stedman	lo	sabía.	En	eso	no	había	nada	de	anormal.	Ni	tampoco	en	su	ser	físico:	los
dedos	cortos	y	regordetes,	tenían	las	uñas	bien	cuidadas,	sus	mofletes	relucían	por	el
jabón,	 y	 sus	 húmedos	 ojos	 castaños	 caídos	 en	 los	 extremos	 parecían	 estar	 todavía
contemplando	 tiempos	 pasados.	 Como	 siempre,	 sus	 maneras	 y	 sus	 delicados
movimientos	sugerían	un	padre	vienés,	del	viejo	mundo,	perpetuamente	ocupado	en
el	arreglo	de	las	flores.

—Y	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton	—continuó	 Kinderman—,	 están	 haciendo
experimentos	con	chimpancés.	El	chimpancé	tira	de	una	palanca	y	de	la	máquina	sale
un	 hermoso	 plátano.	 Hasta	 aquí,	 maravilloso,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 ahora	 los	 buenos
doctores	han	construido	una	pequeña	jaula	y	han	colocado	otro	chimpancé	dentro	de
ella.	Entonces	ahí	llega	el	primer	chimpancé	en	busca	de	su	premio	habitual,	sólo	que
esta	vez	cuando	tira	de	la	palanca,	consigue	su	plátano,	sí,	pero	el	chimpancé	ve	a	su
colega	dentro	de	la	jaula	que	ahora	chilla	a	causa	de	un	choque	eléctrico.	Después	de
eso,	a	pesar	de	su	apetito,	o	aunque	esté	hambriento,	el	primer	chimpancé	no	tirará	de
la	 palanca	 mientras	 vea	 otro	 chimpancé	 dentro	 de	 la	 jaula.	 Lo	 intentaron	 con
cincuenta,	 con	 cien	 chimpancés,	 y	 cada	 vez	 ocurrió	 lo	mismo.	De	 acuerdo,	 quizás
algún	goniff,	algún	sabelotodo,	tipo	Dillinger,	algún	sádico,	tiraría	de	la	palanca;	pero
el	noventa	por	ciento	de	las	veces	no	lo	harían.

—No	sabía	eso.
Kinderman	continuó	mirando	fijamente	la	lona.	Se	examinaron	dos	esqueletos	de

Neandertal	 descubiertos	 en	 Francia,	 y	 se	 comprobó	 que	 habían	 vivido	 durante	 dos
años	a	pesar	de	graves	heridas	que	les	incapacitaban.	Era	evidente,	pensaba	él,	que	la
tribu	los	había	mantenido	vivos.	Y	fíjate	en	los	niños,	consideró.	No	había	nada	más
agudo,	el	detective	lo	sabía,	que	el	sentido	de	justicia	de	un	niño,	el	sentido	de	lo	que
era	propio,	de	cómo	debían	ser	las	cosas.	¿De	dónde	procedía	eso?	Y	cuando	mi	Julie
tenía	 tres	 años,	 no	 podías	 darle	 una	 golosina	 o	 un	 juguete	 pues	 lo	 regalaba	 en
seguida	a	algún	otro	niño.	Después	aprendió	a	atesorarlo	para	ella.	No	era	el	poder	lo
que	 corrompía,	 creía	 él;	 era	 los	 empellones	 y	 las	 injusticias	 del	 mundo	 de	 la
experiencia	 y	 un	 saco	 de	 cosas	 de	 poco	 peso.	 Los	 niños	 venían	 a	 este	mundo	 sin
ningún	bagaje,	excepto	su	inocencia.	Su	bondad	era	innata.	No	se	aprendía	y	tampoco
era	un	egoísmo	ilustrado.	¿Qué	chimpancé	hubo	que	alguna	vez	le	dorara	la	píldora
a	una	compradora	para	que	se	quedara	con	toda	la	colección	de	su	serie	primaveral
de	negligés?	Es	ridículo.	Realmente.	¿Quién	ha	oído	contar	algo	semejante?	Y	ahí
precisamente	estaba	la	paradoja.	La	maldad	física	y	la	bondad	moral	se	entrelazaban
como	las	aletas	de	una	doble	hélice	incrustadas	en	el	código	ADN	del	cosmos.	¿Pero
cómo	puede	ocurrir	esto?,	se	preguntaba	el	detective.	¿Habría	algún	marrullero	suelto
en	el	universo?	¿Un	Satán?	No.	Es	estúpido.	Dios	le	atizaría	tan	fuerte	en	la	cabezota
que	se	pasaría	la	eternidad	contándole	al	sol	que,	en	cierta	ocasión,	había	conocido
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a	 Arnold	 Schwarzenegger	 y	 le	 había	 estrechado	 la	 mano.	 Satán	 dejaba	 intacta	 la
paradoja,	una	herida	sangrienta	de	la	mente	que	nunca	se	curaba.

Kinderman	cambió	su	peso	de	un	pie	a	otro.	El	amor	de	Dios	ardía	con	un	calor
oscuro	y	vivo,	pero	no	daba	ninguna	luz.	¿Habría	sombras	en	su	naturaleza?	¿Era	Él
brillante	 y	 sensible,	 pero	 torcido?	 Después	 de	 todo	 lo	 dicho	 y	 hecho,	 ¿estaba	 la
respuesta	a	lo	que	había	dejado	de	ser	misterio	en	que	Dios	era	realmente	Leopold	y
Loeb?	 ¿O	 sería	 quizá	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 ser	 un	 putz	 de	 lo	 que	 nadie	 había
imaginado	ahora,	un	ser	de	asombroso	pero	limitado	poder?	El	detective	se	imaginó
un	 dios	 semejante	 alegando	 ante	 un	 tribunal:	 «Culpable	 con	 una	 explicación,	 su
Señoría».	 La	 teoría	 tenía	 atractivo.	 Era	 racional	 y	 obvia,	 y,	 ciertamente,	 la	 más
sencilla	 que	 se	 acomodaba	 a	 todos	 los	 hechos.	 Pero	 Kinderman	 la	 rechazó	 de
inmediato	y	subordinó	la	lógica	a	su	intuición,	tal	como	hacía	en	tantos	de	sus	casos
de	homicidio.

—Yo	 no	 vine	 a	 este	 mundo	 para	 vender	 a	 Guillermo	 de	 Occam	 de	 puerta	 en
puerta	—se	 le	había	oído	decir	 a	menudo	a	colegas	confundidos,	 e	 incluso,	 en	una
ocasión,	a	una	computadora—.	Mi	presentimiento,	mi	opinión	—solía	decir.

Y	ahora	sentía	de	ese	modo	respecto	al	problema	de	la	maldad.	Algo	murmuraba
en	 su	 alma	 que	 la	 verdad	 era	 confusa	 y	 relacionada	 de	 algún	modo	 con	 el	 Pecado
Original;	pero	sólo	por	analogía	y	vagamente.

Algo	 era	 distinto.	 El	 detective	 alzó	 la	mirada.	 Los	motores	 del	 buque-draga	 se
habían	parado.	Y	también	los	chillidos	de	la	mujer.	En	medio	del	silencio	Kinderman
oyó	 los	embates	del	agua	en	el	muelle.	Se	volvió	y	encontró	 la	mirada	paciente	de
Stedman.

—Primer	 punto,	 no	 podemos	 seguir	 encontrándonos	 de	 este	 modo.	 Punto	 dos,
¿has	intentado	alguna	vez	meter	el	dedo	en	una	sartén	al	rojo	vivo	manteniéndolo	allí
un	rato?

—No,	no	lo	he	hecho.
—Yo	lo	he	intentado.	Es	imposible.	Duele	demasiado.	Uno	lee	en	los	periódicos

que	alguien	murió	en	el	incendio	de	un	hotel.	«Treinta	y	dos	personas	perdidas	en	el
incendio	del	“Mayflower”»,	dice	el	periódico.	Pero	uno	nunca	llega	a	saber	realmente
lo	que	eso	significa.	Uno	no	puede	apreciarlo,	no	puede	imaginarlo.	Pon	un	dedo	en
la	sartén	y	entonces	lo	sabrás.

Stedman	asintió	en	silencio.	Los	párpados	de	Kinderman	cayeron	y	después	miró
fija	y	 tristemente	al	patólogo.	Mírale	—pensó—;	cree	que	estoy	 loco.	Es	 imposible
hablar	de	cosas	como	ésta.

—¿Hay	algo	más,	teniente?
Sí.	Shadrack,	Meshack	y	Abednego.	«Y	entonces	el	rey,	estando	enojado,	ordenó

traer	 sartenes	 y	 calderos	 de	 bronce	 para	 calentarlos;	 y	 ordenó	 que	 cortasen	 la
lengua	de	aquel	que	había	hablado	el	primero,	y	habiéndole	arrancado	la	piel	de	la
cabeza,	 que	 también	 le	 cercenaran	 las	manos	 y	 los	 pies.	 Y	 ahora	 le	 ordenó,	 pues
seguía	aún	con	vida,	que	fuese	traído	junto	al	fuego	y	se	le	friera	en	la	sartén».
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—No,	nada	más.
—¿Podemos	llevarnos	el	cuerpo?
—Todavía	no.
El	 dolor	 tenía	 su	 utilidad	 —reflexionó	 Kinderman—,	 y	 el	 cerebro	 podía

eliminarlo	en	cualquier	momento.	¿Pero	cómo?	El	Gran	Espíritu	en	el	Cielo	no	nos
lo	 ha	 dicho.	 No	 se	 han	 podido	 saber,	 por	 medio	 de	 algún	 error	 básico,	 las	 claves
secretas	 descodificadoras	 del	 dolor.	 Rodarán	 cabezas,	 pensó	 sombríamente
Kinderman.

—Stedman,	vete.	Esfúmate.	Ve	a	tomar	café.
Kinderman	 estuvo	 observándole	 mientras	 Stedman	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 del

embarcadero	 en	 donde	 se	 le	 reunió	 el	 equipo	 del	 laboratorio	 de	 lo	 criminal,	 el
Dibujante	y	el	Hombre	de	la	Evidencia,	y	el	Medidor	y	el	Jefe	Anotador.	Sus	maneras
mostraban	indiferencia.	Uno	de	ellos	rió	con	malicia.	Kinderman	se	preguntó	qué	es
lo	 que	 se	 habría	 dicho,	 y	 pensó	 en	 Macbeth	 y	 en	 el	 entorpecimiento	 gradual	 del
sentido	moral.

El	Anotador	entregó	una	libreta	de	notas	a	Stedman.	El	patólogo	asintió	y	los	del
equipo	se	marcharon.	Sus	pasos	hicieron	crujir	la	grava	del	camino	que	les	condujo
con	rapidez	más	allá	de	una	ambulancia	y	de	 los	enfermeros	que	esperaban,	y	muy
pronto	 estarían	 echando	 pullas	 y	 quejándose	 de	 sus	 mujeres	 en	 las	 vacías	 calles
adoquinadas	 de	 Georgetown.	 Iban	 apresurados,	 probablemente	 dispuestos	 a
desayunar,	quizás	en	la	agradable	«White	Tower»	de	la	calle	M.	Kinderman	echó	una
mirada	a	su	reloj	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Sí.	La	«White	Tower».	Estaba
abierta	toda	la	noche.	Tres	huevos	no	muy	hechos,	por	favor,	Louise.	Mucho	tocino,
¿de	 acuerdo?	 Y	 el	 bollo	 tostado.	 El	 calor	 servía	 para	 algo.	 Dieron	 la	 vuelta	 a	 la
esquina	y	desaparecieron	de	su	vista.	Resonó	una	carcajada.

La	 mirada	 de	 Kinderman	 pasó	 de	 nuevo	 al	 patólogo.	 Otra	 persona	 estaba
hablando	 ahora	 con	 él,	 el	 sargento	 Atkins,	 el	 ayudante	 de	 Kinderman.	 Joven	 y
endeble,	llevaba	un	chaquetón	verde	de	la	Marina	sobre	la	americana	de	su	traje	de
franela	 marrón	 y	 un	 gorro	 marinero	 de	 lana	 negra	 hundido	 hasta	 las	 orejas,	 que
ocultaba	un	cabello	corto	y	erizado.	Stedman	le	estaba	entregando	la	libreta.	Atkins
asintió,	se	alejó	algunos	pasos	y	se	sentó	en	el	banco	que	había	delante	de	la	casa	del
muelle.	Abrió	la	libreta	y	estudió	su	contenido.	No	lejos	de	él	se	sentaban	la	llorosa
madre	 y	 una	 enfermera.	 La	 enfermera	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 a	 la	 mujer,
consolándola.

Ahora	 Stedman	 estaba	 solo	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 allí,	 observando	 atentamente	 la
madre,	 muy	 quieto.	 Kinderman	 se	 fijó	 con	 interés	 en	 su	 expresión.	De	 modo	 que
sientes	algo,	Alan	—pensó—;	 tantos	años	de	mutilaciones	 y	 finales	 violentos,	 pero
dentro	 de	 ti	 todavía	 queda	 algo	 de	 sentimiento.	Muy	 bien.	 También	 lo	 hay	 en	mí.
Nosotros	 somos	 parte	 del	 misterio.	 Si	 la	 muerte	 fuese	 como	 la	 lluvia,	 únicamente
natural,	¿por	qué	habríamos	de	sentir	de	esta	manera,	Alan?	Tú	y	yo	en	particular.
¿Por	qué?	Kinderman	ansiaba	estar	en	su	casa,	en	su	cama.	El	cansancio	le	penetraba
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hasta	los	huesos	de	las	piernas,	y	después	en	la	tierra	debajo	de	él,	pesado.
—¿Teniente?
Kinderman	se	volvió	y	dijo:
—¿Qué	hay?
Era	Atkins.
—Soy	yo,	señor.
—Sí,	ya	veo	que	eres	tú.	Puedo	verlo	perfectamente.
Kinderman	fingía	mirarle	con	desdén,	dirigiendo	miradas	reprobadoras	al	abrigo

y	al	gorro	antes	de	mirarle	a	los	ojos.	Los	ojos	de	Atkins	eran	pequeños	y	color	jade.
Giraban	un	poco	hacia	adentro,	proporcionándole	un	aspecto	meditativo	permanente.
A	Kinderman	le	recordaba	un	monje,	del	tipo	medieval,	de	esos	que	uno	veía	en	las
películas,	 con	 su	 expresión	 austera,	 honesta	 y	 estúpida.	 Atkins	 no	 era	 estúpido,	 el
teniente	 lo	 sabía.	 Treinta	 y	 dos	 años	 y	 veterano	 naval	 del	 Vietnam,	 salido	 de	 la
Universidad	 Católica,	 detrás	 de	 aquella	 máscara	 inexpresiva,	 Atkins	 ocultaba	 algo
brillante	y	fuerte	que	desplegaba	actividad,	algo	maravilloso	y	destinado	a	morir,	que
no	ocultaba	por	malicia,	en	opinión	de	Kinderman,	sino	a	causa	de	cierta	gentileza	de
espíritu.	 Aunque	 de	 constitución	 ligera,	 en	 una	 ocasión	 había	 desarmado	 a	 un
gigantón	drogado	que	blandía	un	cuchillo	en	la	garganta	de	Kinderman;	y	cuando	la
hija	de	Kinderman	había	tenido	aquel	accidente	de	automóvil,	casi	fatal,	Atkins	había
pasado	doce	días	con	sus	noches	en	la	sala	de	visitas	de	su	hospital.	Se	había	tomado
las	 vacaciones	 para	 poder	 hacerlo.	 Kinderman	 le	 amaba.	 Atkins	 era	 leal	 como	 un
perro.

—Yo	también	estoy	aquí,	Martin	Luther,	y	estoy	escuchando.	Kinderman,	el	judío
sabio,	 es	 todo	 oído.	—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacerse	 ahora,	 sino	 eso?	 ¿Llorar?—.
Estoy	escuchando	a	Atkins,	a	ti,	anacronismo	andante.	Cuéntame.	Infórmame	de	las
buenas	nuevas	de	Ghent.	¿Y	las	huellas	dactilares?

—Muchas.	En	los	remos.	Pero	están	bastante	confusas,	teniente.
—Una	lástima.
—Algunas	colillas	de	cigarrillo	—ofreció	Atkins	con	esperanza.	Esto	era	útil.	Las

examinarían	para	el	tipo	de	sangre—.	Algunos	cabellos	sobre	el	cadáver.
—Esto	está	bien.	Muy	bien.	—Ayudaría	a	poder	identificar	al	criminal.
—Y	también	hay	esto	—dijo	Atkins.	Le	tendió	un	sobre	de	celofán.
Kinderman	lo	cogió	delicadamente	por	el	extremo	y	frunció	el	entrecejo	al	alzarlo

al	nivel	de	sus	ojos.	Dentro	había	algo	plástico	y	rosado.
—¿Qué	es?
—Un	clip.	Para	cabello	femenino.
Kinderman	estrechó	los	ojos,	acercándose	más	el	sobre.
—Parece	que	hay	algo	impreso.
—Sí.	Dice	«Great	Falls,	Virginia».
Kinderman	bajó	el	sobre	y	miró	a	Atkins.
—Lo	venden	 en	un	 tenderete	 de	 recuerdos	 en	Great	Falls	—explicó—.	Mi	hija
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Julie	tenía	uno.	Eso	ocurrió	hace	años,	Atkins.	Yo	se	lo	compré.	Le	traje	dos	iguales.
Tenía	dos.	—Devolvió	el	sobre	a	Atkins	y	respiró—.	Es	de	una	niña.

Atkins	se	encogió	de	hombros.	Echó	una	mirada	hacia	la	casa	del	embarcadero	y
se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo.

—Tenemos	ahí	a	esa	mujer,	teniente.
—¿Podrías	 quitarte	 ese	 ridículo	 gorro?	 No	 estamos	 haciendo	 el	 papel	 de	 Dick

Powell	en	Aquí	llega	la	Marina,	Atkins.	No	sigas	exhibiendo	 tu	Haiphong;	 todo	ha
terminado.

Dócilmente,	Atkins	se	quitó	el	gorro	y	lo	metió	en	el	otro	bolsillo	de	la	chaqueta.
Se	estremeció.

—Póntelo	otra	vez	—le	dijo	Kinderman	con	suavidad.
—Estoy	bien.
—Yo	no.	Ese	corte	de	pelo	es	mucho	peor.	Póntelo	otra	vez.
Atkins	vaciló,	y	entonces	Kinderman	añadió:
—Vamos,	póntelo.	Hace	frío.
Atkins	se	ajustó	nuevamente	el	gorro	a	la	cabeza.
—Ahí	tenemos	a	esa	mujer	—repitió.
—¿Tenemos	a	quién?
—A	esa	mujer	vieja.
El	cuerpo	había	sido	descubierto	en	la	casa	del	embarcadero	aquella	mañana	de

domingo,	13	de	marzo,	por	Joseph	Mannix,	el	barquero,	al	acudir	para	ocuparse	del
negocio:	 cebos	 y	 equipos,	 y	 alquiler	 de	 kayaks,	 canoas	 y	 botes	 de	 remo.	 La
declaración	de	Mannix	haba	sido	concisa:

Declaración	de	Joseph	Mannix

Me	llamo	Joe	Mannix	y…,	¿qué?
(Interrupción	 del	 agente	 investigador).	 Sí,	 sí,	 ya	 le	 he	 entendido,	 lo

entiendo.	Mi	nombre	es	Joseph	Francis	Mannix,	y	vivo	en	el	número	3.618	de
la	calle	Prospect	de	Georgetown,	Washington,	D.	C.	Soy	propietario	y	dirijo	el
«Potomac	 Boathouse».	 Llegué	 allí	 aproximadamente	 a	 las	 cinco	 y	 media.
Entonces	 es	 cuando	 suelo	 abrir,	 preparar	 el	 cebo	 y	 preparar	 el	 café.	 Los
clientes	 vienen	 a	 eso	 de	 las	 seis;	 algunas	 veces	 cuando	 llego	 ya	 me	 están
esperando.	Hoy	no	había	nadie.	Recogí	el	periódico	que	se	hallaba	delante	de
la	puerta	y…,	¡oh!	Oh,	Jesús.	Jesús…

(Interrupción:	 el	 testigo	 se	 recupera).	 Llegué	 allí,	 abrí	 la	 puerta,	 entré,
comencé	a	preparar	el	café.	Entonces	salí	para	contar	los	botes.	Algunas	veces
los	desamarran.	Cortan	 la	 cadena	con	unos	alicates.	Así	que	 los	 conté.	Hoy
todos	estaban	allí.	Entonces	vuelvo	a	entrar	y	veo	el	carrito	del	chico	y	la	pila
de	periódicos	y	veo…,	veo…

(El	 testigo	 hace	 un	 ademán	 hacia	 el	 cadáver	 de	 la	 víctima;	 no	 puede
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continuar;	el	agente	investigador	pospone	proseguir	el	interrogatorio).

La	víctima	era	Thomas	Joshua	Kintry,	un	muchacho	negro	de	doce	años,	hijo	de
Lois	 Annabel	 Kintry,	 viuda,	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 profesora	 de	 Lengua	 en	 la
Universidad	de	Georgetown.	Thomas	Kintry	tenía	una	ruta	de	reparto	de	periódicos	y
entregaba	 el	Washington	Post.	Debía	 haber	 hecho	 su	 entrega	 aquella	mañana	 en	 la
casa	del	embarcadero,	aproximadamente,	a	las	cinco	de	la	madrugada.	La	llamada	de
Mannix	a	la	Comisaría	de	Policía	llegó	a	eso	de	las	cinco	y	treinta	y	ocho	minutos	de
la	madrugada.	Se	identificó	de	inmediato	a	la	víctima	porque	llevaba	una	etiqueta	con
su	nombre	—con	dirección	y	número	de	teléfono—	bordado	en	su	anorak	a	cuadros
verdes:	Thomas	Kintry	era	mudo.	Sólo	hacía	quince	días	que	se	ocupaba	de	aquella
ruta	de	 reparto,	de	otro	modo	Mannix	 le	hubiera	 reconocido.	No	fue	así.	Pero	sí	 lo
reconoció	Kinderman;	había	identificado	al	muchacho	por	sus	trabajos	en	el	club	de
la	Policía.

—Esa	mujer	vieja	—dijo	Kinderman	en	un	triste	eco.
Sus	 cejas	 se	 juntaron	 entonces	 en	 una	 expresión	 de	 asombro	 y	 miró	 hacia	 la

lejanía,	en	dirección	al	río.
—La	tenemos	en	la	casa	del	embarcadero,	teniente.
Kinderman	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Atkins	de	forma	penetrante.
—¿Está	caliente?	—preguntó—.	Asegúrate	de	que	no	tenga	frío.
—La	hemos	abrigado	con	una	manta	y	la	chimenea	está	encendida.
—Debería	de	comer	algo.	Dale	sopa,	sopa	caliente.
—Se	ha	tomado	un	caldo.
—El	caldo	es	bueno…	Asegúrate	de	que	esté	caliente.
La	patrulla	 la	había	 recogido	a	unos	cincuenta	metros	más	arriba	de	 la	casa	del

embarcadero,	donde	estaba	de	pie,	entre	 la	hierba	de	 la	orilla	sur	del	antiguo	Canal
«C	&	O»,	ahora	seco,	un	canal	en	desuso	por	el	que	en	otros	tiempos	las	barcazas	de
madera	 tiradas	 por	 caballos	 transportaban	 pasajeros	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 sus
ochenta	 kilómetros	 de	 longitud;	 ahora	 lo	 utilizaban	 sobre	 todo	 para	 hacer	 jogging.
Probablemente	 setentona,	cuando	el	equipo	de	búsqueda	 la	 rescató,	 la	mujer	estaba
temblando,	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 apretados	 en	 jarras	 mirando	 intensamente	 a	 su
alrededor	con	lágrimas	en	los	ojos	como	si	estuviera	perdida,	desorientada	y	asustada.
Pero	no	podía,	o	no	quería,	responder	a	las	preguntas	y	daba	la	impresión	de	que	era	o
bien	 senil,	 o	 aturdida,	 o	 catatónica.	Nadie	 sabía	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 allí.
Cerca	del	lugar	no	había	alojamientos.	Llevaba	un	pijama	de	algodón	estampado	con
unas	florecillas	pequeñas	debajo	de	una	bata	de	lana	con	cinturón,	y	zapatillas	color
rosa	pálido	forradas	de	piel.	La	temperatura	exterior	era	congeladora.

Stedman	reapareció.
—¿Ha	terminado	ya	con	el	cadáver,	teniente?
Kinderman	dirigió	su	mirada	hacia	la	lona	manchada	de	sangre.
—¿Ha	terminado	con	Thomas	Kintry?
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Llegaron	nuevamente	los	sollozos	hasta	sus	oídos.	Sacudió	la	cabeza.
—Atkins,	lleva	a	Mrs.	Kintry	a	su	casa	—murmuró—.	Y	a	la	enfermera,	llévate

también	a	la	enfermera.	Dile	que	se	quede	con	la	madre	hoy,	todo	el	día.	Yo	mismo	le
pagaré	las	horas	extras,	no	importa.	Llévala	a	casa.

Atkins	comenzó	a	decir	algo,	pero	fue	interrumpido.
—Sí,	sí,	sí,	la	mujer	vieja.	Me	acuerdo.	Iré	a	verla.
Atkins	 se	marchó	 para	 cumplir	 la	 orden	 de	Kinderman.	Y	 entonces	Kinderman

dobló	una	rodilla,	jadeando	y	gruñendo	con	el	esfuerzo	por	inclinarse.
—Thomas	Kintry,	perdóname	—murmuró	con	suavidad,	y	entonces	apartó	la	lona

que	le	cubría	y	recorrió	poco	a	poco	con	la	mirada	los	brazos,	el	pecho	y	las	piernas.
Son	 tan	delgadas,	 como	 las	de	un	 jilguero,	 pensó.	El	muchacho	era	huérfano	y

había	 padecido	 pelagra.	 Lois	 Kintry	 lo	 había	 adoptado	 cuando	 el	 chico	 tenía	 tres
años.	Una	nueva	vida.	Que	ahora	terminaba.	El	chico	había	sido	crucificado,	clavado
por	las	muñecas	y	pies	a	 las	partes	planas	de	los	extremos	de	unos	remos	de	kayak
dispuestos	en	forma	de	cruz;	y	los	mismos	clavos	gruesos	de	casi	diez	centímetros	le
habían	sido	clavados	en	la	coronilla,	formando	un	círculo,	penetrando	en	el	hueso	y
finalmente	 en	 el	 cerebro.	La	 sangre	 le	 corría	 por	 encima	de	 los	 ojos,	muy	 abiertos
todavía	 por	 el	 terror,	 llegando	 hasta	 una	 boca	 que	 aún	 perduraba	 abierta	 en	 lo	 que
debió	ser	un	grito	silencioso	del	muchacho	de	miedo	y	de	insoportable	dolor.

Kinderman	 examinó	 los	 cortes	 de	 la	 mano	 izquierda	 de	 Kintry.	 Era	 cierto:
presentaban	un	dibujo:	el	signo	de	Géminis.	Entonces	observó	la	otra	mano	y	vio	que
faltaba	el	dedo	índice.	Había	sido	cercenado.	El	detective	sintió	un	escalofrío.

Volvió	a	cubrir	el	cuerpo	con	la	lona	y	se	incorporó	pesadamente	y	respirando	con
dificultad.	Miró	 entonces	 hacia	 abajo.	Yo	 encontraré	 a	 tu	 asesino,	 Thomas	 Kintry,
pensó.

Aunque	fuese	Dios.
—De	acuerdo,	Stedman,	ve	a	dar	un	paseo	—dijo—.	Llévate	el	cadáver	y	sal	de

mi	vista.	Llevas	el	hedor	del	formaldehído	y	de	la	muerte.
Stedman	se	volvió	para	ir	a	buscar	al	personal	de	la	ambulancia.
—No,	no,	espera	un	momento	—le	gritó	Kinderman.
Stedman	se	volvió.	Kinderman	se	acercó	a	él	y	le	habló	con	suavidad.
—Espera	hasta	que	su	madre	se	haya	marchado.
Stedman	asintió.
El	buque-draga	estaba	amarrado.	Un	sargento	de	Policía	que	llevaba	una	chaqueta

de	cuero	negro	con	forro	de	vellón,	saltó	con	ligereza	al	muelle	y	se	acercó.	Llevaba
algo	 envuelto	 en	 un	 paño	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 cuando	 Kinderman	 le
interrumpió.

—Espere	un	minuto,	espere;	ahora	no,	un	minuto	nada	más.
El	 sargento	 siguió	 la	 mirada	 de	 Kinderman.	 Atkins	 estaba	 hablando	 con	 la

enfermera	 y	 con	 Mrs.	 Kintry.	 Mrs.	 Kintry	 asintió	 y	 las	 mujeres	 se	 levantaron.
Kinderman	 tuvo	 que	 desviar	 la	 mirada,	 pues	 por	 un	momento	Mrs.	 Kintry	 estuvo

www.lectulandia.com	-	Página	16



mirando	la	lona.	A	su	chico.	Kinderman	esperó	un	momento	y	después	preguntó:
—¿Se	han	marchado?
—Sí,	están	entrando	en	el	coche	—dijo	Stedman.
—Bien,	sargento	—replicó	Kinderman—,	veamos	de	qué	se	trata.
El	sargento	desplegó	en	silencio	la	envoltura	de	tejido	oscuro	y	puso	a	la	vista	lo

que	parecía	ser	un	mazo	de	cocina	de	picar	carne;	tuvo	cuidado	de	no	tocarlo	con	las
manos.

Kinderman	lo	observó	y	explicó	después:
—Mi	esposa	tiene	algo	parecido	a	eso.	Para	el	schnitzel.	Pero	es	más	pequeño.
—Es	de	un	tipo	que	suele	utilizarse	en	los	restaurantes	—dijo	Stedman—.	O	en

las	grandes	cocinas	de	las	instituciones.	Yo	los	he	visto	en	el	Ejército.
Kinderman	alzó	la	mirada	hacia	él.
—¿Esto	pudo	ser	el	arma?	—preguntó.
Stedman	asintió.
—Déselo	a	Delyra	—ordenó	Kinderman	al	sargento—.	Yo	voy	a	entrar	ahí	para

ver	a	esa	anciana.
El	interior	de	la	casa	del	embarcadero	era	cálido.	Ardían	y	crepitaban	unos	leños

en	la	gran	chimenea	alrededor	de	la	cual	se	habían	situado	grandes	piedras	redondas.
Las	paredes	aparecían	adornadas	con	unas	conchas.

—¿Podría	usted	decirnos	su	nombre,	por	favor,	señora?
La	mujer	estaba	sentada	en	un	desgarrado	diván	amarillo	«Naughahyde»,	frente	a

la	 chimenea,	 y	 cerca	 se	 hallaba	 una	mujer	 policía.	 Kinderman	 quedose	 ante	 ellas,
jadeante,	sosteniendo	el	sombrero	delante	de	él	cogido	por	el	ala.	La	anciana	parecía
no	verle	ni	oírle,	y	su	mirada	ausente	parecía	fija	en	algo	dentro	de	ella.	Los	ojos	del
detective	se	agrandaron	arrugándose	en	una	expresión	de	asombro.	Se	sentó	en	una
silla	delante	de	la	mujer,	y,	con	cuidado	depositó	el	sombrero	sobre	una	pila	de	viejas
revistas	tiradas,	sin	cubierta	y	rotas,	olvidadas	en	una	pequeña	mesa	de	madera	que
había	entre	ellos;	el	sombrero	cubrió	un	anuncio	de	whisky.

—¿Podría	darnos	a	conocer	su	nombre,	querida?
No	hubo	respuesta.	Los	ojos	de	Kinderman	lanzaron	una	pregunta	silenciosa	a	la

mujer	policía,	que	inmediatamente	asintió	y	le	dijo	bajito:
—Ha	estado	haciendo	eso	continuamente,	excepto	cuando	le	hemos	dado	comida.

Y	cuando	le	cepillé	el	pelo	—añadió.
La	mirada	 de	Kinderman	volvió	 a	 la	mujer,	 que	 estaba	 haciendo	unos	 curiosos

movimientos	rítmicos	con	las	manos	y	los	brazos.	Su	mirada	recayó	entonces	en	algo
que	antes	no	había	visto,	algo	pequeño	y	rosado	cerca	de	su	sombrero	encima	de	la
mesa.

Lo	recogió	y	leyó	el	pequeño	impreso:
—Great	Falls,	Virginia.
Faltaba	la	n	de	Virginia.
—No	 pude	 encontrar	 la	 otra	—dijo	 la	mujer	 policía—,	 así	 que	 al	 cepillarle	 el
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cabello	se	la	saqué.
—¿Ella	llevaba	esto?
—Sí.
El	detective	 sintió	un	estremecimiento,	por	 la	 emoción	del	descubrimiento	y	de

asombro.	Era	concebible	que	 la	anciana	hubiese	sido	 testigo	del	crimen.	Pero,	¿qué
habría	estado	haciendo	a	esa	hora	en	el	muelle?	¿Y	con	este	frío?	¿Qué	había	estado
haciendo	allá	arriba,	también,	en	el	«Canal	C	&	O»,	allí	donde	la	habían	encontrado?
Inmediatamente	se	 le	ocurrió	que	este	viejo	ser	enfermizo	era	senil	y	quizás	habría
estado	paseando	un	perro.	¿Un	perro?	Sí,	a	 lo	mejor	el	perro	se	alejó	corriendo	de
ella	y	no	pudo	encontrarle.	Eso	justificaría	la	forma	en	que	lloraba.	Entonces	se	le
ocurrió	una	sospecha	aún	más	terrible:	la	mujer	podía	haber	sido	testigo	del	crimen,
lo	cual	había	podido	traumatizarla	y	desequilibrarla;	por	lo	menos	de	forma	temporal.
Experimentó	 una	 mezcla	 de	 piedad,	 excitación	 e	 inquietud.	 Debían	 conseguir	 que
hablase.

—¿No	puede	usted	decirnos	su	nombre,	por	favor,	señora?
Ninguna	 respuesta.	 En	 medio	 del	 silencio,	 continuó	 con	 sus	 misteriosos

movimientos.	 Fuera,	 una	 nube	 se	 deslizó	 por	 delante	 del	 sol,	 y	 la	 débil	 luz	 solar
invernal	 penetró	 como	 una	 gracia	 inesperada	 a	 través	 de	 una	 ventana	 próxima.
Iluminó	tenuemente	el	 rostro	y	 los	ojos	de	 la	anciana,	dándole	un	aspecto	de	 tierna
compasión.	Kinderman	 se	 inclinó	 un	 poco;	 creyó	 percibir	 una	 pauta	 continuada	 en
sus	movimientos:	con	las	piernas	juntas,	apretadas,	la	anciana	movía	alternativamente
una	mano	 hacia	 la	 cadera,	 hacía	 un	 raro	 y	 ligero	movimiento,	 y	 después	 alzaba	 la
mano	en	lo	alto,	por	encima	de	su	cabeza,	en	donde	terminaba	la	secuencia	con	unas
pequeñas	sacudidas.

Kinderman	continuó	observándola	durante	un	buen	rato,	y	después	se	levantó.
—Retenla	en	la	sala	de	detenidos,	Jourdan,	hasta	que	descubramos	quién	es.
La	mujer	policía	asintió.
—Has	 cepillado	 su	 cabello	—le	 dijo	 el	 detective—.	 Eso	 ha	 estado	 muy	 bien.

Permanece	con	ella.
—Sí.
Kinderman	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	casa	del	embarcadero.	Impartió	algunas

instrucciones,	desconectó	su	mente	y	se	dirigió	a	su	hogar,	una	pequeña	y	cálida	casa
Tudor	en	las	cercanías	de	Foxhall	Road.	Hacía	sólo	seis	años	que,	para	complacer	a
su	 esposa,	 había	 roto	 con	 el	 hábito	 de	 vivir	 en	 un	 apartamento,	 y	 todavía	 seguía
hablando	del	«campo»	cuando	se	refería	a	esta	zona	ligeramente	rústica.

Entró	en	la	casa	y	gritó:
—Dumpling,	estoy	en	casa.	Soy	yo,	tu	héroe,	el	inspector	Clouseau.
Colgó	su	sombrero	y	su	abrigo	en	el	perchero	del	pequeño	recibidor,	se	quitó	la

correa	de	la	pistolera,	desenfundó	la	pistola	y	lo	guardó	todo	bajo	llave	en	el	cajón	de
un	pequeño	escritorio	oscuro,	junto	al	perchero.

—¿Mary?
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Nadie	 respondió.	 Olía	 a	 café	 recién	 hecho	 y	 se	 dirigió	 con	 pesadez	 hacia	 la
cocina.	 Julie,	 su	hija	de	veintidós	 años	debía	 estar	dormida,	 sin	duda	alguna.	Pero,
¿dónde	se	hallaba	Mary?	¿Y	Shirley,	su	suegra?

La	 cocina	 era	 de	 estilo	 colonial.	 Kinderman	 lanzó	 una	 triste	 mirada	 hacia	 los
potes	de	cobre	y	 los	varios	utensilios	que	colgaban	de	ganchos	fijos	en	 la	campana
del	fogón,	tratando	de	imaginarlos	colgando	en	la	cocina	de	cualquier	persona	en	un
ghetto	 de	Varsovia;	 a	 continuación,	 se	 acercó	desmañadamente	hasta	 la	mesa	de	 la
cocina.

—Arce	—murmuró	 en	 voz	 alta,	 pues	 cuando	 estaba	 solo	 solía	 hablar	 consigo
mismo—.	 ¿Qué	 judío	 distinguiría	 el	 arce	 del	 queso?	 No	 podrían	 saberlo,	 es
imposible,	es	extraño.

Vio	una	nota	encima	de	la	mesa.	La	cogió	y	la	leyó.

Mi	muy	querido	Billy:
No	te	enfades,	pero	cuando	el	teléfono	nos	despertó,	Mamá	insistió	en	que

nos	fuéramos	de	visita	a	Richmond,	como	un	castigo,	supongo,	de	modo	que
he	 creído	 que	 era	mejor	 que	 saliéramos	 temprano.	 Ella	 ha	 dicho	 que,	 en	 el
Sur,	los	judíos	deberían	mantenerse	unidos.	¿Quién	hay	en	Richmond?

¿Te	has	divertido	con	tu	Grupo	de	Policías?	No	veo	el	momento	de	llegar
a	casa	y	enterarme.	Te	he	preparado	lo	de	costumbre	y	lo	he	guardado	en	el
frigorífico.	 ¿Crees	 que	 estarás	 esta	 noche	 en	 casa,	 o,	 como	 de	 costumbre
piensas	 ir	a	patinar	sobre	el	hielo	del	Potomac	con	Omar	Sharif	y	Catherine
Deneuve?

Besos.
Yo.

Una	sonrisa	cálida,	breve,	puso	calor	en	su	mirada.	Dejó	la	nota,	buscó	la	crema
de	queso,	 los	 tomates,	 el	 salmón,	 los	encurtidos	y	una	golosina	de	almendras,	 todo
ello	colocado	en	un	plato	en	el	 frigorífico.	Rebanó	y	 tostó	un	par	de	panecillos,	 se
sirvió	café	y	se	sentó	a	la	mesa.	Vio	entonces	en	la	silla	de	su	izquierda	el	Washington
Post	del	domingo.	Miró	el	plato	de	comida	delante	de	él.	Tenía	el	estómago	vacío,
pero	no	podía	comer.	Había	perdido	el	apetito.

Permaneció	sentado	un	 rato,	 tomando	el	café.	Alzó	 la	mirada.	Un	pájaro	estaba
cantando	 fuera.	 ¿Con	 este	 tiempo?	 Deberían	 encerrarlo	 en	 un	 manicomio.	 Está
enfermo,	necesita	ayuda.

—Y	yo	también	—murmuró	el	detective	en	voz	alta.
El	 pájaro	 calló	 entonces,	 y	 el	 único	 ruido	 audible	 fue	 el	 tictac	 del	 péndulo	 del

reloj	de	pared.	Miró	la	hora:	eran	las	ocho	y	cuarenta	y	dos	minutos.	Todos	los	goyim
estarían	camino	de	 la	 iglesia.	No	 les	haría	ningún	daño.	Rezad	por	Thomas	Kintry,
por	favor.

—Y	por	William	F.	Kinderman	—añadió	en	voz	alta.
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Sí.	Y	otro.	Bebió	el	café	a	pequeños	sorbos.	«Qué	coincidencia	 tan	retorcida	—
pensó	Kinderman—	que	una	muerte	como	la	de	Kintry	ocurriera	en	un	día	como	hoy,
en	 este	 duodécimo	 aniversario	 de	 una	 muerte	 tan	 chocante,	 violenta	 y	 misteriosa
como	ésta».

Kinderman	alzó	la	mirada	hacia	el	reloj.	¿Se	habría	parado?	No.	Funcionaba.	Se
removió	 inquieto	 en	 su	 asiento.	 Presentía	 algo	 extraño	 en	 la	 cocina.	 ¿Qué	 sería?
Nada.	 Estás	 cansado.	 Cogió	 la	 golosina,	 la	 desenvolvió	 y	 se	 la	 comió.	No	 es	 tan
buena	sin	haber	saboreado	primero	la	conserva,	se	lamentó.

Sacudió	 la	 cabeza	y	 se	puso	 en	pie	 con	un	 suspiro.	Apartó	 el	 plato	de	 comida,
aclaró	su	taza	de	café	en	el	fregadero,	salió	de	la	cocina	y	subió	la	escalera	hacia	el
segundo	piso.	Pensó	que	podría	echar	un	sueñecito	y	dejar	a	su	subconsciente	libre,
para	 que	 ordenara	 las	 pistas	 que	 él	 nunca	 sabía	 había	 visto,	 pero	 en	 la	 cima	 de	 la
escalera	se	detuvo	y	murmuró:	«Géminis».

¿El	 «Géminis»?	 Imposible.	 Aquel	 monstruo	 murió;	 no	 podría	 ser.	 «¿Por	 qué
entonces	 se	 le	 ponían	 de	 punta	 los	 pelitos	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano?»,	 se	 preguntó.
Sostuvo	las	manos	en	alto,	con	las	palmas	hacia	abajo.	Sí.	Están	de	punta.	¿Por	qué?

Oyó	a	Julie	que	se	despertaba	y	acudía	a	 su	cuarto	de	baño.	Permaneció	quieto
allí	mismo	durante	un	rato,	perplejo	e	inseguro.	Debería	hacer	algo.	Pero,	¿qué?	Las
normas	usuales	de	 investigación	e	 inducción	quedaban	excluidas,	estaban	buscando
un	maníaco,	 y	 el	 laboratorio	 no	 tendría	 ninguna	 información	 hasta	 aquella	 noche.
Presintió	 que	 ya	 se	 había	 sacado	 de	Mannix	 todo	 lo	 poco	 que	 pudiera	 saber,	 y	 en
estos	 momentos	 no	 podía	 presionarse	 a	 la	 madre	 de	 Kintry.	 De	 todos	 modos,	 el
muchacho	no	tenía	conocidos	o	costumbres	malsanos;	eso	ya	lo	sabía	Kinderman	por
su	 relación	 habitual	 con	 el	 chico.	 El	 detective	 agitó	 la	 cabeza.	 Tenía	 que	 salir,
moverse,	 perseguir.	 Oyó	 la	 ducha	 de	 Julie.	 Se	 volvió	 y	 bajó	 la	 escalera	 hasta	 el
recibidor.	Recuperó	su	pistola,	se	puso	el	sombrero	y	salió	a	la	calle.

Una	 vez	 fuera	 se	 quedó	 con	 la	 mano	 en	 el	 tirador	 de	 la	 puerta,	 preocupado,
pensativo	 e	 inseguro.	 El	 viento	 empujaba	 un	 vaso	 de	 plástico	 por	 la	 avenida,	 y
Kinderman	 estuvo	 escuchando	 sus	 leves	 impactos	 de	desamparo;	 entonces	 se	 paró.
Bruscamente	se	dirigió	hacia	su	coche,	entró	y	se	alejó	de	allí.

Sin	 saber	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 Kinderman	 se	 encontró	 estacionado
ilegalmente	 en	 la	 Calle	 33,	 cerca	 del	 río.	 Salió	 del	 vehículo.	 Aquí	 y	 allá	 vio	 un
Washington	Post	en	el	escalón	de	 la	puerta.	Esa	visión	 le	pareció	 triste	y	desvió	su
mirada.	Cerró	el	auto	con	llave.

Caminó	 cruzando	 un	 pequeño	 parque	 hasta	 un	 puente	 que	 atravesaba	 el	 canal.
Siguió	un	sendero	hasta	la	casa	del	embarcadero.	Los	curiosos	ya	se	habían	reunido
allí,	 vagando	 y	 charlando,	 aunque	 nadie	 parecía	 saber	 exactamente	 lo	 que	 había
ocurrido.	Kinderman	se	dirigió	a	las	puertas	de	la	casa.	Estaban	cerradas	con	llave	y
un	 letrero	 rojo	 y	 blanco	 indicaba	 cerrado.	 Kinderman	 miró	 el	 banco	 junto	 a	 las
puertas,	 y	 se	 sentó,	 respirando	 con	 dificultad	mientras	 se	 dejaba	 caer	 apoyando	 la
espalda	en	la	pared	de	la	casa	del	embarcadero.
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Observó	a	 la	gente	que	había	en	el	muelle.	Sabía	que	 los	 criminales	psicópatas
frecuentemente	 se	 complacían	 en	 la	 atención	 que	 promovían	 sus	 hechos	 violentos.
Podía	estar	aquí,	en	medio	de	este	grupo	del	muelle,	quizá	preguntando:

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Lo	sabe	usted?	¿Han	asesinado	a	alguien?
Buscó	alguna	persona	con	una	sonrisa	demasiado	fija,	o	con	un	tic	nervioso	o	con

mirada	 de	 drogado	 y,	muy	 especialmente,	 a	 alguien	 que	 hubiera	 oído	 lo	 que	 había
sucedido,	pero	que	seguía	allí	haciendo	las	mismas	preguntas	a	otro	recién	 llegado.
Kinderman	había	metido	 la	mano	en	un	bolsillo	 interior	de	su	abrigo;	solía	guardar
allí	 alguna	 novela	 de	 bolsillo.	 Sacó	Claudio	 el	 Dios	 y	 contempló	 la	 cubierta	 con
desánimo.	Deseaba	 fingir	que	era	un	viejo	que	estaba	pasando	el	domingo	 junto	al
río,	 pero	 la	 novela	 de	 Robert	 Graves	 presentaba	 el	 peligro	 de	 que	 sin	 desearlo	 se
enfrascara	en	su	 lectura	y	permitiera	al	criminal	esquivar	 su	escrutinio.	Ya	 la	había
leído	un	par	de	veces	y	conocía	bien	el	peligro	de	quedar	absorto	nuevamente	en	su
lectura.	La	metió	de	nuevo	en	el	bolsillo	y	sacó	con	rapidez	otro	libro.	Miró	el	título.
Era	Esperando	a	Godot.	Suspiró	aliviado	y	pasó	al	segundo	acto.

Permaneció	en	aquel	lugar	hasta	el	mediodía,	sin	ver	a	nadie	sospechoso.	Hacia
las	once	de	la	mañana	no	había	nadie	más	en	el	muelle	y	había	parado	la	afluencia,
pero	 Kinderman	 había	 esperado	 la	 hora	 extra,	 confiado.	 Ahora	 miró	 su	 reloj,	 y
después	 los	 botes	 amarrados	 al	 muelle.	 Algo	 le	 mortificaba.	 ¿Qué	 era?	 Estuvo
pensando	 en	 ello	 un	 buen	 rato	 pero	 no	 pudo	 identificarlo.	 Guardó	 el	 Godot	 y	 se
marchó.

Encontró	un	papel	de	multa	en	el	parabrisas	de	su	coche.	Lo	sacó	de	debajo	del
limpiaparabrisas,	 y	 lo	miró	 con	 incredulidad.	El	 coche	 era	un	«Chevrolet	Camaro»
sin	marca,	pero	llevaba	las	placas	de	la	Comisaría	de	Policía.	Arrugó	el	billete	que	se
metió	en	el	bolsillo,	 abrió	 la	puerta,	 entró	y	 se	marchó.	No	 tenía	una	 idea	clara	de
adonde	 ir,	 y	 acabó	 en	 la	 Comisaría	 de	 Georgetown.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 acercó	 al
sargento	de	guardia	detrás	del	mostrador.

—¿Quién	ha	estado	poniendo	multas	de	aparcamiento	en	la	Treinta	y	Tres	cerca
del	Canal	durante	esta	mañana,	sargento?

El	sargento	alzó	la	mirada	hasta	él.
—Robin	Tennes.
—Estoy	emocionado	por	estar	vivo	en	un	tiempo	y	un	lugar	en	el	que	hasta	una

chica	ciega	puede	convertirse	en	policía	—le	dijo	Kinderman.
Después	le	entregó	la	multa	y	se	alejó	anadeando.
—¿Hay	noticias	sobre	el	chico,	teniente?	—voceó	el	sargento.
Todavía	no	había	examinado	el	papel	de	la	multa.
—No	hay	noticias,	no	hay	noticias	—replicó	Kinderman—.	Nada.
Subió	 la	escalera	y	cruzó	 la	 sala	de	 la	patrulla,	esquivando	 las	preguntas	de	 los

curiosos,	 hasta	 que,	 finalmente,	 llegó	 a	 su	despacho.	Todo	 el	 espacio	de	una	pared
estaba	ocupado	por	un	mapa	 finamente	detallado	de	 la	 zona	noroeste	de	 la	 ciudad,
mientras	el	de	otra	aparecía	cubierto	por	una	pizarra.	En	la	pared	detrás	del	escritorio,
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entre	dos	ventanas	encaradas	hacia	el	Capitolio,	colgaba	un	cartel	de	Snoopy,	 regalo
de	Thomas	Kintry.

Kinderman	se	sentó	detrás	de	su	escritorio,	conservando	el	sombrero	y	el	abrigo,
este	último	abrochado.	Sobre	el	escritorio	había	un	bloc	calendario,	un	ejemplar	en
rústica	 del	 Nuevo	 Testamento	 y	 una	 caja	 de	 plástico	 de	 color	 claro	 que	 contenía
pañuelos	de	papel.	Sacó	uno	y	se	secó	la	nariz,	y	después	contempló	las	fotografías
empotradas	en	la	parte	frontal	de	la	caja:	su	esposa,	su	hija.	Secándose	todavía,	giró
un	 poco	 la	 caja,	 mostrando	 la	 fotografía	 de	 un	 sacerdote	 de	 cabello	 oscuro;
Kinderman	siguió	inmóvil	entonces,	leyendo	la	inscripción.

—Continúa	vigilando	a	esos	dominicos,	teniente.
La	 firma	 decía	 «Damien».	 La	mirada	 del	 detective	 se	 detuvo	 en	 la	 sonrisa	 del

rostro	arrugado,	y	después	en	la	cicatriz	sobre	el	ojo	derecho.	Bruscamente,	arrugó	el
pañuelo	de	papel	que	 tenía	en	 la	mano,	 lo	arrojó	a	 la	papelera	y	estaba	a	punto	de
coger	 el	 teléfono	 cuando	 Atkins	 entró.	 Kinderman	 alzó	 la	 mirada	 mientras	 aquél
cerraba	la	puerta.

—Oh,	eres	tú.
Soltó	el	teléfono	y	juntó	fuertemente	las	manos	delante	de	él,	tomando	el	aspecto

de	un	Buda	de	barrio	vestido.
—¿Tan	pronto?
Atkins	se	acercó	y	se	sentó	en	una	silla	delante	del	escritorio.	Se	sacó	el	gorro,

desviando	su	mirada	hasta	el	sombrero	de	Kinderman.
—No	 te	 preocupes	 de	 la	 insolencia	 —le	 dijo	 Kinderman—.	 Te	 dije	 que	 te

quedaras	con	Mrs.	Kintry.
—Han	venido	 su	 hermana	 y	 su	 hermano.	Y	 otras	 personas	 de	 la	 escuela,	 de	 la

Universidad.	He	creído	que	debía	regresar.
—Excelente	Atkins.	Tengo	montones	de	cosas	que	puedes	hacer.
Kinderman	 esperó	 mientras	 Atkins	 sacaba	 una	 pequeña	 libretita	 roja	 y	 un

bolígrafo.	Continuó	entonces:
—En	primer	lugar,	ponte	en	contacto	con	Francis	Berry.	Fue	el	jefe	investigador

de	 la	 brigada	 «Géminis»	 hace	 algunos	 años.	 Sigue	 todavía	 en	Homicidios,	 en	 San
Francisco.	Quiero	todo	lo	que	tenga	sobre	el	asesino	«Géminis».	Todo.	Quiero	todo	el
expediente.

—Pero	el	«Géminis»	ya	hace	doce	años	que	está	muerto.
—¿Es	así	de	verdad?	¿Realmente,	Atkins?	No	tenía	ninguna	idea.	¿Quieres	decir

que	todos	esos	titulares	en	los	periódicos	eran	ciertos?	¿Y	en	la	Radio	y	la	Televisión,
Atkins?	Sorprendente.	De	veras…	Me	siento	derrotado.

Atkins	estaba	escribiendo,	mostrando	en	 sus	 labios	curvados	una	 sonrisa	breve,
maliciosa.	La	puerta	crujió	al	abrirse	y	asomó	la	cabeza	del	jefe	del	laboratorio	de	lo
criminal.

—No	te	quedes	ahí	perdiendo	el	tiempo	en	el	umbral,	Ryan.	Entra,	acércate	—le
dijo	Kinderman.
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Ryan	entró	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.
—Escucha	 Ryan	 —siguió	 Kinderman—.	 Fíjate	 en	 el	 joven	 Atkins.	 Estás	 en

presencia	de	la	majestad,	de	un	gigante.	No,	de	verdad.	Un	hombre	ha	de	recibir	justo
reconocimiento.	 ¿Te	 gustaría	 enterarte	 de	 los	 más	 esplendorosos	 momentos	 de	 la
carrera	de	Atkins	con	nosotros?	Ciertamente.	No	deberíamos	cubrir	las	estrellas	con
un	cesto	de	quimbombó.	La	semana	pasada,	por	decimonona…

—Vigésima	—le	corrigió	Atkins,	sosteniendo	en	alto	su	bolígrafo	para	dar	mayor
énfasis.

—Por	vigésima	vez,	nos	ha	traído	a	Mishkin,	el	notorio	malhechor.	¿Su	crimen?
Su	habitual	modus	operandi.	Entra	en	los	apartamentos	y	traslada	todos	los	muebles
del	lugar.	Renueva	la	decoración.	—Kinderman	trasladó	sus	observaciones	a	Atkins
—.	Esta	vez	lo	enviaremos	a	«Psicosis»,	lo	juro.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Homicidios	con	eso?	—preguntó	Ryan.
Atkins	se	volvió	hacia	él,	inexpresivo.
—Mishkin	 deja	 mensajes	 amenazando	 con	 la	 muerte	 si	 alguna	 vez	 vuelve	 y

encuentra	algo	fuera	de	su	lugar.
Ryan	parpadeó.
—Trabajo	 heroico,	 Atkins,	 homérico	 —explicó	 Kinderman—.	 Ryan,	 ¿tienes

alguna	cosa	que	decirme?
—Todavía	no.
—Entonces,	¿por	qué	me	haces	perder	el	tiempo?
—Estaba	pensando	si	habría	algo	nuevo.
—Hace	 mucho	 frío	 fuera.	 Además,	 el	 sol	 salió	 esta	 mañana.	 ¿Tienes	 más

preguntas	del	oráculo,	Ryan?	Algunos	reyes	procedentes	del	Oriente	están	esperando
su	turno.

Ryan	 pareció	 enfadarse	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Kinderman	 le	 siguió	 con	 la
mirada	y	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	miró	a	Atkins.

—Se	ha	tragado	por	entero	el	asunto	de	Mishkin.
Atkins	asintió.
El	detective	sacudió	la	cabeza.
—El	hombre	no	distingue	ninguna	música	—dijo.
—Pero	lo	intenta,	señor.
—Gracias,	Madre	Teresa.
Kinderman	estornudó	y	alargó	la	mano	para	coger	un	«Kleenex».
—Jesús.
—Gracias,	Atkins.	—Kinderman	se	limpió	la	nariz	y	tiró	el	pañuelo—.	De	modo

que	vas	a	conseguirme	el	expediente	«Géminis».
—Exacto,	señor.
—Después	comprueba	si	alguien	ha	reclamado	a	la	anciana.
—Todavía	no,	señor.	Lo	comprobé	antes	de	venir	aquí.
—Llama	al	Washington	Post,	departamento	de	distribución;	consigue	el	nombre
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del	jefe	de	la	ruta	de	Kintry	y	pásalo	por	el	ordenador	del	FBI.	Comprueba	si	alguna
vez	ha	tenido	dificultades	con	la	ley.	A	las	cinco	de	la	madrugada,	con	un	frío	glacial,
lo	más	probable	es	que	el	criminal	no	estuviese	dando	un	paseo	y	se	encontrara	por
casualidad	con	Kintry.	Alguien	sabía	que	estaría	allí.

A	través	del	suelo	se	filtró	el	ruido	de	una	máquina	de	teletipo.	Kinderman	miró
hacia	donde	procedía	el	sonido.

—¿Quién	puede	pensar	en	este	lugar?
Atkins	afirmó	con	la	cabeza.
De	repente,	el	ruido	del	teletipo	cesó.	Kinderman	suspiró	y	miró	a	su	ayudante,
—Existe	otra	posibilidad.	Alguien	de	la	ruta	del	reparto	de	Kintry	podría	haberlo

matado,	alguien	a	quien	él	ya	hubiera	entregado	el	periódico	antes	de	llegar	a	la	casa
del	embarcadero.	Hubiera	podido	matarlo	y	después	arrastrarlo	hasta	el	embarcadero.
Es	posible.	De	modo	que	todos	esos	nombres	han	de	entrar	en	el	ordenador.

—Muy	bien,	señor.
—Una	 cosa	 más.	 Quedaban	 por	 distribuir	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 periódicos	 de

Kintry.	 En	 el	 Post	 que	 te	 digan	 quién	 ha	 llamado	 quejándose	 de	 que	 no	 les	 han
llevado	 el	 periódico.	 Bórralos	 de	 la	 lista,	 y	 aquellos	 que	 queden,	 aquellos	 que	 no
hayan	llamado,	mete	también	sus	nombres	en	la	computadora.

Atkins	 dejó	 de	 escribir	 en	 su	 bloc	 de	 notas.	 Alzó	 su	mirada	 expectativa	 hacia
Kinderman.

Kinderman	asintió.
—Sí.	 Exactamente.	 Los	 domingos	 la	 gente	 siempre	 quiere	 leer	 las	 páginas

cómicas,	 Atkins.	 De	 modo	 que	 si	 alguien	 no	 ha	 llamado	 diciendo	 que	 quiere	 su
periódico,	sólo	pueden	haber	dos	razones:	el	suscriptor	está	muerto	o	es	el	criminal.
Es	 una	 conjetura.	 Pero	 no	 puede	 hacer	 ningún	 daño.	 También	 deberías	 comprobar
esos	nombres	con	el	ordenador	del	FBI.	A	propósito,	¿crees	que	llegará	un	día	en	que
los	ordenadores	podrán	pensar?

—Lo	dudo	mucho.
—También	 yo.	 Leí	 una	 vez	 que	 le	 hicieron	 esta	 pregunta	 a	 un	 teólogo	 y	 él

respondió	 que	 este	 problema	 le	 causaría	 insomnio	 únicamente	 cuando	 los
ordenadores	 comenzaran	 a	 preocuparse	 porque	 sus	 piezas	 quizá	 se	 estaban
desgastando.	 Lo	 mismo	 siento	 yo.	 Los	 ordenadores,	 es	 una	 suerte,	 que	 Dios	 les
bendiga,	 son	 correctos.	 Pero	 una	 cosa	 fabricada	 con	 otras	 cosas	 no	 puede	 pensar
sobre	sí	misma.	¿Tengo	razón?	Todo	es	ka-ka,	eso	de	decir	que	la	mente	es	realmente
cerebro.	Seguro,	yo	tengo	la	mano	en	el	bolsillo.	¿Es	mi	bolsillo	mi	mano?	Todos	los
alcohólicos	 de	 la	 calle	 saben	 que	 un	 pensamiento	 es	 un	 pensamiento	 y	 no	 algunas
células	o	chazerei	que	funcionan	en	el	cerebro.	Saben	más	bien	que	los	celos	no	son
una	 especie	de	 juego	de	«Atari».	Entretanto,	 ¿quién	 engaña	 a	quién?	Si	 todos	 esos
maravillosos	 científicos	 del	 Japón	 pudieran	 construir	 un	 cerebro	 artificial,
necesitarías	guardarlo	en	un	almacén	de	un	millón	de	metros	cúbicos,	para	poderlo
ocultar	de	tu	vecina,	Mrs.	Briskin,	y	asegurarle	que	no	ocurre	nada	raro	en	la	puerta
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del	vecino.	Además,	yo	sueño	en	el	futuro,	Atkins.	¿Qué	ordenador	que	tú	conozcas
podría	hacer	eso?

—¿Ha	eliminado	usted	a	Mannix?
—Yo	no	quiero	decir	que	sueñe	en	el	futuro	en	general,	predecible.	Yo	sueño	en

lo	que	tú	nunca	podrías	adivinar.	Y	no	soy	sólo	yo.	Lee	Experiment	in	Time	de	J.	W.
Dunne.	También	el	psiquiatra	Jung	y	Wolfgang	Pauli,	su	sesudo	compañero	físico	al
que	ahora	 llaman	el	padre	de	 la	 teoría	cuántica.	De	esa	gente	podrías	comprarte	un
coche	usado,	Atkins.	En	cuanto	a	Mannix,	es	el	padre	de	siete,	un	santo,	y	le	conozco
desde	hace	dieciocho	años.	Olvídalo.	Lo	que	 resulta	peculiar,	 según	mi	opinión,	 es
que	Stedman	no	viera	señal	alguna	de	que	quizás	a	Kintry	le	golpeasen	primero	en	la
cabeza.	¿Con	qué	le	golpearon,	cómo	sucedió?	Estaba	inconsciente.	Dios	mío,	estaba
inconsciente.	 —Kinderman	 bajó	 la	 mirada	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Seguro	 que
debemos	buscar	a	más	de	un	monstruo,	Atkins.	Alguien	tuvo	que	sujetarle.	Tuvo	que
ser	así.

Sonó	el	teléfono.	Kinderman	miró	los	pulsadores.	La	línea	privada.
Cogió	el	auricular	y	dijo:
—Kinderman.
—¿Bill?
Era	su	esposa.
—Oh,	eres	tú,	cariño.	Dime,	¿cómo	está	Richmond?	¿Estás	allí	todavía?
—Sí,	acabamos	de	visitar	el	edificio	del	Capitolio.	Es	blanco.
—Qué	excitante…
—¿Cómo	va	tu	día,	querido?
—Maravillosamente,	amorcito.	Tres	asesinatos,	cuatro	violaciones	y	un	suicidio.

Por	otra	parte,	mis	alegres	momentos	aquí	 con	 los	 chicos	del	distrito	 sexto.	Vidita,
¿cuándo	va	a	salir	la	carpa	del	baño?

—Ahora	no	puedo	hablar.
—Oh,	entiendo.	La	Madre	de	Gracci	está	ahí	a	mano.	La	Madre	Misterio.	Se	ha

metido	en	el	establo	contigo,	¿cierto?
—No	puedo	hablar.	¿Vendrás	esta	noche	a	cenar	o	no?
—Creo	que	no,	ángel	mío.
—¿A	 almorzar	 entonces?	 No	 comes	 como	 es	 debido	 cuando	 yo	 no	 estoy	 ahí.

Ahora	mismo	podríamos	regresar…,	estaríamos	en	casa	a	las	dos.
—Gracias,	cariño,	pero	hoy	debo	animar	al	Padre	Dyer[1].
—¿Qué	sucede?
—Cada	año,	en	este	mismo	día,	se	pone	azul.
—Oh,	hoy	es	el	día.
—Es	hoy.
—Lo	había	olvidado.
Dos	policías	entraron	en	la	sala	de	arrestos	llevando	a	rastras	a	un	detenido.	Éste

resistía	con	fuerza	y	gritaba	protestas	e	insultos.
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—¡Yo	no	lo	hice!	¡Soltadme,	jodidos	de	mierda!
—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	la	esposa	de	Kinderman.
—Sólo	 un	 goyim,	 dulzura.	 No	 te	 inquietes.	—Se	 oyó	 un	 portazo	 en	 la	 sala	 de

arrestos—.	Me	llevaré	al	Tintorero	a	un	cine.	Hablaremos.	Le	gustará.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	Prepararé	un	plato	y	lo	pondré	en	el	horno,	por	si	acaso.
—Eres	un	tesoro.	Oh,	a	propósito,	esta	noche	cierra	las	ventanas.
—¿Por	qué?
—Me	sentiré	mejor.	Abrazos	y	besos,	querida	dumpling.
—También	para	ti.
—Deja	una	nota	sobre	la	carpa,	¿quieres,	cariño?	No	quiero	entrar	y	encontrarla.
—¡Oh,	Bill!
—Adiós,	cariño.
—Adiós.
Colgó	el	teléfono	y	se	levantó.	Atkins	le	estaba	mirando	con	fijeza.
—La	carpa	es	algo	que	a	ti	no	te	importa	—le	explicó	el	detective—.	Lo	que	ha

de	preocuparte	únicamente	es	que	algo	está	podrido	en	el	reino	de	Dinamarca.	—Se
dirigió	hacia	la	puerta—.	Tienes	mucho	que	hacer,	de	modo	que	sé	amable	y	hazlo.
En	cuanto	a	mí,	desde	las	dos	hasta	las	cuatro	y	media	estaré	en	el	«Cine	Biograph».
Después,	 estaré	 en	 «Clyde’s»	 o	 habré	 regresado	 aquí.	 Cuando	 lleguen	 noticias	 del
laboratorio	avísame	en	seguida.	Sea	lo	que	sea.	Llámame.	Adiós,	Lord	Jim.	Disfruta
de	tu	lujoso	crucero	en	el	Patna.	Vigila	las	filtraciones.

Cruzó	 el	 umbral	 y	 se	 fue	 al	mundo	 de	 los	 hombres	 que	mueren.	Atkins	 le	 vio
caminar	arrastrando	los	pies	por	la	sala	de	la	brigada,	esquivando	las	preguntas	como
esquivaría	a	los	mendigos	en	una	calle	de	Bombay.	Y	cuando	hubo	bajado	la	escalera,
y	lo	perdió	de	vista,	Atkins	ya	le	echaba	de	menos.

Se	 levantó	de	 su	 silla	y	 se	acercó	a	 la	ventana.	Miró	 fuera,	 los	monumentos	de
mármol	blanco	de	la	ciudad	bañados	por	la	luz	del	sol,	cálidos	y	reales.	Escuchó	el
tráfico.	 Se	 sentía	 inquieto.	 Se	 agitaba	 una	 especie	 de	 oscuridad	 que	 él	 no	 podía
abarcar	 y,	 sin	 embargo,	 percibía	 su	 movimiento.	 ¿Qué	 sería?	 Kinderman	 la	 había
presentido.	Estaba	seguro.

Atkins	 desechó	 el	 pensamiento.	 Creía	 en	 el	 mundo	 y	 en	 los	 hombres	 y
compadecía	a	ambos.	Confiando	en	lo	mejor,	se	volvió	y	se	puso	a	trabajar.
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Joseph	Dyer,	un	 sacerdote	 jesuita,	 irlandés,	de	cuarenta	y	cinco	años	de	edad	y
profesor	de	Religión	en	la	Universidad	de	Georgetown,	había	comenzado	su	domingo
con	 la	 misa	 de	 Cristo,	 refrescando	 su	 fe	 y	 renovando	 su	 misterio,	 celebrando	 la
esperanza	 en	 la	 vida	 futura	 e	 implorando	 misericordia	 para	 toda	 la	 Humanidad.
Después	de	la	misa	se	dirigió	hasta	el	cementerio	jesuita,	en	la	hondonada	del	campus
del	 recinto	de	 la	Universidad,	 en	donde	había	 colocado	 algunas	 flores	 frente	 a	 una
lápida	grabada	con	el	nombre	DAMIEN	KARRAS,	S.	 J.	Después	desayunó	copiosamente
en	el	 refectorio,	consumiendo	porciones	gargantuescas	de	 todo:	 tortitas,	chuletas	de
cerdo,	pan	de	centeno,	salchichas,	tocino	entreverado	y	huevos.	Había	estado	sentado
junto	 al	 rector	 de	 la	 Universidad,	 el	 padre	 Healy,	 su	 amigo	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.

—Joe,	 ¿dónde	 puedes	 meter	 todo	 eso?	 —se	 maravilló	 Healy,	 mientras
contemplaba	 al	 pequeño	 y	 pecoso	 pelirrojo	 que	 se	 preparaba	 un	 emparedado	 de
tortitas	y	chuleta	de	cerdo.

Dyer	volvió	sus	mortecinos	ojos	azules	hacia	el	rector	y	respondió	inexpresivo:
—Vida	limpia,	mon	pére.
Alargó	la	mano	entonces	para	coger	la	leche	y	se	sirvió	otro	vaso.
El	 padre	Healy	movió	 la	 cabeza	y	 siguió	 bebiendo	 a	 sorbos	 su	 café,	 olvidando

dónde	habían	quedado	en	su	discusión	de	Donne	como	poeta	y	como	sacerdote.
—¿Tienes	planes	para	hoy,	Joe?	¿Te	quedarás	por	aquí?
—¿Es	que	quieres	enseñarme	tu	colección	de	corbatas	o	qué?
—He	preparado	una	charla	para	la	«American	Bar	Association»,	para	la	próxima

semana,	y	me	gustaría	comentarla.
Healy	 estuvo	 contemplando	 fascinado	 a	 Dyer	 mientras	 éste	 vertía	 un	 lago	 de

jarabe	de	arce	en	su	plato.
—Sí,	estaré	por	aquí	hasta	la	una	y	cuarto,	y	después	me	iré	al	cine	con	un	amigo.

El	teniente	Kinderman.	Ya	le	conoces.
—¿Con	cara	de	sabueso?	¿El	poli?
Dyer	asintió,	mientras	se	llenaba	la	boca.
—Es	un	tipo	interesante	—observó	el	rector.
—Todos	los	años,	en	este	mismo	día,	se	siente	abatido	y	depresivo,	de	modo	que

tengo	que	animarle.	Le	encanta	el	cine.
—¿Y	hoy	es	el	día?
Dyer	asintió,	llena	de	nuevo	la	boca.
El	rector	sorbía	su	café.
—Lo	había	olvidado.
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Dyer	y	Kinderman	se	encontraron	en	el	cine	«Biograph»	de	la	calle	M	y	vieron
casi	la	mitad	de	El	halcón	maltés,	placer	que	quedó	interrumpido	cuando	un	hombre
del	 público	 se	 sentó	 junto	 a	 Kinderman	 e	 hizo	 algunos	 comentarios	 perceptivos	 y
apreciativos	respecto	de	la	película,	que	Kinderman	aceptó	amablemente,	y	después
el	 hombre	 siguió	mirando	 la	 pantalla	mientras	 colocaba	 una	mano	 en	 el	muslo	 de
Kinderman,	 en	 cuyo	 momento	 éste	 se	 volvió	 hacia	 su	 vecino,	 incrédulamente,
profiriendo	un:

—Juro	por	Dios,	que	no	puedo	creerle…	—mientras	cerraba	unas	esposas	en	 la
muñeca	del	hombre.

Siguió	 una	 pequeña	 conmoción	mientras	Kinderman	 conducía	 a	 ese	 hombre	 al
vestíbulo,	llamaba	a	un	coche	de	la	patrulla	y	después	lo	metía	dentro	del	vehículo.

—Asústalo	y	suéltalo	después	—le	dijo	el	teniente	al	conductor	policía.
El	hombre	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	asiento	posterior.
—Soy	amigo	personal	del	senador	Klureman.
—Estoy	seguro	que	lamentará	mucho	oír	decir	eso	en	las	noticias	de	las	seis	—

respondió	el	detective.	Y	añadió	al	conductor—:	Avanti!	¡Adelante!
El	 coche	 patrulla	 se	 alejó.	 Se	 había	 reunido	 una	 pequeña	multitud.	 Kinderman

miró	a	su	alrededor	buscando	a	Dyer	y,	finalmente,	le	descubrió	arrinconado	en	una
puerta.	Estaba	mirando	calle	arriba,	y	con	la	mano	sostenía	 juntas	 las	solapas	de	su
abrigo	ocultándose	el	cuello	para	que	no	pudiera	verse	su	alzacuello.	Kinderman	se
acercó	a	él.

—¿Qué	está	usted	haciendo,	fundando	una	Orden	llamada	«Padres	al	acecho»?
—Intentaba	hacerme	invisible.
—Ha	fallado	usted	—repuso	Kinderman	ingeniosamente.	Alargó	la	mano	y	tocó	a

Dyer—.	Mire	eso.	Es	su	brazo.
—Vaya,	seguro	que	uno	siempre	se	divierte	cuando	sale	con	usted,	teniente.
—Está	usted	portándose	ridículamente.
—Sin	bromas.
—Ese	 putz	 patético	—murmuró	 el	 detective	 tristemente—.	Me	 ha	 arruinado	 la

película.
—Ya	la	ha	visto	usted	diez	veces.
—Y	otras	diez,	incluso	veinte,	no	haría	ningún	daño.
Kinderman	cogió	el	brazo	del	sacerdote	y	ambos	echaron	a	andar.
—Vayamos	a	comer	un	bocado	a	«The	Tombs»	o	a	«Clyde’s»	o	«F.	Scott’s»	—

insinuó	el	detective—.	Tomaremos	un	piscolabis	y	discutiremos	la	crítica.
—Recuerdo	el	resto.
Dyer	se	detuvo.
—Bill,	parece	cansado.	¿Un	caso	duro?
—No	demasiado.
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—Parece	cansado	—insistió	Dyer.
—No,	estoy	bien.	¿Y	usted?
—Estoy	bien.
—Miente.
—Usted	también	—replicó	Dyer.
—Exacto.
La	mirada	de	Dyer	recorrió	preocupada	el	rostro	del	detective.	Su	amigo	parecía

exhausto	y	profundamente	inquieto.	Algo	andaba	mal.
—Realmente,	 tiene	 usted	 un	 horrible	 aspecto	 de	 cansancio	—comentó—.	 ¿Por

qué	no	se	va	a	casa	y	se	echa	un	poco?
Ahora	se	está	preocupando	por	mí	—pensó	Kinderman.
—No,	no	puedo	ir	a	casa	—explicó.
—¿Por	qué	no?
—La	carpa.
—Sabe,	he	creído	que	ha	dicho	«carpa».
—La	carpa	—repitió	Kinderman.
—Y	lo	ha	pronunciado	otra	vez.
Kinderman	se	acercó	más	a	Dyer,	hasta	hallarse	a	unos	centímetros	de	distancia

de	la	cara	del	sacerdote,	y	fijó	en	él	una	mirada	malévola	y	firme.
—La	madre	de	mi	Mary	está	de	visita,	¿no?	Se	lamenta	de	que	yo	sostengo	malas

relaciones	y	que,	de	alguna	manera,	estoy	emparentado	con	Al	Capone;	le	hace	a	mi
mujer	 regalos	 chanuká	de	«Chutzpa»	y	«Kibbutz	Número	Cinco»,	 como	es	natural
perfumes	hechos	en	 Israel,	 los	mejores.	Shirley.	 ¿Tiene	una	 idea	de	 lo	que	es	 ella?
Bien.	Ahora	nos	va	a	cocinar	una	carpa.	Un	pescado	sabroso.	Yo	no	estoy	en	contra.
Pero	como	se	supone	que	este	pescado	está	lleno	de	impurezas,	Shirley	ha	comprado
vivo	el	pez,	y	durante	 tres	días	 el	 animal	ha	estado	nadando	en	nuestra	bañera.	En
este	momento,	mientras	estamos	hablando,	el	pez	nada	en	mi	bañera.	Arriba	y	abajo.
Abajo	y	arriba.	Limpiándose	de	las	impurezas.	Y	yo	le	tengo	odio.	Otra	observación
más:	Padre	Joe,	usted	está	ahora	muy	cerca	de	mí,	¿no	es	cierto?	¿Lo	ha	notado?	Sí.
Ha	 notado	 que	 hace	 varios	 días	 que	 yo	 no	me	 he	 bañado.	Tres	 días.	 La	 carpa.	De
modo	que	nunca	regreso	a	casa	antes	de	que	la	carpa	esté	dormida.	Creo	que	si	la	veo
mientras	nada,	la	mataré.

Dyer	se	separó	de	él,	riendo	a	carcajadas.
Mejor.	Mucho	mejor	—pensó	Kinderman.
—Bueno,	y	ahora,	¿qué	va	a	ser?	¿«Clyde’s»,	«The	Tombs»	o	«F.	Scott’s»?
—«Billy	Martin’s».
—No	se	ponga	difícil.	Ya	he	hecho	una	reserva	en	«Clyde’s».
—«Clyde’s».
—Sabe,	había	pensado	que	podía	decidirse	por	ese	lugar.
—Lo	he	hecho.
Se	alejaron	juntos	para	olvidar	la	noche.
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Atkins	estaba	sentado	junto	a	su	escritorio	y	parpadeó.	Creyó	que	a	lo	mejor	había
comprendido	mal,	o	quizá	no	se	había	explicado	con	suficiente	claridad.	Lo	repitió	de
nuevo,	esta	vez	sosteniendo	el	teléfono	más	cerca	de	sus	labios,	y	entonces,	otra	vez,
escuchó	las	respuestas	que	había	oído	con	anterioridad.

—Sí,	entiendo…	Sí,	gracias.	Muchísimas	gracias.
Colgó	 el	 teléfono.	 En	 el	 pequeño	 despacho,	 sin	 ventanas,	 podía	 oír	 su	 propia

respiración.	Movió	la	lámpara	del	escritorio	en	un	ángulo	que	no	le	diese	en	los	ojos,
y	colocó	luego	la	mano	bajo	su	resplandor.	Las	puntas	de	sus	dedos	aparecían	pálidas,
blancas,	bajo	las	uñas.	Atkins	estaba	asustado.

—¿Podría	traerme	un	poco	más	de	tomate	para	la	hamburguesa?
Kinderman	estaba	haciendo	espacio	en	la	mesa	para	colocar	las	patatas	fritas	que

la	joven	camarera	de	cabello	oscuro	acababa	de	traerles.
—Oh,	gracias	—dijo	ella,	y	dejó	el	plato	en	la	mesa,	entre	Kinderman	y	Dyer—.

¿Le	bastarán	tres	rodajas?
—Con	dos	es	suficiente.
—¿Más	café?
—No,	 estoy	 satisfecho.	 Gracias,	 señorita.	 —El	 detective	 alzó	 la	 mirada	 hacia

Dyer—.	¿Y	usted,	Bruce	Dern?	¿Una	séptima	taza?
—No,	gracias	—replicó	Dyer,	dejando	su	tenedor	junto	a	un	plato	en	el	que	había

una	gran	tortilla	sin	tocar	de	coco	y	curry.
Cogió	los	cigarrillos	que	estaban	encima	del	mantel	a	cuadros	azules	y	blancos.
—En	seguida	volveré	con	el	tomate	—dijo	la	camarera.
Sonrió	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.
Kinderman	miró	el	plato	de	Dyer.
—No	está	usted	comiendo.	¿No	se	encuentra	bien	quizá?
—Demasiado	fuerte.
—¿Demasiado	 fuerte?	Yo	 le	 he	 visto	 a	 usted	mojar	 «Twinkies»	 en	 la	mostaza.

Oiga,	hijo	mío,	permita	que	un	experto	le	diga	lo	que	está	demasiado	fuerte.	El	«Chef
Milani»	al	rescate.

Kinderman	 cogió	 su	 tenedor	 y	 tomó	 un	 trocito	 de	 la	 tortilla	 de	 Dyer.	 Dejó
entonces	el	tenedor	y	miró	inexpresivo	el	plato	de	Dyer.

—Ha	encargado	usted	un	hallazgo	arqueológico.
—Volviendo	al	tema	del	cine	—dijo	Dyer.
Exhaló	su	primera	bocanada	de	humo.
—A	punto	mi	 lista	 de	 las	 diez	mejores	 películas	 que	 se	 han	 filmado	—declaró

Kinderman—.	¿Cuáles	son	sus	favoritas,	padre?	Nómbreme	las	cinco	primeras.
—Mis	labios	están	sellados.
—No	con	demasiada	frecuencia.
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Kinderman	estaba	poniendo	sal	a	las	patatas	fritas.	Dyer	se	encogió	de	hombros
con	humildad.

—¿Quién	puede	decir	los	cinco	primeros	puestos	en	calidad	para	cualquier	cosa?
—Atkins	 —respondió	 de	 inmediato	 el	 detective—.	 Él	 puede	 hacerlo	 al

mencionarle	 la	 categoría	 de	 lo	 que	 sea:	 películas,	 fandangos…,	 lo	 que	 sea.
Menciónele	 herejes,	 y	 le	 dará	 una	 lista	 de	 diez,	 y	 por	 orden	 de	 preferencia,	 sin
ninguna	 vacilación.	 Atkins	 es	 un	 hombre	 de	 decisiones	 rápidas.	 No	 importa,	 tiene
buen	gusto	y	acostumbra	a	tener	razón.

—¿Realmente?	¿Y	cuáles	son	sus	películas	predilectas?
—¿Las	cinco	primeras?
—Las	cinco	primeras.
—Casablanca.
—¿Y	las	otras	cuatro?
—La	misma.	Está	absolutamente	loco	por	esa	película.
El	jesuita	asintió.
—Él	asiente	—explicó	Kinderman	sombrío—.	«Dios	es	una	zapatilla	de	tenis»,	le

cuenta	el	hereje,	y	Torquemada	asiente	y	dice:	«Guardia,	suéltale.	Queda	mucho	por
decir	en	ambas	partes».	Realmente,	padre,	estos	apresuramientos	en	el	juicio	han	de
cesar.	Esto	es	lo	que	resulta	de	tanto	canto	y	tanta	guitarra	en	sus	orejas.

—¿Quiere	usted	saber	mi	película	favorita?
—Por	favor,	apresúrese	—comentó	alegremente	Kinderman—.	Rex	Reed	está	en

una	cabina	telefónica	esperando	mi	llamada.
—Es	una	vida	maravillosa	—dijo	Dyer—.	¿Es	usted	feliz?
—Sí,	una	excelente	decisión	—dijo	Kinderman.
Estaba	satisfecho.
—Creo	que	la	habré	visto	una	veintena	de	veces	—admitió	el	sacerdote	con	una

sonrisa.
—No	puede	hacerle	daño.
—Seguro	que	me	entusiasma.
—Sí,	es	inocente	y	buena.	Colma	el	corazón.
—Usted	dijo	lo	mismo	sobre	Cabeza	Borradora…
—No	mencione	esa	obscenidad	—gruñó	Kinderman—.	Atkins	la	denomina	«Un

largo	día	de	viaje	hacia	la	cabra».
La	camarera	regresó	y	dejó	una	fuente	con	rodajas	de	tomate.
—Aquí	tiene	lo	pedido,	señor.
—Gracias	—replicó	el	detective.
Ella	miró	la	tortilla	delante	de	Dyer.
—¿Algo	anda	mal	en	esa	tortilla?
—No,	es	que	está	durmiendo.
La	chica	se	echó	a	reír.
—¿Quiere	que	le	traiga	alguna	otra	cosa?
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—No,	esto	está	bien.	Creo	que	es,	sencillamente,	que	no	tengo	apetito.
La	muchacha	indicó	el	plato.
—¿Quiere	que	me	lo	lleve?
El	cura	asintió,	y	la	camarera	lo	retiró.
—Coma	 algo,	 Gandhi	—pidió	Kinderman	 empujando	 el	 plato	 de	 patatas	 hacia

Dyer.
El	sacerdote	las	ignoró	y	preguntó:
—¿Cómo	está	Atkins?	No	le	he	visto	desde	la	misa	de	Nochebuena.
—Está	bien	y,	en	junio,	casado.
Dyer	se	animó.
—Oh,	eso	está	muy	bien.
—Va	 a	 casarse	 con	 el	 amor	 de	 su	 infancia.	 Es	 tan	 agradable.	 Tan	 dulce.	 Dos

lindos	bebés	perdidos	en	el	bosque.
—¿Dónde	se	celebrará	la	boda?
—En	un	camión.	Incluso	ahora	ahorran	todo	su	dinero	para	los	muebles.	La	novia

está	 empleada	de	vigilante	 en	un	 supermercado,	que	Dios	 la	bendiga,	mientras	que
Atkins,	como	de	costumbre,	durante	el	día	me	ayuda	y	por	la	noche	roba	en	tiendas
«7-Eleven».	Por	cierto,	¿es	ético	para	los	empleados	del	Gobierno	tener	dos	empleos,
o	 es	 que	 yo	 soy	 quisquilloso	 respecto	 a	 este	 asunto,	 padre?	Me	 gustaría	 recibir	 su
consejo	espiritual.

—Yo	no	creo	que	guarden	mucho	dinero	contante	en	esas	tiendas.
—A	propósito,	¿cómo	está	su	madre?
Dyer	 había	 estado	 apagando	 su	 cigarrillo.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 con	 extrañeza	 a

Kinderman.
—Bill,	ha	muerto.
El	detective	pareció	confuso
—Hace	un	año	y	medio	que	murió.	Creí	que	se	lo	había	dicho	a	usted.
Kinderman	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sabía.
—Bill,	se	lo	dije	a	usted.
—Lo	siento	mucho.
—Yo	no	lo	siento.	Tenía	noventa	y	tres	años,	y	sufría	y	fue	una	bendición.
Dyer	 miró	 a	 un	 lado.	 La	 caja	 de	 música	 había	 cobrado	 vida	 y	 miró	 hacia	 el

sonido.	Vio	unos	estudiantes	bebiendo	cerveza	en	unas	gruesas	jarras.
—Creo	que	había	tenido	cinco	o	seis	falsas	alarmas	—dijo	volviendo	su	mirada

hacia	Kinderman—.	Un	hermano	o	una	hermana	siempre	 llamándome	durante	años
para	decirme:	«Joe,	mamá	se	está	muriendo,	es	mejor	que	vengas».	Esta	vez	sucedió
de	verdad.

—Lo	siento	muchísimo.	Debe	de	haber	sido	terrible.
—No.	No	lo	fue.	Cuando	yo	llegué	me	dijeron	que	estaba	muerta…,	mi	hermano,

mi	hermana,	el	doctor.	De	modo	que	entré	y	leí	los	Últimos	Ritos	junto	a	su	cama.	Y
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cuando	 terminé,	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró.	 Di	 un	 salto	 que	 casi	 salgo	 de	 mis
calcetines.	Entonces	me	dijo:	«Joe,	ha	sido	una	plegaria	bonita,	adorable,	preciosa.	Y
ahora,	¿podrías	prepararme	un	trago,	hijo?».	Bueno,	Bill,	todo	lo	que	pude	hacer	fue
lanzarme	 escalera	 abajo	 hacia	 la	 cocina.	 ¡Estaba	 tan	 condenadamente	 excitado!	 Le
preparé	un	whisky	con	hielo,	se	lo	subí	y	ella	se	lo	bebió.	Entonces,	 le	cogí	el	vaso
vacío	de	las	manos,	y	ella	me	miró	fijamente	y	dijo:	«Joe,	creo	que	nunca	te	he	dicho
esto,	 hijo,	 pero	 eres	 un	 hombre	 maravilloso».	 Y	 entonces	 se	 murió.	 Pero	 lo	 que
realmente	me	 conmovió…	—Se	 interrumpió,	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 de	Kinderman	 se
humedecían—.	Si	va	a	hacerme	una	escena	lacrimógena,	me	largo.

Kinderman	se	frotó	el	ojo	con	un	nudillo.
—Lo	siento.	Pero	es	triste	pensar	que	las	madres	son	tan	falibles	—dijo	él—.	Por

favor,	continúe.
Dyer	inclinó	la	cabeza	por	encima	de	la	mesa.
—Lo	que	no	puedo	olvidar,	lo	que	realmente	me	conmovió	más	que	otra	cosa,	fue

que	allí	estaba	aquella	anciana	decrépita,	de	noventa	y	tres	años,	con	las	células	de	su
cerebro	agotadas,	su	visión	y	su	oído	medio	perdidos,	y	su	cuerpo	sólo	unos	harapos
de	lo	que	había	sido	anteriormente,	pero	cuando	ella	me	habló,	Bill,	cuando	ella	me
habló,	su	ser	entero	estaba	allí.

Kinderman	asintió	con	la	cabeza,	contemplando	sus	manos	enlazadas	encima	de
la	mesa.	No	deseada	y	sombría,	en	su	mente	surgió	como	un	disparo	una	imagen	de
Kintry	clavado	en	los	remos.

Dyer	colocó	una	mano	sobre	la	muñeca	de	Kinderman.
—Eh,	vuelva	aquí.	Todo	está	bien	—dijo—.	Ella	está	bien.
—Me	 parece	 a	 mí	 que	 el	 mundo	 es	 una	 víctima	 homicida	 —le	 respondió

Kinderman	con	aspereza.	Alzó	su	mirada	hasta	el	sacerdote—.	¿Inventaría	Dios	algo
como	la	muerte?	Hablando	llanamente,	es	una	idea	miserable.	No	es	popular.	Padre,
no	es	una	ganancia.

—No	 sea	 estúpido.	 Usted	 no	 querría	 vivir	 para	 siempre	—replicó	 Dyer—.	 Se
aburriría.

—Tengo	mis	pasatiempos.
El	jesuita	se	echó	a	reír.
Animado,	el	detective	se	inclinó	y	continuó:
—Yo	pienso	en	el	problema	del	mal.
—Oh,	eso.
—He	de	recordarlo.	Una	excelente	frase.	Sí,	«Terremoto	en	la	India:	Millares	de

muertos»,	dice	el	titular	del	periódico.	«Oh,	eso»,	exclamo	yo.
—Oh,	vamos…
—Otro	ganador.	No	 tan	bueno	como	«oh,	 eso»,	pero,	 sí,	 también	un	éxito.	San

Francisco	de	«Clyde’s»,	aquí	presente,	hablando	a	los	pájaros	y,	entretanto,	tenemos
cáncer	 y	 niños	 mongólicos,	 por	 no	 mencionar	 el	 sistema	 gastrointestinal	 y	 ciertas
estéticas	 relacionadas	 con	 nuestros	 cuerpos	 que	 Audrey	 Hepburn	 no	 querría	 oír

www.lectulandia.com	-	Página	33



mencionadas	 en	 su	 cara.	 ¿Podemos	 tener	 un	 buen	 Dios	 con	 tantos	 disparates	 en
marcha?	¿Un	Dios	que,	alegremente,	se	traslada	por	el	cosmos	como	un	omnipotente
Billy	 Burke	 mientras	 las	 criaturas	 sufren	 y	 nuestras	 personas	 amadas	 yacen
debilitadas	y	mueren?	En	esta	cuestión,	tu	Dios	siempre	adopta	la	Quinta	Enmienda.

—¿Y	por	qué	debería	la	Mafia	conseguir	todas	las	ventajas?
—Palabras	 iluminadoras	por	cierto.	Padre,	¿está	usted	predicando	otra	vez?	Me

gustaría	oír	alguna	más	de	sus	agudezas.
—Bill,	la	cuestión	está	en	que	en	medio	de	este	horror	hay	una	criatura	llamada

hombre	que	puede	ver	que	es	horrible.	Así	que,	¿de	dónde	sacamos	estos	conceptos
de	«malo»,	«cruel»	e	«injusto»?	Uno	no	puede	decir	que	una	línea	está	algo	torcida	a
menos	que	tenga	una	noción	de	una	línea	que	esté	recta.

El	detective	estaba	intentado	interrumpirle,	pero	el	sacerdote	continuó:
—Nosotros	 formamos	 parte	 del	 mundo.	 Si	 es	 malo,	 no	 deberíamos	 estar

pensando	 que	 es	malo.	Deberíamos	 pensar	 que	 las	 cosas	 que	 llamamos	malas	 son
sencillamente	naturales.	Los	peces	no	se	sienten	mojados	en	el	agua.	Pertenecen	a	ese
medio,	Bill.	Los	hombres,	no.

—Sí,	 ya	 he	 leído	 esto	 en	 G.	 K.	 Chesterton,	 Padre.	 De	 hecho,	 así	 es	 como	 he
sabido	que	 su	Mister	Grande	 en	 el	velterrayn	 no	 es	 una	 especie	 de	 Jekyll	 y	Hyde.
Pero	esto	sólo	compone	el	gran	misterio,	padre,	la	gran	historia	detectivesca	del	cielo
que	desde	los	salmistas	a	Kakfa	ha	estado	volviendo	loca	a	la	gente	que	ha	intentado
imaginar	 cómo	 son	 las	 cosas.	 No	 importa.	 El	 teniente	 Kinderman	 está	 en	 el	 caso.
¿Conoce	usted	a	los	agnósticos?

—Soy	un	entusiasta	de	Bullets.
—No	 tiene	usted	ninguna	vergüenza.	Los	agnósticos	creían	que	un	«Delegado»

creó	el	mundo.
—Esto	es	realmente	insoportable	—replicó	Dyer.
—Estoy	sólo	hablando.
—Ahora	va	a	decirme	que	San	Pedro	era	católico.
—Sólo	estoy	hablando.	De	modo	que	entonces	Dios	 le	dijo	a	este	ángel	que	he

mencionado,	a	ese	Delegado:	«Toma…	aquí	tienes	un	par	de	dólares,	ve	a	crear	este
mundo	para	mí,	ha	sido	una	inspiración,	mi	última	idea	nueva».	Y	el	ángel	fue	y	lo
hizo,	 sólo	 que,	 al	 no	 ser	 perfecto,	 ahora	 tenemos	 ese	 actual	 chazerei	 del	 que	 he
hablado.

—¿Es	ésa	tu	teoría?	—preguntó	Dyer.
—No,	eso	no	sacaría	a	Dios	del	aprieto.
—Sin	bromas.	¿Cuál	es	tu	teoría?
Kinderman	adoptó	una	actitud	furtiva.
—No	importa.	Es	algo	nuevo.	Algo	sorprendente.	Algo	muy	grande.
La	camarera	se	había	acercado	y	dejó	con	sigilo	la	cuenta	encima	de	la	mesa.
—Ahí	está	—dijo	Dyer,	dándole	un	vistazo.
Kinderman	removió	distraído	su	café	frío	y	recorrió	la	habitación	con	la	mirada,
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como	 si	 estuviera	 vigilando	 para	 no	 ser	 oídos	 por	 un	 agente	 de	 espionaje.	 Inclinó
hacia	delante	la	cabeza,	con	aire	de	conspirador:

—Mi	 planteamiento	 del	mundo	—empezó	 con	 cautela—	 es	 algo	 parecido	 a	 la
escena	 de	 un	 crimen.	 ¿Comprende?	Reúno	 las	 pistas.	 Entretanto,	 tengo	 ya	 algunos
carteles	 de	 «Se	 busca».	 ¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 colgarlos	 en	 el	 campus?	 Son
gratuitos.	Sus	votos	de	pobreza	pesan	mucho	en	su	mente;	yo	soy	muy	sensible	a	eso.
No	hay	cargo	alguno.

—¿No	está	usted	contándome	su	teoría?
—Le	daré	una	pista	—dijo	Kinderman—.	Coagulación.
Las	cejas	de	Dyer	se	juntaron.
—¿Coagulación?
—Cuando	 usted	 se	 corta,	 su	 sangre	 no	 puede	 coagularse	 sin	 que	 dentro	 de	 su

cuerpo	funcionen	catorce	pequeñas	operaciones	separadas,	y	precisamente	por	cierto
orden;	 pequeñas	 plaquetas	 y	 estos	 lindos	 y	 diminutos	 corpúsculos,	 lo	 que	 sea,
marchando	 por	 aquí,	 marchando	 por	 allí,	 haciendo	 esto,	 haciendo	 aquello,	 de	 un
modo	determinado,	o	usted	acabaría	con	un	aspecto	muy	raro	perdiendo	sangre	que
caería	sobre	su	pastrami.

—¿Ésa	es	la	pista?
—Queda	otra.	El	 sistema	autónomo.	Además,	 las	enredaderas	pueden	encontrar

agua	a	muchos	kilómetros	de	distancia.
—Estoy	perdido.
—Manténgase	firme,	hemos	recogido	su	señal.	—Kinderman	inclinó	su	cabeza	y

la	acercó	a	la	de	Dyer—.	Las	cosas	que	al	parecer	no	tienen	conciencia	de	que	están
comportándose	como	lo	hacen.

—Gracias,	profesor	Irwin	Corey.
Kinderman	se	sentó	bruscamente	otra	vez	radiante.
—Usted	 es	 la	 prueba	 viviente	 de	 mi	 tesis.	 ¿Ha	 visto	 esa	 película	 de	 horror

llamada	Alien?
—Sí.
—La	historia	de	su	vida.	Mientras	tanto,	no	importa,	yo	he	aprendido	mi	lección.

No	 envíe	 nunca	 a	 los	 guías	 sherpa	 para	 que	 lleven	 una	 roca;	 solamente	 les	 caerá
encima	y	les	producirá	dolor	de	cabeza.

—¿Pero	eso	es	todo	lo	que	piensa	contarme	sobre	su	teoría?	—protestó	Dyer.
Cogió	su	taza	de	café.
—Eso	es	todo.	Mi	palabra	final.
De	pronto	la	taza	cayó	de	la	mano	de	Dyer.	Sus	ojos	se	desenfocaron.	Kinderman

cogió	la	taza	y	la	enderezó,	y	después	cogió	una	servilleta	en	la	que	empapó	el	café
derramado	antes	que	manchase	el	regazo	de	Dyer.

—Padre	Joe,	¿qué	le	pasa?	—preguntó	Kinderman	alarmado.
Comenzó	 a	 levantarse,	 pero	 Dyer	 le	 indicó	 que	 se	 sentara.	 Parecía	 estar

recobrando	la	normalidad.
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—Todo	va	bien,	todo	va	bien	—explicó	el	sacerdote.
—¿Está	usted	enfermo?	¿Qué	le	pasa?
Dyer	sacó	un	cigarrillo	del	paquete.	Movió	la	cabeza.
—No,	no	es	nada.	—Encendió	el	cigarrillo,	sacudió	la	cerilla	para	apagarla	y	 la

arrojó	 con	 ligereza	 al	 cenicero—.	 Últimamente	 he	 estado	 sintiendo	 estos	 ligeros
mareos	estúpidos.

—¿Ha	visitado	algún	médico?
—Lo	 hice,	 pero	 no	 pudo	 encontrarme	 nada.	 Podría	 ser	 cualquier	 cosa.	 Una

alergia,	un	virus.	—Dyer	se	encogió	de	hombros—.	Mi	hermano	Eddie	pasó	por	 lo
mismo	durante	muchos	años.	Era	emocional.	De	todos	modos,	mañana	por	la	mañana
me	harán	algunas	pruebas.

—¿Un	chequeo?
—En	el	«General»	de	Georgetown.	El	padre	rector	insiste.	Francamente,	sospecha

malévolamente	que	tengo	alergia	a	repasar	los	escritos	de	los	exámenes,	y	quiere	una
confirmación	científica.

El	reloj	de	pulsera	de	Kinderman	comenzó	a	sonar.	Lo	paró	y	comprobó	la	hora.
—Las	cinco	y	media	—murmuró.	Su	mirada	inexpresiva	se	volvió	hacia	Dyer—.

La	carpa	está	durmiendo	—entonó	Kinderman.
Dyer	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	se	echó	a	reír.
Sonó	el	transmisor	de	Kinderman.	Éste	lo	sacó	de	su	cinturón	y	lo	desconectó.
—¿Querrá	usted	perdonarme	por	un	momento,	padre	Joe?
Jadeaba,	al	incorporarse	de	la	mesa.
—No	me	abandone	con	la	cuenta	—comentó	Dyer.
El	detective	no	respondió.	Se	dirigió	a	un	teléfono,	llamó	a	la	Comisaría	y	habló

con	Atkins.
—Algo	peculiar	está	sucediendo,	teniente.
—¿De	veras?	¿De	qué	se	trata?
Atkins	explicó	dos	novedades.	La	primera	concernía	a	los	suscriptores	de	la	ruta

de	Kintry.	Nadie	 se	 había	 quejado	 de	 no	 haber	 recibido	 el	 periódico;	 todos	 habían
recibido	uno,	incluso	aquellos	a	los	que	Kintry	hubiera	debido	entregarles	su	ejemplar
después	 de	 su	 parada	 en	 la	 casa	 del	 embarcadero	 del	 Potomac.	Lo	 habían	 recibido
después	de	morir	el	chico.

La	 segunda	 novedad	 se	 refería	 a	 la	 anciana.	 Kinderman	 había	 ordenado	 una
comparación	de	rutina	entre	su	cabello	y	las	mechas	de	cabellos	que	se	encontraron
en	la	mano	de	Kintry.

Concordaban.
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Cuando	 ella	 le	 vio	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 él	 había	 estado	 ausente	 sólo	 unos
minutos,	 pero	 ella	 profirió	 una	 exclamación	 de	 gozo	 y	 comenzó	 a	 correr.	 Cruzó
apresuradamente	el	umbral	con	los	brazos	tendidos	hacia	él,	mostrando	en	su	alegre
y	juvenil	rostro	un	resplandor	apasionado.

—¡Amor	de	mi	vida!	—Le	gritó	él	con	júbilo.
Y	al	cabo	de	un	momento,	tenía	el	sol	en	sus	brazos.

—Buenos	días,	doctor.	¿Lo	mismo	de	siempre?
Amfortas	no	lo	oyó.	Su	mente	estaba	en	su	corazón.
—¿Lo	mismo	de	siempre,	doctor?
Volvió.	Estaba	de	pie	en	una	pequeña	y	estrecha	tienda	de	comestibles	y	venta	de

bocadillos,	al	volver	la	esquina	de	la	«Georgetown	University».	Miró	a	su	alrededor.
Los	 otros	 clientes	 se	 habían	marchado.	 Charlie	 Price,	 el	 viejo	 tendero,	 que	 estaba
detrás	del	mostrador,	observaba	su	rostro	con	expresión	bondadosa.

—Sí,	Charlie,	lo	mismo	—replicó	Amfortas	distraído.
Su	 voz	 era	 suave	 y	 sombría.	 Miró	 y	 vio	 a	 Lucy,	 la	 hija	 del	 tendero,	 que

descansaba	en	una	silla	junto	al	escaparate	delantero	de	la	tienda.	Se	preguntó	cómo
le	había	llegado	el	turno	tan	rápidamente.

—Un	chop	suey	para	el	doctor	—murmuró	Price.
El	 tendero	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 los	 compartimientos-escaparate	 en	 donde

había	 guardado	 los	 buñuelos	 y	 panecillos	 dulces	 de	 la	 mañana,	 y	 sacó	 un	 gran
panecillo	 relleno	 con	 canela,	 azúcar,	 pasas	 y	 nueces.	 Se	 levantó	 y	 envolvió	 el
panecillo	con	un	pedazo	de	papel	de	parafina,	colocando	el	paquete	en	una	bolsa	que
depositó	sobre	el	mostrador.

—Y	un	café	cargado.
El	tendero	se	encaminó	pesadamente	hacia	el	«Sílex»	y	los	vasos	de	plástico.

Habían	ido	en	bicicleta	alrededor	de	Bora	Bora,	y	de	pronto	él	se	adelantó	con
rapidez	 dando	 la	 vuelta	 a	 una	 pronunciada	 curva	 donde	 sabía	 que	 ella	 no	 podía
verle.	 Frenó,	 saltó	 y,	 rápidamente,	 recogió	 un	 puñado	 de	 amapolas	 de	 un	 rojo
ardiente	que	crecían	libremente	junto	a	la	carretera	en	grupos	esplendorosos	como	el
amor	de	los	ángeles	apiñados	delante	de	Dios;	y	cuando	ella	giró	por	la	curva,	ya	la
esperaba,	de	pie	en	medio	del	camino,	con	las	ardientes	flores	en	alto	para	que	ella
las	viera.	Ella	frenó	sorprendida	y	miró	las	flores,	asombrada;	y	entonces	de	sus	ojos
brotaron	las	lágrimas	que	le	resbalaron	por	las	mejillas.

—Te	amo,	Vincent.
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—¿Ha	estado	trabajando	otra	vez	en	el	laboratorio	toda	la	noche,	doctor?
Estaban	plegando	una	bolsa	de	papel	que	cerraron	en	su	parte	superior.	Amfortas

alzó	la	mirada.	Su	pedido	estaba	listo	y	esperando	en	el	mostrador.
—No	toda	la	noche.	Sólo	algunas	horas.
El	 tendero	 examinó	 el	 rostro	macilento,	 se	 enfrentó	 con	 los	 ojos	 sombríos,	 tan

oscuros	 como	 los	 bosques.	 ¿Qué	 estaban	 diciéndole?	 Algo.	 Relucían	 con	 un	 grito
silencioso,	misterioso.	Más	que	pena.	Otra	cosa.

—No	abuse	demasiado.	Parece	cansado.
Amfortas	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 buscando	 en	 un	 bolsillo	 del	 jersey	 azul

marino	 que	 llevaba	 sobre	 su	 bata	 blanca	 del	 hospital.	 Sacó	 un	 dólar	 y	 se	 lo	 dio	 al
tendero.

—Gracias,	Charlie.
—Recuerde	lo	que	le	he	dicho.
—Lo	recordaré.
Amfortas	cogió	la	bolsa	y,	al	cabo	de	un	momento,	la	campanilla	de	la	puerta	de

entrada	tintineó	ligeramente	y	el	doctor	estaba	en	la	calle	mañanera.	Alto	y	delgado,
con	los	hombros	doblados,	durante	un	rato	permaneció	pensativo	delante	de	la	tienda,
cabizbajo.	Una	mano	sostenía	la	bolsa	apretada	contra	el	pecho.	El	tendero	se	acercó
a	su	hija	y	juntos	estuvieron	observándole.

—Tantos	años,	y	nunca	le	he	visto	sonreír	—murmuró	Lucy.	El	tendero	apoyó	el
brazo	en	un	estante.

—¿Por	qué	debería	hacerlo?

Él	estaba	sonriendo	pero	le	dijo:
—No	podría	casarme	contigo,	Ann.
—¿Por	qué	no?	¿Es	que	no	me	amas?
—Pero	sólo	tienes	veintidós	años.
—¿Es	malo	eso?
—Yo	te	doblo	la	edad	—replicó	él—.	Algún	día	estarías	empujándome	en	mi	silla

de	ruedas.
Ann	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y,	 riendo	 alegremente,	 se	 sentó	 en	 su	 regazo	 y	 le

rodeó	con	los	brazos.
—Oh,	Vincent,	yo	te	mantendré	joven.

Amfortas	 oyó	 gritos,	 el	 rumor	 de	 pasos	 y	 miró	 hacia	 la	 calle	 Prospect,	 a	 su
derecha,	el	rellano	de	la	larga	escalera	de	empinados	escalones	de	piedra	que	bajaba
hasta	 la	 calle	M.	Allí	 a	 lo	 lejos,	 y	 algo	más	 allá,	 el	 río	y	 la	 casa	del	 embarcadero;
durante	muchos	años	esos	escalones	habían	sido	conocidos	como	los	«Escalones	de
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Hitchcock».	 El	 equipo	 de	 Georgetown	 subía	 corriendo.	 Formaba	 parte	 de	 su
entrenamiento.	 Amfortas	 les	 observó	 cuando	 aparecieron	 en	 el	 rellano,	 y	 después,
cuando	se	dirigieron	corriendo	hacia	el	campus,	perdiéndose	de	vista.	Se	quedó	allí
de	pie	hasta	que	se	desvanecieron	sus	vigorosas	voces,	dejándole	solo	en	el	pasillo	sin
sonido,	en	donde	las	acciones	de	los	hombres	eran	confusas	y	toda	la	vida	carecía	de
propósito,	excepto	el	de	esperar.

A	 través	 de	 la	 bolsa	 sintió	 el	 calor	 del	 café	 caliente	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.
Dobló	 la	 calle	Prospect	y	caminó	 lentamente	por	 la	36	hasta	 llegar	a	 su	apretujada
casa	de	dos	pisos.	Estaba	sólo	a	unos	metros	de	distancia	de	la	tienda	de	comestibles,
y	era	modesta	y	muy	vieja.	Al	otro	lado	de	la	calle	se	veía	una	residencia	femenina	y
una	escuela	del	servicio	extranjero	y,	una	manzana	más	hacia	la	izquierda,	se	hallaba
la	 iglesia	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Amfortas	 se	 sentó	 en	 el	 blanco	 y	 restregado
porche,	 abrió	 entonces	 la	 bolsa	 y	 sacó	 el	 panecillo.	 Ella	 solía	 ir	 a	 buscárselo	 los
domingos.

—Después	de	morir	volvemos	a	Dios	—le	dijo	él.	Ann	había	estado	hablando	de
su	 padre,	 que	 había	 perdido	 el	 año	 anterior,	 y	 quería	 consolarla—.	 Entonces
formamos	parte	de	Él	—terminó.

—¿Como	nosotros	mismos?
—Quizá	no.	Podríamos	perder	nuestra	identidad.
Él	 vio	 que	 a	 Ann	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 su	 pequeño	 rostro	 se

contorsionaba	con	el	esfuerzo	por	no	llorar.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
—Perderte	para	siempre…

Hasta	aquel	día,	no	había	temido	a	la	muerte.
Repicaron	las	campanas	de	la	iglesia	y	una	fina	hilera	de	estorninos	se	alzó	de	la

Santísima	 Trinidad	 formando	 un	 arco,	 revoloteando	 y	 dando	 vueltas	 en	 una	 danza
salvaje.	Comenzó	a	salir	gente	de	la	iglesia.	Amfortas	consultó	su	reloj.	Eran	las	siete
y	 quince	minutos.	 De	 alguna	manera	 había	 faltado	 a	 su	misa	 de	 las	 seis	 y	media.
Durante	 los	 últimos	 tres	 años	 había	 asistido	 diariamente	 a	 la	 misa.	 ¿Cómo	 podía
haber	faltado	hoy?	Contempló	por	un	momento	el	panecillo	que	tenía	en	la	mano,	y
después,	 lentamente,	 lo	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 bolsa	 de	 papel.	 Alzó	 las	 manos
colocando	su	pulgar	izquierdo	en	la	muñeca	derecha	y	sus	dos	dedos	izquierdos	en	la
palma	de	su	mano	derecha.	Aplicó	entonces	presión	con	los	tres	dedos	y	comenzó	a
moverlos	 dando	 vueltas	 en	 la	 palma.	 Su	 mano	 derecha,	 que	 se	 movía	 en	 un
movimiento	reflejo,	buscó	a	tientas	y	siguió	el	movimiento	de	los	dedos.

Amfortas	detuvo	estas	manipulaciones.	Se	contempló	las	manos.
Cuando	pensó	otra	vez	en	el	mundo,	miró	 la	hora.	Eran	 las	 siete	y	veinticinco.
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Cogió	la	bolsa	y	el	ejemplar	del	Washington	Post	del	domingo	que	yacía	voluminoso
y	manchado	de	tinta	junto	a	la	puerta.	Nunca	lo	envolvían.	Entró	en	la	lobreguez	de
su	 vacía	 casa,	 depositó	 la	 bolsa	 y	 el	 periódico	 en	 la	mesita	 de	 la	 entrada,	 salió	 de
nuevo	al	exterior	y	cerró	con	 llave.	Se	volvió	en	el	 rellano,	y	miró	al	cielo.	Estaba
nublándose	 y	 volviéndose	 gris.	 Al	 otro	 lado	 del	 río,	 unos	 negros	 nubarrones	 se
deslizaban	 rápidamente	 hacia	 el	 oeste	 y	 se	 había	 alzado	 un	 vientecillo	 fresco,	 que
agitaba	 las	 ramas	de	 los	saúcos	que	bordeaban	 las	calles.	Estaban	desnudos	en	esta
estación.	Amfortas	se	abrochó	con	lentitud	el	cuello	de	su	jersey,	y	sin	más	equipaje
que	su	angustia	y	su	soledad,	comenzó	a	caminar	hacia	el	lejano	horizonte.	Estaba	a
ciento	sesenta	millones	de	kilómetros	del	Sol.

El	 «Hospital	 General»	 de	 Georgetown	 era	 un	 edificio	 macizo	 y	 relativamente
nuevo.	Su	moderno	exterior	se	extendía	desde	la	calle	O	y	la	Carretera	Reservoir	y,
en	su	parte	occidental,	se	encaraba	con	la	37.	Amfortas	podía	llegar	caminando	hasta
allí	 desde	 su	 casa	 en	 dos	 minutos,	 y	 aquella	 mañana	 se	 presentó	 en	 el	 ala	 de
Neurología	 del	 cuarto	 piso	 exactamente	 a	 las	 siete	 y	 media.	 El	 residente	 estaba
esperándole	junto	a	la	mesa	de	recepción	y	comenzaron	a	hacer	juntos	las	rondas,	de
una	a	otra	habitación	entre	los	pacientes,	y	el	residente	le	presentaba	cada	caso	nuevo,
mientras	 Amfortas	 hacía	 las	 preguntas	 al	 paciente.	 Discutieron	 los	 diagnósticos
mientras	cruzaban	el	vestíbulo.

El	402	era	un	vendedor	de	treinta	y	seis	años	que	manifestaba	síntomas	de	lesión
cerebral;	en	particular	«negligencia	unilateral».	Vestía	cuidadosamente	una	mitad	de
su	cuerpo,	el	ipselateral	a	la	lesión	mientras	que	ignoraba	por	completo	el	otro	lado.
Únicamente	se	afeitaba	un	lado	de	la	cara.

El	404	era	un	economista,	de	cincuenta	años.	Sus	problemas	habían	comenzado
hacía	 seis	 meses	 cuando	 sufriera	 una	 operación	 en	 el	 cerebro	 por	 epilepsia.	 El
cirujano,	 sin	 tener	 otra	 alternativa,	 había	 extraído	 ciertas	 porciones	 de	 los	 lóbulos
temporales.

Un	 mes	 antes	 de	 ingresar	 en	 el	 «Georgetown	 General»,	 el	 paciente	 había
participado	en	una	 reunión	del	 comité	del	Senado	y,	durante	nueve	horas	 seguidas,
intensas,	había	proyectado	un	nuevo	plan	para	 revisar	 los	códigos	de	 los	 impuestos
basándose	en	los	problemas	que	el	comité	le	había	presentado	aquella	misma	mañana.

Sus	 razonamientos	y	planteamiento	de	 los	hechos	 resultaron	asombrosos.	No	 lo
resultó	menor	su	conocimiento	del	código	presente,	y	sólo	se	necesitaron	seis	horas
para	organizar	los	detalles	del	plan	y	dejarlos	sentados	de	una	manera	ordenada.	Al
finalizar	la	reunión,	el	economista	resumió	el	plan	en	media	hora	sin	ni	tan	siquiera
referirse	a	las	notas	tomadas	recientemente.	Después	de	eso	se	fue	al	despacho	y	se
sentó	a	su	escritorio.	Contestó	tres	cartas;	después	se	volvió	hacia	su	secretaria	y	le
dijo:

—Tengo	el	presentimiento	de	que	hoy	debía	haber	 asistido	 a	una	 reunión	en	 el
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Senado.
A	minuto	que	pasaba	ya	no	podía	formar	recuerdos	de	las	cosas	recientes.
La	 411	 era	 una	 chica,	 de	 veinte	 años,	 un	 caso	 probable	 de	 meningococcia.	 El

residente	era	nuevo	y	no	observó	la	vacilación	cuando	se	dio	a	conocer	a	Amfortas	el
nombre	de	la	enfermedad.

En	 la	 420	 había	 un	 carpintero	 de	 cincuenta	 y	 un	 años	 que	 se	 quejaba	 de	 una
«extremidad	 fantasma».	 El	 año	 anterior	 había	 perdido	 un	 brazo	 y	 continuamente
sufría	un	dolor	insoportable	en	una	mano	que	ya	no	tenía.

La	 alteración	 se	 había	 desarrollado	 de	 la	 manera	 habitual;	 al	 principio	 el
carpintero	había	sentido	«sensaciones	de	cosquilleo»,	y	un	sentido	de	forma	definida
de	 la	 mano.	 Le	 parecía	 que	 se	 movía	 en	 el	 espacio	 como	 una	 extremidad	 normal
cuando	él	caminaba,	se	sentaba	o	se	tendía	en	la	cama.	Llegaba	al	extremo	de	intentar
alcanzar	algún	objeto	sin	pensarlo.	Y,	después,	llegó	el	terrible	dolor	cuando	la	mano
se	agarrotó	y	se	negaba	a	relajarse.

El	hombre	se	sometió	a	una	operación	de	reconstrucción,	así	como	a	la	extracción
de	pequeñas	neuromas,	nódulos	de	tejidos	regenerados	de	nervio.

Al	 principio	 notó	 algún	 alivio.	 Permanecía	 la	 sensación	 de	 tener	 la	mano,	 pero
ahora	le	parecía	que	podía	flexionarla	y	mover	los	dedos.

Volvió	 entonces	 de	 nuevo	 el	 dolor	 en	 la	mano	 fantasma	 que	 tenía	 una	 postura
apretada	con	los	dedos	presionando	el	pulgar	y	flexionando	fuertemente	la	muñeca.
Ningún	 esfuerzo	 conseguía	 mover	 ninguna	 parte	 de	 la	 mano.	 Algunas	 veces	 la
sensación	de	tensión	en	la	mano	resultaba	insoportable;	otras,	explicaba	el	carpintero,
le	parecía	como	si	le	clavaran	repetida	y	profundamente	un	bisturí	en	el	mismo	lugar
de	la	herida	original.	Se	quejaba	de	una	sensación	de	taladro	en	los	huesos	del	dedo
índice.	 La	 sensación	 parecía	 comenzar	 en	 el	 extremo	 del	 dedo,	 pero	 después	 se
alargaba	hasta	el	hombro,	y	el	muñón	comenzaba	a	mostrar	contracciones	clónicas.

El	carpintero	se	quejaba	de	marearse	con	frecuencia	cuando	el	dolor	era	agudo.
Si,	finalmente,	ese	dolor	desaparecía,	la	tensión	de	su	mano	parecía	aflojarse	un	poco,
pero	nunca	lo	suficiente	para	permitir	el	movimiento.

Amfortas	le	hizo	una	pregunta	al	carpintero:
—Su	mayor	preocupación	parece	radicar	en	la	tensión	de	su	mano.	¿Podría	usted

decirme	el	por	qué?
El	carpintero	le	pidió	que	doblara	sus	dedos	sobre	el	pulgar,	flexionara	la	muñeca

y	después	alzara	el	brazo	manteniéndolo	en	posición	torcida	detrás	de	la	espalda.	El
neurólogo	 lo	 hizo.	Pero	 al	 cabo	de	 unos	minutos	 el	 dolor	 fue	 demasiado	 intenso	 y
Amfortas	terminó	el	experimento.

El	carpintero	afirmó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Exacto.	Pero	usted	puede	bajar	la	mano.	Yo	no	puedo.
Salieron	en	silencio	de	la	habitación.
Mientras	cruzaban	el	pasillo,	el	residente	se	encogió	de	hombros.
—No	sé…	¿podemos	ayudarle?
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Amfortas	recomendó	una	inyección	de	novocaína	en	los	ganglios	del	simpático	en
la	parte	superior	torácica.

—Esto	le	aliviará	durante	algún	tiempo.	Algunos	meses.
Pero	sólo	eso.	Sabía	que	no	había	cura	para	una	extremidad	fantasma.
O	un	corazón	roto.
La	424	era	un	ama	de	casa.	Desde	los	dieciséis	años	se	había	estado	quejando	de

un	dolor	abdominal,	tan	persistentemente,	que	con	el	paso	de	los	años	había	logrado
un	historial	de	catorce	operaciones	abdominales.	Después,	hubo	una	herida	menor	en
la	 cabeza	 y	 se	 quejó	 tanto	 de	 un	 dolor	 intenso	 que	 se	 le	 hizo	 una	 descompresión
temporal.	Ahora	sus	quejas	se	concretaban	en	un	dolor	insoportable	en	las	piernas	y
la	 espalda.	 Al	 principio,	 se	 había	 negado	 a	 dar	 su	 historial.	 Y	 ahora	 yacía
permanentemente	sobre	el	costado	izquierdo	y	gritaba	si	el	residente	se	esforzaba	por
hacerla	tender	de	espaldas.	Cuando	Amfortas	se	inclinó	y,	con	suavidad,	le	golpeó	la
zona	del	sacro,	la	mujer	gritó	y	tembló	con	violencia.

Cuando	la	dejaron,	Amfortas	estuvo	de	acuerdo	con	el	residente	en	que	esa	mujer
debía	ser	llevada	al	Psiquiátrico	con	la	observación	de	probable	adicción	a	cirugía.

Y	al	dolor.
La	 425,	 otra	 ama	 de	 casa,	 de	 treinta	 años	 de	 edad,	 se	 quejaba	 de	 un	 dolor	 de

cabeza	crónico,	palpitante,	acompañado	de	anorexia	y	vómitos.	La	posibilidad	peor
era	 una	 lesión,	 pero	 el	 dolor	 estaba	 localizado	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 y	 también
había	teicopsia,	una	ceguera	temporal	causada	por	la	aparición	en	el	campo	visual	de
un	área	luminosa	encerrada	en	unas	líneas	en	zigzag.	Normalmente,	la	teicopsia	era
un	síntoma	de	migraña.	Además,	 la	paciente	procedía	de	una	familia	que	daba	gran
importancia	a	los	logros,	y	que	poseía	unas	normas	estrictas	de	conducta	que	negaban
o	castigaban	cualquier	expresión	de	sentimientos	agresivos.	Normalmente,	ése	era	el
historial	de	un	clásico	paciente	de	migraña.	La	hostilidad	reprimida,	gradualmente,	se
convertía	en	una	ira	inconsciente,	y	esa	ira	atacaba	al	paciente	en	la	forma	de	dicha
alteración.

Otro	asunto	para	el	Psiquiátrico.
El	427	era	el	último,	un	hombre	de	treinta	y	ocho	años,	con	una	posible	lesión	en

un	lóbulo	temporal.	Era	uno	de	los	conserjes	del	hospital	que	había	introducido	una
docena,	más	o	menos,	de	bombillas	eléctricas	dentro	de	un	cubo	de	agua,	y	las	hacía
oscilar	con	rapidez	de	arriba	abajo.	Más	tarde,	no	podía	recordar	lo	que	había	hecho.
Esto	 era	 un	 automatismo,	 conocido	 como	«acción	 automática»	 característica	 de	 un
ataque	 psicomotor.	 Tales	 ataques	 podían	 ser	 gravemente	 destructivos,	 según	 las
emociones	 inconscientes	 del	 sujeto,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 resultaban
inofensivos	y,	simplemente,	inadecuados.	Siempre	singulares,	estas	fugas	solían	durar
poco,	 aunque	 en	 algunos	 casos	 excepcionales	 habían	 durado	muchas	 horas	 y	 eran
considerados	 totalmente	 inexplicables,	 como	 el	 asombroso	 caso	 de	 un	 hombre	 que
había	 volado	 en	 un	 avión	 ligero	 desde	 un	 aeropuerto	 de	Virginia	 a	 Chicago	 y,	 sin
embargo,	 nunca	 había	 aprendido	 a	 manejar	 un	 avión	 ni	 recordaba	 en	 absoluto	 el
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incidente.	Algunas	veces,	se	producían	violentos	accesos.	Un	hombre	que	más	tarde
se	 descubrió	 presentaba	 cierta	 cicatriz	 en	 la	 sien	 relacionada	 con	 un	 hemangioma,
mató	a	su	mujer	durante	un	ataque	de	furor	epiléptico.

El	caso	del	conserje	estaba	más	dentro	de	 las	normas.	En	su	historial	 figuraban
ataques	incoordinados,	auras	de	sabores	u	olores	desagradables;	describía	una	tableta
de	chocolate	que	 sabía	 a	«metal»	y	un	olor	de	«carne	podrida»	 sin	 causa	aparente.
Había	también	otras	fugas	de	déjà	vu,	así	como	de	todo	lo	contrario,	jamáis	vu:	una
sensación	 de	 extrañeza	 en	 ambientes	 familiares.	 Estos	 episodios	 solían	 estar
precedidos	 por	 un	 movimiento	 peculiar	 de	 fricción	 de	 los	 labios.	 A	 menudo	 se
producía	tras	haber	ingerido	alcohol.

Además,	 sufría	 de	 alucinaciones	 visuales,	 entre	 ellas	 micropsia,	 en	 la	 que	 los
objetos	parecían	menores	de	su	tamaño	real;	y	levitación,	una	sensación	de	elevarse
en	el	aire,	sin	soporte	alguno.	El	conserje	también	había	tenido	un	leve	ataque	de	un
fenómeno	conocido	como	«el	doble».	Había	visto	 su	 sosia	 tridimensional	 copiando
sus	palabras	y	acciones.

El	electroencefalograma	había	sido	muy	claro.	Los	tumores	de	esta	naturaleza,	si
se	 trataba	 de	 uno	de	 ellos,	 actuaban	 lenta	 y	 solapadamente	 durante	muchos	meses,
haciendo	 presión	 en	 las	 meninges;	 pero,	 finalmente,	 adoptaría	 un	 impulso
momentáneo	 y,	 en	 cosa	 de	 pocas	 semanas	 dejaba	 desatendida,	 comprimida	 y
aplastada	la	médula.

El	resultado	era	la	muerte.
—Willie,	dame	una	mano	—dijo	Amfortas	gentilmente.
—¿Cuál	de	ellas?	—preguntó	el	conserje.
—Cualquiera.	La	izquierda.
El	conserje	hizo	lo	ordenado.
El	interno	estaba	mirando	a	Amfortas	con	una	expresión	ligeramente	enfurruñada.
—Ya	he	hecho	eso	—explicó	con	cierto	retintín.
—Pues	quiero	hacerlo	otra	vez	—le	respondió	Amfortas	con	suavidad.
Colocó	sus	dos	primeros	dedos	de	la	mano	izquierda	en	la	palma	de	la	mano	del

conserje	y	su	pulgar	derecho	en	la	muñeca	del	hombre,	y	después	apretó	y	comenzó	a
mover	los	dedos	girando.	La	mano	del	conserje	se	agarró	de	un	modo	reflejo	y	siguió
el	movimiento	de	los	dedos.

Amfortas	se	detuvo	y	soltó	la	mano.
—Gracias,	Willie.
—Muy	bien,	señor.
—No	te	preocupes.
—No	me	preocuparé.
A	 las	 nueve	 y	 media,	 aproximadamente,	 el	 interno	 y	 Amfortas	 estaban	 de	 pie

junto	a	la	máquina	de	café	en	la	esquina	de	la	entrada	al	Psiquiátrico.	Discutieron	sus
diagnósticos,	resumiendo	los	nuevos	casos.	Cuando	llegaron	al	conserje,	el	resumen
fue	rápido.
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—Ya	he	encargado	un	examen	con	el	scanner	—dijo	el	interno.
Amfortas	 dio	 su	 conformidad.	 Únicamente	 después	 del	 examen	 tendrían	 la

certeza	de	que	allí	estaba	la	lesión	y,	probablemente,	cerca	de	sus	fases	finales.
—Quizá	deseará	reservar	una	sala	de	operaciones,	por	si	acaso.
Incluso	ahora,	una	operación	quirúrgica	a	tiempo	podría	salvar	la	vida	de	Willie.
Cuando	 el	 interno	 llegó	 junto	 a	 la	 niña	 de	 la	 cual	 se	 sospechaba	 que	 tuviese

meningitis,	Amfortas	se	mostró	tieso	y	reservado,	casi	brusco.	El	interno	observó	el
súbito	cambio,	pero	ya	sabía	que	los	neurólogos	investigadores	tenían	mucha	fama	de
ser	 introvertidos,	 poco	 comunicativos	 y	 raros.	 Atribuyó	 a	 eso	 su	 cambio	 de
comportamiento,	o,	quizás,	a	la	juventud	de	la	niña	y	la	posibilidad	de	que	no	pudiera
hacerse	nada	para	evitarle	una	grave	invalidez	o,	incluso,	una	muerte	dolorosa.

—¿Cómo	va	tu	investigación,	Vincent?
El	interno	había	terminado	su	café	y	estaba	arrugando	su	vaso	antes	de	arrojarlo	a

la	papelera.	Lejos	del	oído	de	los	pacientes,	se	dejaban	a	un	lado	las	formalidades.
Amfortas	se	encogió	de	hombros.	Una	enfermera	pasó	junto	a	ellos	llevando	un

carrito	con	medicamentos,	y	él	la	siguió	con	la	mirada.	Su	indiferencia	comenzaba	a
molestar	al	joven	interno.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 estás	 en	 ello?	 —insistió	 tenaz,	 decidido	 ahora	 a
derribar	la	extraña	barrera	que	se	alzaba	entre	ellos.

—Tres	años	—respondió	Amfortas.
—¿Alguna	novedad?
—No.
Amfortas	le	pidió	datos	de	los	casos	más	antiguos	de	la	sala.	El	residente	se	dio

por	vencido.
A	 las	 diez,	 Amfortas	 atendió	 las	 grandes	 rondas,	 una	 conferencia	 con	 todo	 el

personal	 programada	 hasta	 el	mediodía.	 El	 jefe	 de	Neurología	 dio	 una	 conferencia
sobre	 la	 esclerosis	múltiple.	 Igual	 que	 los	 internos	 y	 residentes	 amontonados	 en	 el
vestíbulo,	Amfortas	no	pudo	oírla,	aunque	estaba	sentado	en	la	mesa	de	conferencias.
Sencillamente	no	escuchaba.

Después	de	 la	conferencia,	 se	produjo	una	discusión	que	pronto	se	convirtió	en
debate	respecto	a	política	interdepartamental.	Amfortas	lo	aprovechó	para	decir:

—Excusadme	un	minuto.
Y	salió.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	regresó	a	 la	sala.	Las	grandes	rondas

cerraron	con	la	estentórea	voz	del	jefe	de	Neurología	que	gritaba:
—¡Y	estoy	más	que	harto	de	los	borrachos	en	este	servicio!	¡Permaneced	sobrios

o	idos	a	hacer	puñetas	fuera	de	la	sala,	maldita	sea!
Esto	sí	que	lo	oyeron	todos	los	internos	y	residentes.
Amfortas	 había	 regresado	 a	 la	 habitación	 411.	 La	 niña	 con	 meningitis	 estaba

sentada,	con	la	mirada	hipnóticamente	clavada	en	el	aparato	de	televisión	instalado	en
la	pared	opuesta.	Estaba	cambiando	de	canales.	Cuando	Amfortas	entró,	sus	ojos	se
desviaron	hacia	él.	No	movió	la	cabeza.	La	enfermedad	ya	le	había	puesto	rígido	el
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cuello.	Moverlo	le	causaba	dolor.
—Hola,	doctor.
Su	 dedo	 pulsó	 un	 botón	 del	 mando	 a	 distancia.	 La	 imagen	 televisiva	 se

desvaneció.
—No	lo	apagues,	está	bien	—se	apresuró	a	decir	Amfortas.
Ella	contemplaba	la	vacía	pantalla.
—Ahora	no	hay	nada.	Nada	que	valga	la	pena.
Amfortas	permaneció	al	pie	de	la	cama,	observándola.	La	niña	llevaba	trenzas	y

era	pecosa.
—¿Estás	cómoda?	—le	preguntó.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	sucede?	—insistió	Amfortas.
—Me	aburro.	—Su	mirada	se	volvió	hacia	el	médico.	Le	sonrió.	Pero	Amfortas

vio	las	bolsas	oscuras	debajo	de	sus	ojos—.	Durante	el	día	nunca	hay	nada	bueno	en
la	televisión.

—¿Duermes	bien?	—le	preguntó.
—No.
Amfortas	cogió	el	gráfico.	Ya	se	le	había	recetado	hidrato	de	cloral.
—Me	dan	píldoras,	pero	no	sirven	de	nada	—manifestó	la	niña.
Amfortas	 dejó	 en	 su	 sitio	 el	 gráfico.	 Cuando	 volvió	 a	 mirarla,	 la	 niña	 había

colocado,	dolorosamente,	su	cuerpo	en	ángulo	hacia	la	ventana.	Miraba	afuera.
—¿No	podría	tener	puesta	la	televisión	durante	la	noche?	¿Sin	el	sonido?
—Tal	 vez	 te	 consiga	 unos	 auriculares	—repuso	Amfortas—.	Nadie	más	 podría

oírla.
—Todos	los	canales	cierran	a	las	dos	de	la	madrugada	—dijo	tristemente.
Amfortas	le	preguntó	qué	es	lo	que	hacía.
—Juego	a	tenis.
—¿Profesionalmente?
—Sí.
—¿Das	lecciones?
—No	las	daba.	Jugaba	en	el	circuito	de	torneos.
—¿Tienes	clasificación?
Ella	respondió:
—Sí,	el	número	nueve.
—¿Del	país?
—Del	mundo.
—Perdona	mi	ignorancia	—dijo	él.
Se	 sintió	 frío.	 No	 podía	 adivinar	 si	 la	 niña	 sabía	 lo	 que	 tal	 vez	 la	 aguardase.

Continuaba	mirando	a	través	de	la	ventana.
—Bueno,	supongo	que	ahora	todo	son	recuerdos	—explicó	con	suavidad.
Amfortas	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Ella	lo	sabía.
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Acercó	una	 silla	 al	 lado	de	 la	 cama	y	 le	 preguntó	 los	 torneos	 en	 los	 que	 había
ganado.	La	niña	pareció	animarse	ante	eso	y	él	se	sentó.

—Oh,	 bueno,	 el	 francés	 y	 el	 italiano.	Y	 el	 de	Clay	Courts.	El	 año	 que	 gané	 el
francés	no	había	nadie	en	él.

—¿Y	el	italiano?	—le	preguntó	él—.	¿A	quién	ganaste	en	las	finales?
Estuvieron	hablando	del	juego	durante	media	hora	más.
Cuando	 Amfortas	 miró	 la	 hora	 y	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 la	 chica	 quedó

callada	inmediatamente	y	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
—Claro,	está	bien	—murmuró	ella.
Amfortas	pudo	oír	cómo	sus	defensas	volvían	a	cerrarse.
—¿Tienes	familia	en	la	ciudad?	—le	preguntó.
—No.
—¿Dónde	están?
La	 niña	 desvió	 el	 cuerpo	 del	 ángulo	 hacia	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 conectar	 el

aparato	de	televisión.
—Todos	están	muertos	—explicó	distraídamente.
La	frase	quedó	casi	ahogada	por	el	sonido	del	partido	que	se	retransmitía.	Cuando

la	dejó,	ella	seguía	con	los	ojos	clavados	en	el	aparato.
En	el	vestíbulo,	Amfortas	la	oyó	llorar.

Amfortas	dejó	pasar	el	almuerzo	y	estuvo	trabajando	en	su	despacho,	terminando
con	el	papeleo	de	diversos	casos.	Dos	de	ellos	eran	epilepsias	en	las	que	los	ataques
se	 presentaban	 de	manera	 extraña.	 En	 el	 primer	 caso	—una	mujer	 en	mitad	 de	 su
treintena—	 se	 desencadenaba	 ante	 el	 sonido	 de	 la	música,	 y	 la	muchacha	 de	 once
años	del	segundo	caso,	simplemente,	sólo	tenía	que	mirarse	la	mano.

Todos	los	otros	casos	constituían	unas	formas	de	afasia:
Una	paciente	que	repetía	todo	lo	que	se	le	decía.
Un	paciente	que	podía	escribir,	pero	era	totalmente	incapaz	de	releer	lo	que	había

escrito.
Un	paciente	incapaz	de	reconocer	a	una	persona	sólo	por	sus	rasgos	raciales.	Para

reconocerle,	necesitaba	oír	su	voz,	o	bien	observar	alguna	característica	determinada,
como	una	verruga	o	un	color	de	cabello	especial.

Las	afasias	se	relacionaban	con	lesiones	cerebrales.
Amfortas	bebía	café	e	intentaba	concentrarse.	No	podía.	Dejó	su	pluma	y	miró	la

fotografía	que	tenía	sobre	el	escritorio.	Una	joven	rubia.
Se	abrió	de	golpe	la	puerta	de	su	oficina	y	Freeman	Temple,	el	jefe	de	Psiquiatría,

entró	con	sus	pasos	delicados,	flexibles,	alzándose	ligeramente	sobre	los	dedos	de	los
pies	al	caminar.	Acercó	una	silla	al	escritorio	y	se	dejó	caer	en	ella.

—¡Chico,	vaya	mujer	que	tengo	para	ti!	—explicó	con	alegría.	Alargó	las	piernas
y	las	cruzó	cómodamente	mientras	encendía	un	cigarrillo	y	arrojaba	al	suelo	la	cerilla
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apagada—.	Juro	por	Dios	—continuó—	que	vas	a	entusiasmarte.	Tiene	unas	piernas
esbeltas	 que	 le	 llegan	 hasta	 el	 trasero.	 ¿Y	 los	 pechos?	 Jesús,	 uno	 de	 ellos	 es	 tan
grande	como	una	sandía,	y	el	otro,	¡ése	sí	que	es	realmente	grande!	Además,	le	gusta
Mozart.	Vince,	¡has	de	salir	con	ella!

Amfortas	le	observó	inexpresivo.	Temple	era	bajo	y	cincuentón,	pero	tenía	cierto
aire	travieso,	un	porte	juvenil	de	aspecto	jubiloso.	Sin	embargo,	sus	ojos	eran	como
campos	 de	 trigo	 agitándose	 en	 la	 brisa,	 y	 algunas	 veces	 tenían	 una	 mirada	 fría,
calculadora.	 Amfortas	 no	 sentía	 confianza	 hacia	 él,	 ni	 tampoco	 simpatía.	 Cuando
Temple	 no	 estaba	 fanfarroneando	 de	 sus	 conquistas	 amorosas,	 hablaba	 de	 sus
combates	de	boxeo	en	la	Universidad	e	intentaba	que	todos	le	llamaran	«Duque».

—Así	me	llamaban	en	Stanford	—decía—.	Me	llamaban	«Duque».
Y	contaría	todas	las	bonitas	enfermeras	a	las	que	siempre	había	evitado	una	pelea,

porque	«bajo	 la	 ley,	mis	manos	 están	 consideradas	 armas	mortales».	Cuando	bebía
resultaba	 insoportable,	 y	 todo	 su	 juvenil	 encanto	 se	 transformaba	 en	 malignidad.
«Ahora	debía	estar	borracho	—pensó	Amfortas—,	o	tomado	muchas	anfetaminas,	o
ambas	cosas».

—He	 estado	 saliendo	 con	 su	 amiga.	 —Temple	 continuó	 con	 el	 tema—.	 Está
casada,	pero	qué	demonios…	¿Y	qué?	¿Cuál	es	la	diferencia?	De	todos	modos,	la	que
he	escogido	para	ti	es	soltera.	¿Quieres	su	número?

Amfortas	cogió	su	pluma	y	miró	sus	papeles.	Tomó	una	nota	en	uno	de	ellos.
—No,	 gracias.	 No	 he	 salido	 con	 chicas	 hace	 muchos	 años	 —explicó	 con

suavidad.
Bruscamente,	el	psiquiatra	pareció	serenarse	y	miró	a	Amfortas	con	una	mirada

dura,	fría.
—Ya	lo	sé	—dijo	inexpresivo.
Amfortas	continuó	trabajando.
—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Es	 que	 eres	 impotente?	 —preguntó	 Temple—.	 Eso

sucede	 a	 menudo	 en	 tu	 situación.	 Yo	 puedo	 curarlo	 con	 hipnosis.	 Puedo	 curar
cualquier	cosa	con	hipnosis.	Soy	muy	bueno	en	eso.	Soy	bueno	realmente,	bueno	de
verdad.	Soy	el	mejor.

Amfortas	continuó	ignorándolo.	Hizo	una	corrección	en	un	papel.
—El	condenado	electroencefalograma	se	ha	roto.	¿Puedes	creerlo?
Amfortas	continuaba	silencioso	y	escribiendo.
—De	acuerdo,	¿de	qué	demonios	se	trata?
Amfortas	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 Temple	 sacaba	 de	 su	 bolsillo	 una	 hoja	 de

memorándum	 doblada	 y	 la	 arrojaba	 sobre	 el	 escritorio.	 Amfortas	 la	 cogió	 y	 la
desplegó.	Al	leerla,	vio,	en	lo	que	parecía	ser	su	propia	letra,	la	críptica	declaración:
«La	vida	es	menos	hábil».

—¿Qué	es	lo	que	demonios	significa?	—repitió	Temple.
Su	actitud	ahora	era	abiertamente	hostil.
—No	lo	sé	—repuso	Amfortas.
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—¿Que	tú	no	lo	sabes?
—Yo	no	he	escrito	eso.
Temple	saltó	de	su	silla	hacia	el	escritorio.
—¡Cristo,	tú	mismo	me	diste	eso	ayer	delante	de	recepción!	Estaba	ocupado	y	me

lo	metí	en	el	bolsillo.	¿Qué	significa?
Amfortas	dejó	la	nota	a	un	lado	y	continuó	con	su	trabajo.
—Yo	no	la	escribí	—repitió.
—¿Estás	loco?	—Temple	agarró	la	nota	y	la	sostuvo	frente	a	Amfortas—.	¡Ésta

es	tu	letra!	¿Ves	esos	círculos	sobre	las	íes?	Incidentalmente,	puedo	decirte	que	esos
círculos	son	una	señal	de	perturbación.

Amfortas	borró	una	palabra	y	escribió	encima	de	ella.
La	 cara	 del	 psiquiatra	 de	 cabello	 blanco,	 enrojeció.	 De	 un	 salto	 llegó	 hasta	 la

puerta,	que	abrió	de	golpe.
—Sería	 mejor	 que	 me	 concertases	 una	 cita	 —resopló—.	 ¡Eres	 un	 hombre

condenadamente	airado	y	hostil,	y	ahora	estás	más	jodidamente	loco	que	un	chiflado!
Temple	salió	dando	un	portazo.
Durante	 un	 buen	 rato	 Amfortas	 estuvo	 mirando	 la	 nota.	 Después	 volvió	 a	 su

trabajo.	Tenía	que	acabarlo	esta	semana.

Por	 la	 tarde,	 Amfortas	 dio	 una	 conferencia	 en	 la	 Escuela	 Médica	 de	 la
Universidad	de	Georgetown.	Revisó	el	caso	de	una	mujer	que,	desde	su	nacimiento,
había	sido	incapaz	de	sentir	ningún	dolor.	Siendo	niña	se	había	mordido	la	punta	de	la
lengua	 mientras	 masticaba	 comida,	 y	 había	 sufrido	 quemaduras	 de	 tercer	 grado
después	de	haberse	arrodillado	durante	algunos	minutos	sobre	un	radiador	encendido,
para	contemplar	la	puesta	del	sol	por	una	ventana.	Cuando	más	tarde	fue	examinada
por	un	psiquiatra,	 declaró	no	haber	 sentido	ningún	dolor	 en	 el	momento	 en	que	 su
cuerpo	 fue	 sometido	 a	 un	 fuerte	 electrochoque,	 al	 agua	 caliente	 a	 elevadas
temperaturas,	o	a	un	baño	helado	que	se	prolongó	mucho	rato.	Resultaba	igualmente
anormal	el	hecho	de	que	no	registrase	cambios	en	su	presión	sanguínea,	en	los	latidos
del	 corazón	 o	 en	 la	 respiración	 cuando	 se	 le	 aplicaban	 dichos	 estímulos.	No	 podía
recordar	 ni	 tan	 siquiera	 haber	 estornudado	 o	 tosido,	 el	 reflejo	 de	 náusea	 sólo	 se
conseguía	 con	 grandes	 dificultades;	 y	 los	 reflejos	 córneos	 que	 protegían	 los	 ojos
estaban	totalmente	ausentes.	Fallaron	también	una	variedad	de	estímulos,	tales	como
meterle	 un	 palito	 por	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz,	 pellizcarle	 tendones	 o	 inyectarle
histamina	 debajo	 de	 la	 piel:	 todo	 ello,	 considerado	 normalmente	 unas	 formas	 de
tortura,	no	le	causó	el	menor	dolor.

Eventualmente,	 la	 mujer	 presentó	 graves	 problemas	 médicos:	 cambios
patológicos	en	las	rodillas,	cadera	y	espina	dorsal.	Se	le	hicieron	algunas	operaciones
ortopédicas.	 Su	 cirujano	 atribuyó	 sus	 problemas	 a	 la	 falta	 de	 protección	 en	 las
articulaciones	 que,	 normalmente,	 se	 producía	 por	 la	 sensación	 de	 dolor.	 Había
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fracasado	 en	 sostener	 su	 peso	 al	 estar	 de	 pie,	 volverse	 mientras	 dormía	 o	 evitar
determinadas	posturas	que	producen	inflamación	en	las	articulaciones.

Murió	 a	 la	 edad	 de	 veintinueve	 años	 a	 causa	 de	 infecciones	 masivas	 que	 no
pudieron	ser	dominadas.

No	hubo	preguntas.

A	las	tres	y	treinta	y	cinco	minutos	Amfortas	estaba	de	regreso	en	su	despacho.
Cerró	la	puerta	con	llave,	se	sentó	y	esperó.	Sabía	que	ahora	no	podía	trabajar.	No	en
este	momento	preciso.

Ocasionalmente,	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 pero	 él	 esperó	 a	 que	 los	 pasos	 se
alejaran.	También	giró	la	manecilla	y	después	llamaron	con	los	nudillos;	supo	que	se
trataba	de	Temple,	incluso	antes	de	poder	oír	su	bajo	gruñido	a	través	de	la	madera	de
la	puerta.

—Tú,	loco	bastardo,	sé	que	estás	ahí.	Déjame	entrar	para	que	pueda	ayudarte.
Amfortas	se	mantuvo	en	silencio	y,	durante	un	buen	rato,	no	oyó	ruido	alguno	al

otro	 lado	de	 la	puerta.	Después	escuchó	una	voz	suave,	dominada,	que	decía	«tetas
gordas».	 Y	 otro	 silencio.	 Imaginó	 que	 Temple	 tendría	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta.
Finalmente,	 escuchó	 sus	 pasos	 saltarines	 que	 crujían	 al	 alejarse	 sobre	 sus	 dobles
suelas.	Amfortas	continuó	dejando	pasar	el	tiempo.

A	 las	 cinco	 menos	 veinte	 llamó	 por	 teléfono	 a	 un	 amigo	 de	 otro	 hospital,	 un
neurólogo	que	formaba	parte	del	personal.	Cuando	estuvo	al	habla,	Amfortas	le	dijo:

—Eddie,	soy	Vincent.	¿Ha	llegado	ya	el	resultado	de	mi	scanner?
—Sí,	ya	ha	llegado.	Estaba	a	punto	de	llamarte.
Siguió	un	silencio.
—¿Es	positivo?	—preguntó	al	fin	Amfortas.
Otro	silencio.	Después:
—Sí.
Casi	inaudible.
—Yo	me	haré	cargo	de	eso.	Adiós,	Ed.
—¿Vince?
Pero	Amfortas	ya	había	colgado	el	teléfono.
Sacó	una	hoja	del	papel	de	cartas	departamental	de	un	cajón	a	 la	derecha	de	su

escritorio,	 y	 después,	 cuidadosamente,	 escribió	 una	 carta	 dirigida	 al	 jefe	 de
Neurología.

Querido	Jim:
Esto	es	difícil	de	expresar,	y	lo	siento,	pero	necesito	ser	relevado	de	mis

deberes	 habituales	 a	 partir	 de	 este	 jueves	 por	 la	 tarde,	 día	 15	 de	 marzo.
Necesito	 disponer	 de	 todo	 el	 tiempo	 posible	 para	 mi	 investigación.	 Tom
Soames	es	muy	competente	y	mis	pacientes	están	seguros	en	sus	manos	hasta
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que	 puedas	 encontrar	 alguien	 que	 me	 sustituya.	 El	 jueves	 terminaré	 los
informes	sobre	los	antiguos	pacientes,	y	Tom	y	yo	hemos	estado	ocupándonos
hoy	 de	 los	 nuevos.	A	 partir	 del	 jueves	 trataré	 de	 estar	 cerca	 por	 si	 hubiera
alguna	consulta,	pero	realmente	no	puedo	prometerlo.	De	cualquier	modo,	me
encontrarás	en	el	laboratorio	o	en	casa.

Sé	 que	 esto	 es	 repentino	 y	 te	 causará	 algunos	 problemas.	Repito	 que	 lo
siento	mucho.	Y	sé	que	tú	respetarás	mi	deseo	de	no	seguir	hablando	sobre	mi
decisión.	A	final	de	semana	dejaré	libre	mi	mesa.	El	trabajo	en	la	sala	ha	sido
espléndido.	Y	también	tú.	Gracias.

Con	pesar,

VINCENT	AMFORTAS

Amfortas	salió	de	su	despacho,	echó	la	carta	en	el	buzón	del	jefe	de	Neurología	y
salió	 del	 hospital.	 Eran	 casi	 las	 cinco	 y	 media	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 Santísima
Trinidad.	Podría	acudir	a	misa	de	la	tarde.

La	iglesia	estaba	llena	y	él	se	quedó	atrás,	siguiendo	la	misa	con	una	esperanza
agonizante.	 Los	 cuerpos	 destrozados,	 que	 había	 estado	 tratando	 durante	 años,	 le
habían	 imbuido	 un	 sentimiento	 sobre	 la	 soledad	 y	 la	 fragilidad	 del	 hombre.	 Los
hombres	eran	diminutas	llamas	de	vela,	separadas	y	a	la	deriva	en	un	vacío	aterrador
que	 era	 infinito	 y	 negro.	 Esta	 percepción	 le	 hacía	 abrazar	 a	 la	 Humanidad.	 Sin
embargo,	Dios	le	rechazaba.	Él	había	hallado	sus	trazos	crípticos	en	el	cerebro,	pero
el	Dios	del	cerebro	únicamente	le	llamaba	y	atraía	hacia	él	y,	cuando	se	acercaba,	le
mantenía	alejado	de	Él	a	 la	distancia	del	brazo;	y,	finalmente,	ya	no	tenía	nada	que
abrazar	 sino	 su	 fe.	Unía	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 en	 un	 abrazo	 y	 una	 unidad	 que	 se
encumbraba	e	iluminaba	la	noche.

Oh	Señor,	he	amado	la	belleza	de	tu	casa…
Aquí	estaba	todo	lo	que	era	importante,	ya	que	nada	más	lo	era.
Amfortas	 echó	una	ojeada	a	 la	 fila	para	 confesarse.	Era	 larga.	Decidió	 ir	 al	día

siguiente.	«Haría	una	confesión	general	—pensó—:	una	confesión	de	los	pecados	de
toda	su	vida.	Habría	tiempo	en	la	misa	de	la	mañana».	A	aquella	hora	raramente	se
formaba	cola.

Y	que	sea	para	nosotros	un	consuelo	infinito…
—Amén	—dijo	Amfortas	con	firmeza.	Había	tomado	una	resolución.
Abrió	la	puerta	delantera	con	su	llave	y	entró	en	la	casa.	En	el	recibidor	cogió	la

bolsa	y	el	Post	 y	 los	 llevó	 a	 la	pequeña	 sala	de	 estar,	 en	donde	 encendió	 todas	 las
lámparas.	La	 casa	 era	 de	 alquiler,	 totalmente	 amueblada	 en	una	 imitación	de	 estilo
colonial,	barata,	triste.	La	sala	de	estar	terminaba	en	una	cocina	y	un	pequeño	rincón
para	 comer.	 Arriba	 había	 un	 dormitorio	 y	 un	 cuarto.	 Era	 todo	 lo	 que	 Amfortas
necesitaba	o	deseaba.
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Se	acomodó	en	una	butaca	tapizada.	Miró	a	su	alrededor.	Como	de	costumbre,	la
habitación	estaba	desaseada.	Anteriormente,	 el	desorden	nunca	 le	había	 inquietado.
Pero,	en	aquel	momento,	sintió	un	extraño	impulso	de	poner	orden	a	su	alrededor,	de
organizar	y	limpiar	la	casa.	Era	algo	parecido	al	sentimiento	antes	de	un	largo	viaje,	o
cuando	procedía	a	la	limpieza	de	su	escritorio.

Decidió	hacerlo	al	día	siguiente.	Se	sentía	cansado.
Miró	el	magnetófono	colocado	en	un	estante.	Estaba	conectado	a	un	amplificador.

Tenía	 auriculares.	 También	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 eso,	 decidió.	 En	 este
momento	no	tenía	suficientes	energías.	Miró	el	Washington	Post	en	su	regazo,	y	en
seguida	experimentó	un	punzante	dolor	de	cabeza.	Aspiró	con	fuerza	y	se	 llevó	 las
manos	a	las	sienes.	Se	levantó	y	el	periódico	quedó	esparcido	por	el	suelo.

Se	precipitó	escalera	arriba	hacia	 su	habitación.	Buscó	a	 tientas	 la	 lámpara	y	 la
conectó.	 Junto	 a	 la	 cama,	 tenía	una	bolsa	 con	 los	 instrumentos	médicos	y	 la	 abrió;
sacó	una	 torunda,	una	 jeringuilla	y	una	ampolla	color	ámbar	 llena	de	un	 fluido.	Se
sentó	en	la	cama,	se	desabrochó	los	pantalones,	que	bajó,	exponiendo	sus	caderas.	Al
cabo	de	unos	momentos	se	inyectó	seis	miligramos	de	«Decadron»,	un	esterol,	en	el
músculo	de	la	pierna;	el	«Dilaudid»	ya	no	le	bastaba.

Amfortas	 se	 tumbó	en	 la	cama	y	esperó.	Agarraba	en	 la	mano	 la	ampolla	color
ámbar.	Su	corazón	y	su	cabeza	batían	a	ritmos	diferentes,	pero	después	de	un	rato	se
mezclaron	en	un	solo	palpitar.	Perdió	la	noción	del	tiempo.

Cuando,	finalmente,	se	sentó,	vio	que	tenía	los	pantalones	todavía	en	las	rodillas.
Se	los	subió	y,	al	hacerlo,	su	mirada	observó	la	cerámica	blanca	y	verde	en	su	mesilla
de	noche,	un	pato	 sedoso	vestido	con	 ropas	de	niña.	Había	un	pequeño	 letrero	que
indicaba	hazme	sonar	si	crees	que	soy	adorable.	Estuvo	contemplándolo	con	tristeza
durante	unos	momentos.	Se	abrochó	el	cinturón	y	bajó	la	escalera.

Entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 recogió	 el	Washington	 Post	 del	 domingo.	 Pensaba
leerlo	mientras	se	calentaba	una	cena	congelada.	Cuando	encendió	la	luz	de	la	cocina,
en	el	techo,	se	detuvo	de	golpe.	En	la	mesa	de	la	cocina	se	encontraban	los	restos	de
su	desayuno	y	un	ejemplar	del	Washington	Post	del	domingo.	El	periódico	estaba	en
desorden	y	dividido.

Alguien	había	estado	leyéndolo.
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DIVISIÓN	DE	LOS	SERVICIOS	DE	LABORATORIO

Oficina	de	Ciencia	Forense

INFORME	DE	LABORATORIO

13	de	marzo	de	1983

A:	Dr.	Alan	Stedman

De:	Dr.	Francis	Caponegro.

Su	caso	n.°	50.	FS	LAB	n.°	77-N-025.

Víctima(s):	Kintry,	Thomas	Joshua

Examinador:	Licenciado	Samuel	Hirschberg

Laboratorio:	Bethesda

Edad:	12

Raza:	N

Sexo:	M

Fecha	de	recepción:	13	de	marzo	de	1983

Sospechoso(s):	Ninguno

Prueba	presentada	por:	Dr.	Stedman

Una	botella	de	sangre	y	una	botella	de	orina	para	comprobación	de	alcohol	y	droga.

RESULTADOS	DEL	EXAMEN

Sangre:	0,06%	etanol	en	pesovolumen.

Orina:	0,08%	etanol	en	pesovolumen.

Sangre	y	orina:	Negativo	con	respecto	a	cantidades	importantes	de	cianuro	y	fluoruro;	negativo

con	respecto	a	barbituratos,	carbamatos,	hidantoínas,	glutarímidos	y	otras	drogas	hipnótico-

sedantes.	Negativo	con	respecto	a	anfetaminas,	antihistaminas,	fenciclidina,	benzodiacepinas.

Negativo	con	respecto	a	narcóticos	y	analgésicos	naturales	y	sintéticos.	Negativo	con	respecto

a	antidepresivos	tricíclicos	y	monóxido	de	carbono.	Negativo	con	respecto	a	metales	pesados.

Positivo	en	el	hallazgo	de	cloruro	de	succinilcolina,	18	miligramos.

SAMUEL	HIRSCHBERG,

toxicólogo,

doctor	en	Medicina
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Existe	una	doctrina	escrita	 en	 secreto	que	dice	que	 el	 hombre	es	un	prisionero
que	no	tiene	el	derecho	de	abrir	la	puerta	y	huir;	éste	es	un	misterio	que	yo	no	acabo
de	comprender.	Sin	embargo,	también	creo	que	los	dioses	son	nuestros	guardianes,	y
que	nosotros,	los	hombres,	somos	posesión	suya.

Kinderman	 pensó	 en	 el	 fragmento	 de	 Platón.	 ¿Cómo	 podía	 evitarlo?	 Estaba
presente	en	este	caso,

—¿Qué	significa?	—Kinderman	preguntaba	a	los	otros—.	¿Cómo	puede	ser	esto?
Estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 escritorio	 en	 medio	 de	 la	 sala	 de

patrullas.	 Estaban	 presentes	 Kinderman,	 Atkins,	 Stedman	 y	 Ryan.	 Kinderman
necesitaba	 actividad	 a	 su	 alrededor,	 el	 ajetreo	 constante	 de	 un	 mundo	 en	 donde
reinaba	el	orden	y	el	suelo	no	se	desvanecería	debajo	de	sus	pies.	Necesitaba	la	luz.

—Bueno,	naturalmente	no	es	una	identificación	positiva	—dijo	Ryan.
Se	 rascó	 un	músculo	 del	 antebrazo.	 Igual	 que	 Stedman	 y	 Atkins,	 trabajaba	 en

mangas	de	camisa;	la	habitación	estaba	sobrecalentada.	Ryan	se	encogió	de	hombros.
—El	cabello	nunca	es	definitivo	en	eso,	todos	lo	sabemos.	Sin	embargo…
—Sí,	sin	embargo	—dijo	Kinderman	como	un	eco—.	Sin	embargo…
La	 médula	 de	 los	 cabellos	 era	 idéntica	 en	 su	 espesor,	 y	 la	 forma,	 medida	 y

longitud	de	cada	unidad	de	las	escamas	de	las	cutículas	eran	exactamente	iguales	en
ambas	 muestras.	 Los	 cabellos	 que	 se	 habían	 arrancado	 de	 las	 manos	 de	 Kintry,
presentaban	unas	raíces	redondas	y	frescas,	que	hacían	suponer	una	lucha.

Kinderman	sacudió	la	cabeza.
—No	puede	ser	—dijo—.	Es	farblundjet.
Miró	la	fotografía	que	habían	tomado	a	la	mujer,	y	después	contempló	la	taza	de

té	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Apretó	 con	 un	 dedo	 la	 rodaja	 de	 limón,	 sacudiendo	 y
removiendo	un	poco.	Todavía	llevaba	puesta	la	chaqueta.

—¿Qué	le	mató?	—preguntó.
—El	shock	—respondió	Stedman—.	Y	una	asfixia	 lenta.	—Todos	 le	miraron—.

Se	 le	 inyectó	 una	 droga	 llamada	 succinilcolina.	 Diez	 miligramos	 por	 cada	 cien
kilogramos	 corporales	 causa	 parálisis	 instantánea	—explicó—.	 Kintry	 tenía	 dentro
casi	 veinte	 miligramos.	 No	 habría	 podido	 moverse	 ni	 respirar	 y,	 después	 de
aproximadamente	 unos	 minutos,	 no	 podría	 respirar.	 La	 droga	 ataca	 el	 sistema
respiratorio.

Descendió	 sobre	 ellos	 un	 cono	 de	 silencio,	 aislándoles	 del	 resto	 de	 la	 sala,	 del
parloteo	ruidoso	de	los	hombres	y	del	sonido	de	las	máquinas.

Kinderman	los	oía	pero	los	sonidos	eran	apagados	y	lejanos,	plegarias	olvidadas.
—¿Para	qué	se	usa	—preguntó	Kinderman—	este…	cómo	lo	has	llamado?
—Succinilcolina.
—Te	gusta	pronunciar	eso,	¿verdad,	Stedman?
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—Básicamente	 es	 un	 relajante	 muscular	—explicó	 Stedman—.	 Se	 utiliza	 para
anestesiar.	Se	usa,	principalmente,	en	terapia	de	electrochoque.

Kinderman	asintió.
—Podría	señalar	—añadió	el	patólogo—	que	la	droga	casi	no	deja	margen	para	el

error.	Para	conseguir	el	efecto	que	deseaba,	el	criminal	tuvo	que	saber	lo	que	hacía.
—Así	 que	 debía	 ser	 un	 médico	 —dijo	 Kinderman—.	 Quizás	 un	 anestesista.

¿Quién	sabe?	Alguien	con	calificación	médica,	¿no	es	así?	Y	con	acceso	a	esa	droga,
se	 llame	 como	 se	 llame.	 Incidentalmente,	 ¿encontramos	nosotros	 alguna	 jeringuilla
hipodérmica	en	el	escenario	del	crimen	o,	como	de	costumbre,	sólo	alguno	de	esos
premios	«Crackerjack»	que	los	niños	ricos	tiran	continuamente?

—No	encontramos	ninguna	jeringuilla	—respondió	Ryan	con	estoicismo.
—Encaja	—suspiró	Kinderman.
La	búsqueda	en	el	lugar	del	crimen	les	había	proporcionado	muy	poco.	Cierto,	la

maza	 llevaba	 las	 marcas	 del	 golpeteo	 con	 los	 clavos;	 pero	 únicamente	 se	 habían
hallado	huellas	borrosas,	y	las	pruebas	de	antígeno	sanguíneo	de	saliva	en	las	colillas
de	 cigarrillo	 demostraban	 que	 el	 fumador	 tenía	 sangre	 del	 tipo	 O,	 el	 más	 común.
Kinderman	vio	que	Stedman	consultaba	su	reloj	de	pulsera.

—Stedman,	vete	a	casa	—ordenó—.	Y	tú	también,	Ryan.	Idos.	Vamos.	Marchaos
a	casa	con	vuestras	familias	y	hablad	de	los	judíos.

Se	intercambiaron	trivialidades	de	despedida	y	Ryan	y	Stedman	escaparon	hacia
las	calles	sin	nada	más	en	sus	mentes	que	la	cena	y	el	tráfico.	Mientras	Kinderman	les
contemplaba,	 la	 sala	 de	 patrulla	 revivió	 nuevamente	 para	 él,	 como	 si	 hubiera	 sido
tocada	por	sus	pensamientos	ordinarios.	Oyó	sonar	los	teléfonos,	a	los	hombres	que
gritaban;	después	cruzaron	la	puerta	y	los	ruidos	terminaron.

Atkins	estuvo	contemplando	a	Kinderman	mientras	éste	sorbía	su	té,	perdido	en
sus	pensamientos;	 le	 vio	 cómo	 sacaba	de	dentro	de	 la	 taza	 la	 rodaja	 de	 limón	y	 la
exprimía;	después	la	dejó	caer	en	la	taza.

—Todo	eso	sobre	los	periódicos,	Atkins	—dijo	distraídamente.
Alzó	la	mirada	y	se	enfrentó	con	la	firme	mirada	de	Atkins.
—Ha	 de	 haber	 algún	 error,	 teniente.	 Ha	 de	 haberlo.	 Ha	 de	 existir	 alguna

explicación.	Lo	comprobaré	otra	vez	mañana	en	el	Post.
Kinderman	volvió	la	mirada	hacia	su	té	y	sacudió	la	cabeza.
—No	servirá	de	nada.	No	encontrarás	nada.	Me	produce	frío	en	el	cerebro.	Algo

terrible	 está	 mofándose	 de	 nosotros,	 Atkins.	 No	 encontrarás	 nada.	 —Bebió
nuevamente	té	y	murmuró	después—:	Cloruro	de	succinilcolina.	La	cantidad	exacta.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 anciana,	 teniente?	 Nadie	 la	 ha	 reclamado	 todavía.	 En	 sus
ropas	no	se	ha	encontrado	ninguna	huella	de	sangre.

Kinderman	le	miró,	animado	de	repente.
—¿Sabes	algo	de	la	avispa	cazadora,	Atkins?	No,	no	 lo	sabes.	No	es	conocida.

No	es	corriente.	Pero	esta	avispa	es	increíble.	Un	misterio.	Para	comenzar,	su	tiempo
de	vida	sólo	es	de	dos	meses.	Un	 tiempo	corto.	No	 importa,	 sin	embargo,	mientras
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sea	provechosa.	De	acuerdo,	 sale	de	un	huevo.	Es	un	bebé,	es	graciosa,	una	avispa
pequeña.	Al	cabo	de	un	mes	ya	ha	crecido	del	todo	y	tiene	huevos	propios.	Y	ahora,
de	 pronto,	 los	 huevos	 necesitan	 alimentos,	 pero	 de	 un	 tipo	 especial,	 y	 sólo	 de	 una
clase:	 un	 insecto	 vivo,	 Atkins.	 Digamos,	 por	 ejemplo,	 una	 cigarra;	 sí,	 las	 cigarras
serían	buenas.	Tomemos,	por	ejemplo,	a	las	cigarras.	Ahora	la	avispa	cazadora	se	lo
imagina	 todo.	 Quién	 sabe	 cómo…	 Es	 un	 misterio.	 Olvídalo.	 No	 importa.	 Pero	 el
alimento	ha	de	estar	vivo;	la	putrefacción	sería	fatal	para	el	huevo	y	para	la	larva,	y
una	cigarra	viva	y	normal	aplastaría	el	huevo	o	quizá	se	lo	comería.	De	modo	que	la
avispa	 no	 puede	 echar	 una	 red	 sobre	 un	 grupo	 de	 cigarras	 y	 después	 darlas	 a	 los
huevos	y	decir:	«Ea,	ahí	tenéis	vuestra	comida».	¿Creías	que	la	vida	era	fácil	para	las
avispas	cazadoras,	Atkins?	¿Sólo	volar	e	ir	clavando	el	aguijón	todo	el	día,	aleteando
alegremente?	No,	no	es	 tan	fácil.	De	ninguna	manera.	Tienen	problemas.	Pero	si	 la
avispa,	simplemente,	puede	paralizar	a	la	cigarra,	el	problema	está	solucionado	y	la
cena	 en	 la	 mesa.	 Pero,	 para	 hacerlo,	 ha	 de	 planear	 exactamente	 dónde	 clavar	 el
aguijón	a	la	cigarra,	lo	que	supone	un	conocimiento	total	de	la	anatomía	de	la	cigarra.
Atkins,	las	cigarras	están	totalmente	cubiertas	por	su	coraza,	esas	escamas	y,	además,
ha	 de	 calcular	 exactamente	 cuánto	 veneno	 ha	 de	 inyectar	 o,	 de	 otro	modo,	 nuestra
amiga	la	cigarra	huirá	o	se	morirá.	La	avispa	necesita	todo	este	conocimiento	médico-
quirúrgico.	 No	 te	 deprimas,	 Atkins.	 Es	 verdad.	 Todo	 va	 bien.	 Todas	 las	 avispas
cazadoras	del	mundo,	en	este	momento	mismo	mientras	estamos	sentados	aquí,	están
cantando	«No	llores	por	mí,	Argentina»,	y	continúan	paralizando	insectos	por	todo	el
país.	¿No	resulta	asombroso?	¿Cómo	puede	ser	eso?

—Bueno,	es	por	instinto	—explicó	Atkins,	sabiendo	lo	que	Kinderman	quería	oír.
Kinderman	se	enfureció.
—Atkins,	nunca	digas	«instinto»,	y	te	daré	mi	palabra	de	honor	de	que	yo	nunca

diré	«parámetros».	¿Podríamos	encontrar	un	medio	de	vida?
—¿Y	qué	hay	de	«instintivo»?
—También	 verboten.	 Instinto.	 ¿Qué	 es	 el	 instinto?	 ¿Es	 que	 un	 nombre	 explica

algo?	 Alguien	 te	 dice	 que	 hoy	 el	 sol	 no	 apareció	 en	 Cuba	 y	 tú	 respondes:	 «No
importa,	¿es	que	hoy	es	el	Día-En-Que-El-Sol-No-Sale-En-Cuba?».	¿Eso	lo	explica?
Dale	una	etiqueta	y	ya	tienes	las	cortinas	para	los	milagros,	¿no	es	cierto?	Deja	que	te
diga	 algo:	 a	mí	 tampoco	me	 impresionan	 palabras	 como	 «gravedad».	 Desacuerdo,
todo	 eso	 es	 totalmente	 otra	 cuestión.	 Entretanto,	 volvamos	 a	 la	 avispa	 cazadora,
Atkins.	Es	asombrosa.	Es	parte	de	mi	teoría.

—¿Su	teoría	del	caso?	—le	preguntó	Atkins.
—No	sé.	Podría	ser.	Quizá	no.	Es	hablar	por	hablar.	No,	otro	caso,	Atkins.	Algo

mayor.	—Hizo	un	ademán	global—.	Todo	está	relacionado.	En	cuanto	a	 la	anciana,
entretanto…

Su	 voz	 se	 fue	 apagando	 y	 se	 oyó	 el	 rumor	 distante	 de	 un	 trueno.	Miró	 por	 la
ventana	que	una	ligera	llovizna	comenzaba	a	salpicar	en	contactos	vacilantes.	Atkins
se	agitó	en	su	silla.
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—La	 anciana	 —suspiró	 Kinderman,	 con	 la	 mirada	 vaga—.	 Ella	 nos	 está
adentrando	en	su	misterio,	Atkins.	Yo	dudo	en	seguirla.	De	veras.

Continuó	pensativo	durante	algún	tiempo.	Después,	bruscamente	aplastó	su	vaso
vacío	 y	 lo	 arrojó	 lejos.	 Cayó	 en	 la	 papelera,	 cerca	 del	 escritorio.	 Kinderman	 se
levantó.

—Ve	a	visitar	a	tu	enamorada,	Atkins.	Mascad	goma	y	bebed	limonada.	Preparaos
chocolate.	En	cuanto	a	mí,	yo	me	voy.	Adieu.

Pero	durante	unos	instantes	permaneció	allí,	mirando	a	su	alrededor.
—Teniente,	lo	lleva	usted	puesto	—dijo	Atkins.
Kinderman	se	tocó	el	ala	de	su	sombrero.
—Sí,	es	verdad.	Cierto.	Buena	observación.	Bien	dicho.
Kinderman	continuó	ensimismado	junto	al	escritorio.
—Nunca	 confíes	 en	 los	 hechos	—jadeó—.	Los	 hechos	 nos	 odian.	Huelen	mal.

Odian	a	los	hombres	y	odian	la	verdad.
Bruscamente,	se	volvió	y	se	alejó	vacilante.
Al	cabo	de	un	momento	estaba	de	regreso	buscando	algún	libro	en	los	bolsillos	de

su	abrigo.
—Una	cosa	más	—le	dijo	a	Atkins.	El	sargento	se	levantó—.	Sólo	un	minuto.	—

Kinderman	miró	entre	los	libros,	y	después	murmuró—:	¡Ajá!
De	 entre	 las	 páginas	 de	 una	 obra	 de	 Teilhard	 de	Chardin	 extrajo	 una	 nota	 que

estaba	escrita	en	el	dorso	de	un	envoltorio	de	caramelo.	La	sostuvo	junto	a	su	pecho.
—No	mires	—pidió	con	severidad	a	Atkins.
—No	estoy	mirando	—respondió	Atkins.
—Bueno,	no	lo	hagas.
Kinderman,	 reservadamente,	 sostuvo	 en	 alto	 la	 nota	 y	 comenzó	 a	 leer:	 «Otro

fundamento	que	confirma	la	existencia	de	Dios,	relacionado	con	la	razón	y	no	con	los
sentimientos,	 es	 la	 dificultad	 extrema,	 o	 la	 casi	 imposibilidad	 de	 concebir	 este
Universo	 inmenso	 y	maravilloso	 como	 el	 resultado	 de	 una	 casualidad	 o	 necesidad
ciega».

Kinderman	se	acercó	la	nota	al	pecho	y	alzó	la	mirada:
—¿Quién	escribió	eso,	Atkins?
—Usted.
—Los	exámenes	para	teniente	no	serán	hasta	el	próximo	año.	Adivine	de	nuevo.
—No	lo	sé.
—Charles	Darwin	—dijo	Kinderman—.	El	origen	de	las	especies.
Y	tras	decir	eso,	se	metió	la	nota	en	el	bolsillo	y	se	marchó.
Regresó	de	nuevo.
—Algo	más	—le	dijo	a	Atkins.
Se	acercó	a	Atkins,	su	nariz	a	unos	centímetros	de	distancia	de	la	del	sargento,	las

manos	metidas	en	las	profundidades	de	los	bolsillos	de	su	abrigo.
—¿Qué	significa	Lucifer?
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—Portador	de	Luz.
—¿Y	de	qué	está	hecho	el	Universo?
—De	energía.
—¿Cuál	es	la	forma	más	común	de	la	energía?
—La	luz.
—Lo	sé.
Y,	tras	eso,	el	detective	se	alejó,	caminando	incierto,	con	lentitud,	por	la	sala	de

patrullas	y	bajó	la	escalera.
No	regresó.

La	 mujer	 policía	 Jourdan	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 del
hospital.	La	anciana	estaba	bañada	en	los	espectrales	rayos	de	una	luz	ambarina	de	la
lamparilla	nocturna	sobre	su	cama.	Yacía	inmóvil	y	silenciosa,	con	los	brazos	en	los
costados,	 y	 sus	 ojos	 miraban	 fijamente,	 sin	 expresión,	 perdidos	 en	 sus	 sueños.
Jourdan	podía	oír	su	respiración	regular,	eso	y	el	ruido	persistente	de	la	lluvia	en	la
ventana.	 La	 mujer	 policía	 se	 agitó	 en	 su	 butaca,	 acomodándose.	 Cerró	 sus	 ojos
soñolientos.	 Y	 entonces,	 de	 pronto,	 los	 abrió.	 En	 la	 habitación	 se	 oía	 un	 ruido
extraño.	Algo	tintineaba	y	crujía.	Era	un	sonido	débil.	Inquieta,	Jourdan	escudriñó	la
habitación	y	no	supo	que	estaba	asustada	hasta	que,	instintivamente,	suspiró	aliviada
al	 descubrir	 que	 el	 sonido	 lo	 habían	 causado	 unos	 cubitos	 de	 hielo	 que	 se
descongelaban	en	un	vaso	junto	a	la	cama.

Vio	que	se	abría	la	puerta.	Era	Kinderman.	Entró	con	suavidad	en	la	habitación.
—Tome	un	respiro	—le	dijo	a	Jourdan.
Sintiéndose	agradecida,	la	mujer	se	fue.
Kinderman	estuvo	contemplando	a	la	mujer	anciana	durante	un	rato.	Después	se

quitó	el	sombrero.
—¿Te	encuentras	bien,	querida?	—le	preguntó	con	gentileza.
La	 anciana	 no	 respondió.	 Entonces,	 bruscamente,	 sus	 brazos	 se	 alzaron	 y	 sus

manos	 trazaron	 los	misteriosos	movimientos	 simétricos	 que	Kinderman	había	 visto
en	 la	 Casa	 del	 Embarcadero	 del	 Potomac.	 Cuidadosamente,	 Kinderman	 cogió	 una
silla	y	la	colocó	con	suavidad	junto	a	la	cama.	Le	llegó	el	olor	del	desinfectante.	Se
sentó	 en	 la	 silla	 y	 comenzó	 a	 observar	 con	 intensidad.	Los	movimientos	 tenían	 un
significado.	 ¿Cuál	 era	 su	 significado?	 Las	 manos	 producían	 sombras	 en	 la	 pared
opuesta,	negros	jeroglíficos	arañiles,	como	un	código.	Kinderman	estudió	el	rostro	de
la	mujer.	Tenía	cierta	 expresión	de	 santidad	y	en	 sus	ojos	 se	 reflejaba	algo	extraño
parecido	a	un	anhelo.

Durante	casi	una	hora	Kinderman	permaneció	allí,	en	esa	media	luz	extraña,	con
el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 y	 su	 respiración	 y	 sus	 pensamientos.	 En	 un	 tiempo,	 meditó
acerca	de	los	quarks	y	los	rumores	de	la	física,	respecto	de	que	la	materia	no	era	una
cosa,	sino,	simplemente,	procesos	en	un	mundo	de	sombras	engañosas	e	ilusiones,	un
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mundo	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 los	 neutrinos	 eran	 espíritus,	 y	 los	 electrones	 podían
retroceder	 en	 el	 tiempo.	 Mira	 directamente	 a	 las	 estrellas	 más	 débiles	 y	 se
desvanecerán	—pensó	Kinderman—,	su	luz	sólo	entra	una	vez	por	los	conos	de	los
ojos;	 pero	 mira	 a	 su	 alrededor	 y	 las	 verás:	 su	 luz	 proyecta	 rayos.	 Kinderman
presintió	 que,	 en	 este	 nuevo	 universo	 extraño,	 él	 debía	 mirar	 a	 un	 costado	 para
resolver	su	caso.	Rechazaba	que	la	anciana	estuviera	involucrada	en	el	crimen;	y,	sin
embargo,	de	alguna	manera	que	Kinderman	no	podía	aclarar,	ella,	en	cierto	modo,	lo
personificaba.	 Este	 instinto	 era	 enigmático	 y,	 sin	 embargo,	 vigoroso,	 cada	 vez	 que
Kinderman	reflexionaba	separando	los	hechos.

Cuando	 cesaron,	 finalmente,	 los	 movimientos	 de	 la	 anciana,	 el	 detective	 se
levantó	y	miró	hacia	la	cama.	Sostenía	el	sombrero	con	ambas	manos,	por	las	alas,	y
dijo:

—Buenas	noches,	señorita.	Siento	haberla	molestado.
Después,	salió	de	la	habitación.
Jourdan	estaba	fumando	en	el	vestíbulo.	El	detective	se	acercó	a	ella	y	estudió	su

cara.	Parecía	inquieta.
—¿Ha	hablado?	—le	preguntó.
La	mujer	exhaló	humo	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	ha	hablado.
—¿Comió	algo?
—Sí,	cereales.	Sopa	caliente.
La	mujer	sacudió	una	ceniza	inexistente.
—Pareces	inquieta	—le	dijo	Kinderman.
—No	 sé.	 Me	 pongo	 algo	 nerviosa	 ahí	 dentro.	 No	 hay	 motivo.	 Es	 sólo	 un

presentimiento.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	sé	por	qué…
—Estás	 muy	 cansada.	 Anda,	 vete	 a	 casa	 —le	 pidió	 el	 detective—.	 Hay

enfermeras…
—No	 importa,	 no	quisiera	 dejarla.	Es	 tan	patética.	—Sacudió	otra	 ceniza	y	 sus

ojos	se	movieron	nerviosos—.	Sí,	supongo	que,	pese	a	todo,	estoy	bastante	cansada.
¿Cree	usted	que	debería	de	veras	marcharme?

—Te	has	portado	a	las	mil	maravillas.	Ahora	vete	a	casa.
Jourdan	pareció	aliviada.
—Gracias,	teniente.	Buenas	noches.
Se	volvió	y	se	alejó	con	rapidez.	Kinderman	estuvo	contemplándola.	También	ella

lo	 ha	 notado	 —pensó—,	 ha	 notado	 la	 misma	 cosa.	 ¿Pero	 qué?	 ¿Cuál	 es	 el
problema?	Esa	anciana	no	lo	hizo.

Kinderman	 contempló	 a	 una	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 anciana,	 que	 se	 hallaba
trabajando.	En	su	cabeza	llevaba	una	cinta	sucia	de	color	rojo.	Fregaba	el	suelo.	Es
una	mujer	de	la	limpieza	que	friega	el	suelo	—pensó—,	eso	es	todo.

De	nuevo	en	contacto	con	la	normalidad,	se	fue	a	casa.	Anhelaba	su	cama.
Mary	 estaba	 esperándole	 en	 la	 cocina.	 Se	 sentaba	 a	 la	 pequeña	 mesa	 de	 arce,
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envuelta	en	una	bata	de	lana	color	azul	pálido.	Mary	tenía	un	rostro	obstinado	y	ojos
maliciosos.

—Hola	Bill.	Pareces	cansado	—dijo.
—Me	estoy	cayendo	de	sueño.
La	besó	en	la	frente	y	se	sentó.
—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó.
—No	mucha.
—Hay	un	poco	de	carne.
—¿No	será	la	carpa?
Mary	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?	—le	preguntó.
—Buenos	momentos,	como	de	costumbre,	un	juego.
Mary	 sabía	 lo	 de	Kintry.	Lo	había	 oído	 en	 las	 noticias.	Pero	hacía	 años	habían

acordado	que	el	trabajo	de	Kinderman	nunca	debía	penetrar	en	la	paz	de	su	hogar,	por
lo	 menos	 no	 como	 tema	 de	 conversación.	 Las	 llamadas	 telefónicas	 nocturnas	 no
podían	evitarse.

—Así,	pues,	¿qué	hay	de	nuevo?	¿Cómo	estaba	Richmond?	—preguntó	él.
Ella	hizo	una	mueca.
—Desayunamos	 allí,	 algo	 tarde,	 huevos	 revueltos	 y	 jamón,	 y	 los	 trajeron	 con

porciones	de	cáscara,	y	mamá	voceó	allí	mismo	en	el	mostrador	«estos	judíos	están
locos».

—¿Y	dónde	está	ella,	nuestra	venerable	mavin	de	los	fondos	del	río?
—Duerme.
—Gracias	a	Dios.
—Bill,	sé	amable.	Puede	oírte.
—¿En	 su	 sueño?	 Sí,	 naturalmente,	 amorcito.	 El	 Fantasma	 de	 la	 Bañera	 está

siempre	vigilando.	Ella	sabe	que	yo	podría	hacer	algo	realmente	alocado	con	ese	pez.
Mary,	¿cuándo	vamos	a	comernos	esa	carpa?	Te	hablo	muy	en	serio.

—Mañana.
—De	modo	que	esta	noche	me	quedo	otra	vez	sin	baño,	no?
—Puedes	ducharte.
—Yo	 quiero	 un	 baño	 con	 montones	 de	 burbujas.	 ¿Crees	 que	 a	 la	 carpa	 le

importarían	 algunas	 burbujas?	 Estoy	 dispuesto	 a	 negociar	 un	 acercamiento.
Incidentalmente,	¿dónde	está	Julia?

—En	su	clase	de	danza.
—¿Clase	de	danza	durante	la	noche?
—Bill,	sólo	son	las	ocho	de	la	noche.
—Debería	danzar	de	día.	Es	mejor.
—¿Mejor	cómo?
—Fuera	hay	más	luz.	Es	mejor.	Podrá	ver	sus	zapatos	de	punta.	Únicamente	los

goyim	danzan	bien	en	la	oscuridad.	Los	judíos	tropiezan.	No	les	gusta.
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—Bill,	tengo	algunas	novedades	que	espero	no	te	enfurezcan.
—Vaya,	la	carpa	ha	tenido	quintillizos…
—Por	ahí.	Julie	quiere	cambiarse	su	apellido	por	Febré.
El	detective	quedó	perplejo.
—No	hablas	en	serio.
—Hablo	en	serio.
—No,	estás	bromeando.
—Afirma	que	sería	mejor	para	su	imagen	como	danzarina.
Kinderman	dijo	atonalmente:
—Julie	Febré.
—¿Por	qué	no?
Kinderman	respondió:
—Los	judíos	son	 farmischt,	no	Febré.	¿Es	esto	 lo	que	resulta	de	 todo	este	 jaleo

que	vemos	en	nuestra	cultura?	Lo	siguiente	será	que	el	doctor	Bernie	Feinerman	 le
deje	respingona	la	nariz	para	estar	de	acuerdo	con	su	nombre,	y	después	de	eso	será	la
Biblia	 y	 el	 Libro	 de	 Febré,	 y	 en	 el	 Arca	 no	 habrá	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 un	 ñu,
únicamente	animales	de	corte	 limpio	 llamados	Melodía	o	Tab,	 todos	ellos	WASP[2]
de	Dubuque.	Algún	día	encontrarán	los	restos	del	Arca	en	los	Hamptons.	Deberíamos
agradecer	 a	 Dios	 que	 el	 Faraón	 no	 esté	 aquí,	 ese	 goniff…	 En	 ese	 caso,	 se	 estaría
riendo	ahora	mismo	en	nuestras	barbas.

Mary	dijo:
—Las	cosas	podrían	ir	peor.
Él	respondió:
—Es	posible.
—¿Se	detiene	el	Arca	en	Richmond?
Kinderman	estaba	mirando	al	vacío.
—Lo	salmos	de	Lance	—dijo—.	Me	estoy	ahogando.
Suspiró	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.
—Querido,	vete	a	la	cama,	por	favor	—dijo	Mary—.	Estás	agotado.
Él	asintió.
—Sí.	 Estoy	 cansado.	—Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 besó	 en	 la	 mejilla—.

Buenas	noches,	cariño.
—Buenas	noches,	Bill.	Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.
Subió	la	escalera	y,	al	cabo	de	pocos	minutos,	estaba	dormido.
Soñó.	Al	principio,	sobrevolaba	lugares	campestres,	resplandecientes,	de	colores

brillantes;	después	eran	pueblos	y,	más	tarde	ciudades,	que	de	pronto	se	convirtieron
en	 extraños	y	vulgares.	Tenían	 el	 aspecto	que	debían	 tener,	 pero	de	 alguna	manera
resultaban	 raros,	 y	 sabía	 que	 nunca	 podría	 describirlos.	 Como	 en	 cualquier	 otro
sueño,	Kinderman	no	tenía	sensación	de	su	cuerpo	y,	sin	embargo,	se	sentía	vigoroso
y	fuerte.	Y	el	sueño	era	lúcido:	él	sabía	que	estaba	dormido	en	su	cama	y	que	estaba
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soñando,	y	tenía	un	recuerdo	total	de	los	sucesos	del	día.
Bruscamente,	 se	 encontró	 de	 pie	 dentro	 de	 un	 edificio	 titánico	 construido	 de

piedra.	Sus	paredes	eran	lisas	y	de	un	suave	color	rosa,	que	formaba	una	bóveda	en
un	 techo	 de	 sorprendente	 altura.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 hallarse	 en	 una	 inmensa
catedral.	Un	gran	espacio	estaba	lleno	de	camas	semejantes	a	las	que	se	encuentran	en
un	hospital,	estrechas	y	blancas,	y	había	centenares	de	personas,	posiblemente	más,
ocupadas	en	diversas	actividades	tranquilas.	Algunas	estaban	sentadas	o	tumbadas	en
sus	camas,	mientras	que	otras	deambulaban	con	sus	pijamas	o	sus	batas.	La	mayoría
leían	o	hablaban,	aunque	un	grupo	de	cinco	de	ellas	cerca	de	Kinderman	se	reunían
alrededor	de	una	mesa	y	una	especie	de	radiotransmisor.	Sus	rostros	estaban	alerta,	y
Kinderman	pudo	oír	que	una	de	ellas	decía:

—¿Puede	usted	oírme?
Unos	 seres	 extraños	 paseaban	 por	 allí,	 hombres	 alados	 como	 ángeles	 con

uniformes	de	médicos.	Se	movían	entre	las	camas	y	las	columnas	de	luz	solar	que	se
formaban	a	 través	de	 las	ventanas	circulares	con	cristales	de	colores.	Parecían	estar
recetando	o	en	tranquila	conversación.	El	ambiente	general	era	de	paz.

Kinderman	avanzó	por	entre	las	hileras	de	las	camas	que	se	extendían	hasta	donde
él	podía	ver.	Nadie	notó	su	presencia,	excepto,	quizás,	un	ángel	que	volvió	la	cabeza
y	le	miró	con	agrado	cuando	pasó	junto	a	él	y	después	volvió	a	su	quehacer.

Kinderman	 vio	 a	 su	 hermano	 Max.	 Había	 sido	 estudiante	 de	 rabino	 durante
muchos	años,	hasta	su	muerte	en	1950.	Como	en	los	sueños	corrientes,	en	donde	los
muertos	 nunca	 son	 vistos	 como	 tales,	Kinderman	 se	 acercó	 sin	 prisas	 a	Max,	 y	 se
sentó	junto	a	él	en	la	cama.

—Me	alegra	verte,	Max	—le	dijo.	Y	añadió—:	Ahora	los	dos	estamos	soñando.
Su	hermano	movió	con	gravedad	la	cabeza	y	respondió:
—No,	Bill.	Yo	no	estoy	soñando.
Y	Kinderman	 recordó	 que	Max	 estaba	muerto.	 Junto	 a	 esta	 súbita	 realización,

llegó	la	certeza	absoluta	de	que	Max	no	era	una	ilusión.
Kinderman	le	abrumó	con	preguntas	sobre	el	más	allá.
—¿Todas	estas	personas	están	muertas?	—le	preguntó.
Max	asintió.
—Qué	misterio	—dijo.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Kinderman.
Max	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	No	estoy	seguro.	Pero	nosotros	venimos	aquí	primero.
—Parece	un	hospital	—observó	Kinderman.
—Sí,	todos	nosotros	somos	tratados	aquí	—explicó	Max.
—¿Sabes	adonde	vais	después	de	esto?
Max	repuso:
—No.
Continuaron	hablando	y,	finalmente,	Kinderman	le	preguntó	abiertamente:
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—¿Existe	Dios,	Max?
—No	en	el	mundo	de	los	sueños,	Bill	—respondió	Max.
—¿Cuál	es	el	mundo	de	los	sueños,	Max?	¿Es	éste	acaso?
—Es	el	mundo	en	donde	meditamos	nosotros	mismos.
Cuando	Kinderman	 le	apremió	para	que	aclarara	su	 respuesta,	 las	declaraciones

de	Max	se	hicieron	vagas	y	confusas.	En	un	momento	dado	explicó:
—Tenemos	dos	almas.
Después	 volvió	 a	 mostrarse	 dubitativo	 e	 incierto,	 y	 el	 sueño	 comenzó	 a

desvanecerse	 por	 los	 costados,	 haciéndose	 más	 llano	 e	 insustancial	 hasta	 que,
finalmente,	Max	fue	sólo	un	fantasma	que	farfullaba	palabras.

Kinderman	se	despertó	y	alzó	 la	cabeza.	A	través	de	una	rendija	en	 las	cortinas
delante	 de	 una	 ventana	 vio	 la	 luz	 cobalto	 del	 amanecer.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza
nuevamente	en	la	almohada	y	pensó	en	el	sueño.	¿Qué	significaba?

—Ángeles	médicos	—murmuró	en	voz	alta.
Mary	se	agitó	a	su	lado	dormida.	Kinderman	se	levantó	con	suavidad	y	abandonó

la	cama	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Buscó	a	tientas	el	ligero	interruptor	y,	cuando	lo
encontró,	 cerró	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 Alzó	 el	 asiento	 del	 vaso	 del	 retrete	 y
orinó.	 Al	 hacerlo	 echó	 una	 ojeada	 hacia	 la	 bañera.	 Vio	 a	 la	 carpa,	 que	 nadaba
perezosamente,	y	desvió	la	mirada	sacudiendo	la	cabeza.

—Momzer	—murmuró.
Tiró	de	la	cadena,	descolgó	su	bata	de	un	gancho	de	la	puerta,	apagó	la	luz	y	bajó

la	escalera.
Preparó	 un	 poco	 de	 té	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 perdido	 en	 pensamientos.	 ¿Era	 el

sueño	del	futuro?	¿Un	augurio	de	su	muerte?	Sacudió	la	cabeza.	No,	sus	sueños	del
futuro	tenían	cierta	configuración.	Este	sueño	no	la	tenía.	Este	sueño	no	se	parecía	a
ninguno	de	los	que	tuviera	anteriormente.	Le	había	afectado	profundamente.

—No	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sueños	—murmuró—.	 Dos	 almas.	 Es	 el	 mundo	 en
donde	meditamos	nosotros	mismos.

«¿Sería	el	sueño	su	subconsciente	y	que	le	proporcionaba	pistas	al	problema	del
dolor?»,	se	preguntó.	Quizá.	Recordó	Visiones,	un	ensayo	de	Jung,	que	describía	el
roce	del	psiquiatra	con	la	muerte.	Había	estado	hospitalizado	y	en	coma	cuando,	de
pronto,	se	encontró	fuera	de	su	cuerpo	y	a	la	deriva	a	muchos	kilómetros	por	encima
del	 planeta.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 un	 templo	 flotante	 en	 el	 espacio,
percibió	vagamente	la	forma	de	su	médico	en	su	forma	arquetipo,	la	de	un	basileo	de
Kos.	El	médico	le	reprendió	y	le	exigió	que	retornase	a	su	cuerpo	para	poder	terminar
su	 trabajo	 en	 la	 tierra.	 Un	 instante	 después,	 Jung	 estaba	 despierto	 en	 su	 cama	 del
hospital.	Su	primera	emoción	fue	la	de	inquietud	por	su	médico,	porque	se	le	había
aparecido	 en	 su	 forma	 arquetipo;	 ciertamente,	 su	 médico	 cayó	 enfermo	 algunas
semanas	después	y	murió	al	poco	tiempo.	Pero	las	emociones	dominantes	que	Jung
había	 sentido	—y	 continuó	 sintiendo	 durante	 los	 seis	 meses	 siguientes—	 eran	 de
depresión	 y	 de	 rabia	 por	 haber	 vuelto	 a	 un	 cuerpo	 y	 a	 un	 Universo	 que	 ahora	 él
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percibía	 como	 «cajas».	 «¿Cuál	 era	 la	 respuesta?»,	 se	 preguntó	 Kinderman.	 ¿Sería
acaso	el	Universo	tridimensional	una	construcción	artificial	diseñada	para	encontrar
solución	a	unos	problemas	específicos	que	no	podrían	 ser	 solucionados	de	ninguna
otra	manera?	¿Es	que	el	problema	de	la	maldad	en	el	mundo	era	intencionado?	¿Se
colocaría	 el	 alma	 en	 un	 cuerpo	 como	 los	 hombres	 se	 ponían	 un	 traje	 de	 inmersión
para	 entrar	 en	 el	 océano	 y	 trabajar	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 mundo	 extraño?
¿Escogíamos	nosotros	quizás	el	dolor	que	sufríamos	inocentemente?

Kinderman	se	preguntó	si	un	hombre	podía	ser	hombre	sin	dolor,	o	por	lo	menos
la	posibilidad	de	dolor.	¿No	quedaría	quizá	 limitado	a	ser	un	oso	panda	 jugador	de
ajedrez?	¿Podría	haber	honor,	valentía	o	bondad?	Un	dios	que	fuese	bueno	no	podía
evitar	su	intervención	para	aliviar	el	grito	de	un	niño	que	sufría.	Sin	embargo,	Él	no
lo	hacía.	Él	miraba	hacia	delante.	¿Sería	eso	porque	el	hombre	 le	había	pedido	que
mirase	al	frente?	¿Porque	el	hombre	había	escogido,	deliberadamente,	el	crisol	para
poder	 ser	 hombre	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 tiempo	 y	 los	 ardientes	 firmamentos
hubieran	sido	esparcidos?

Un	hospital.	Médicos	ángeles.
Sí,	 todos	 nosotros	 somos	 tratados	 aquí.	 Naturalmente	 —pensó	 Kinderman—.

Encaja.	Después	 de	 la	 vida	 hay	 una	 semana	 en	 la	Puerta	Dorada.	Quizá	 también
alguna	Florida.	No	haría	ningún	mal.

Kinderman	acarició	durante	un	rato	sus	pensamientos,	y	decidió	que	la	teoría	del
sueño	se	derrumbaba	si	 la	confrontaba	con	el	sufrimiento	de	 los	animales	mayores.
La	bestia	más	 salvaje	ciertamente	no	había	escogido	el	 sufrimiento,	y	el	perro	más
leal	 no	 tenía	 vida	 futura.	Pero	 ahí	 hay	 algo	—pensó—;	 está	 cerca.	 Necesitaba	 un
salto	 final,	 sorprendente,	 para	 que	 todo	 tuviera	 sentido	 y	 conservara	 la	 bondad	 de
Dios.	Estaba	seguro	de	que	se	hallaba	cerca	de	descubrirlo.

Pasos	 en	 la	 escalera,	 rápidos	 y	 ligeros.	 Kinderman	miró	 a	 un	 lado	 e	 hizo	 una
mueca.	Los	pasos	se	aproximaron	cautamente	a	la	mesa.	Kinderman	alzó	la	mirada.
La	madre	de	Mary	estaba	de	pie,	dominándole.	Tenía	ochenta	años,	 era	bajita	y	 su
cabello	 plateado	 aparecía	 recogido	 en	 un	 moño.	 Kinderman	 la	 observó.	 Hasta
entonces	nunca	había	visto	una	bata	de	color	negro.

—No	sabía	que	estuvieras	levantado	—dijo	ella	reservada.
Toda	su	cara	aparecía	fruncida.
—Estoy	levantado	—dijo	Kinderman—.	Eso	es	un	hecho.
Ella	 pareció	 estar	 reflexionando	 lo	 dicho	 durante	 unos	 momentos.	 Después	 se

acercó	al	fogón	y	dijo:
—Voy	a	prepararte	un	poco	de	té.
—Ya	tengo.
—Pues	tendrás	más.
Bruscamente,	ella	se	acercó	inclinándose	y	miró	su	taza,	dirigiéndole	después	una

mirada	como	la	que	Dios	debió	lanzar	a	Caín	después	de	haberle	sido	comunicadas
las	noticias.
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—Está	frío	—dijo—.	Yo	lo	prepararé	caliente.
Kinderman	miró	su	reloj.	Casi	las	siete.	«¿Qué	había	sucedido	con	el	tiempo?»,	se

pregunto.
—¿Cómo	estaba	Richmond?	—preguntó.
—Todo	schvartzers.	No	me	obligues	a	ir	allí	nunca	más.
Puso	una	tetera	al	fuego,	con	vigor,	y	comenzó	a	murmurar	en	yiddish.	Sonó	un

teléfono	que	había	en	la	mesilla	de	desayuno.
—Déjalo,	yo	lo	cogeré	—dijo	la	madre	de	Mary.	Se	movió	con	rapidez	y	cogió	el

auricular.	Dijo—:	Sí
Kinderman	la	observó	mientras	ella	escuchaba	y,	después,	apartó	el	aparato	con

un	murmullo	de	desprecio.
—Es	para	ti.	Alguno	de	tus	amigos	gángsteres.
Kinderman	suspiró.	Se	levantó	y	cogió	el	auricular.
—Kinderman	—susurró	con	cansancio.
Escuchó.	Su	expresión	quedó	rígida.
—Estaré	ahí	en	seguida	—repuso.
Y	colgó.
En	 la	 misa	 de	 las	 seis	 treinta	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 habían

asesinado	a	un	sacerdote	católico.	Le	habían	decapitado	en	el	confesionario	mientras
escuchaba	una	confesión.

Nadie	 en	 el	 escenario	del	 crimen	 tenía	 la	menor	 idea	 sobre	quién	pudo	haberlo
hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	64



LUNES,	14	DE	MARZO

www.lectulandia.com	-	Página	65



6

La	 existencia	 de	 vida	 en	 la	 Tierra	 dependía	 de	 una	 determinada	 presión	 de	 la
atmósfera.	Esta	 presión,	 a	 su	 vez,	 dependía	 de	 la	 acción	 constante	 de	 unas	 fuerzas
físicas	que,	a	su	vez,	dependían	de	la	posición	de	la	Tierra	en	el	espacio	que,	a	su	vez,
dependía	de	una	determinada	constitución	del	Universo.	«¿Y	qué	causaba	eso?»,	se
preguntó	Kinderman.

—¿Teniente?
—Estoy	con	usted,	Horatio	Hornblower.	¿Cuál	es	nuestra	presente	situación?
—Nadie	vio	nada	anormal	—explicó	Atkins—.	¿Podemos	dejar	marcharse	a	los

feligreses?
Kinderman	estaba	sentado	en	un	banco	de	 la	 iglesia	cerca	del	 lugar	del	crimen,

uno	de	los	confesonarios	de	atrás.	Habían	cerrado	la	puerta	del	confesionario,	pero	la
sangre	 todavía	 se	 escurría	 por	 el	 pasillo,	 en	 donde	 se	 dividía	 en	 varios	 charcos,
indiferentemente,	mientras	el	personal	policial	del	laboratorio	se	movía	alrededor.	Se
habían	cerrado	con	llave	todas	las	puertas	de	la	iglesia	de	la	Santísima	Trinidad	y,	en
cada	puerta,	se	veía	a	un	santo	uniformado.	Se	había	permitido	la	entrada	al	rector	de
la	iglesia	y	Kinderman	le	vio	que	escuchaba	a	Stedman.	Ambos	estaban	de	pie,	cerca
del	lado	izquierdo	del	altar	de	la	iglesia	delante	de	una	imagen	de	la	Virgen	María.	El
anciano	sacerdote	asentía	de	vez	en	cuando,	Y	se	mordía	el	labio	inferior.	Su	rostro
expresaba	una	contenida	angustia.

—Sí,	 de	 acuerdo,	 déjales	 marchar	 —le	 dijo	 el	 detective	 a	 Atkins—.	 Que	 se
queden	los	cuatro	testigos.	Tengo	una	idea.

Atkins	asintió,	y	buscó	después	alguna	prominencia	desde	donde	poder	anunciar
que	 podían	 marcharse	 los	 pocos	 fieles	 que	 todavía	 permanecían	 en	 la	 iglesia.	 Se
decidió	por	el	altillo	del	coro	y	se	encaminó	en	esa	dirección.

Kinderman	 volvió	 a	 sumirse	 en	 sus	 pensamientos.	 ¿Era	 eterno	 el	 Universo?
Podría	 ser.	 ¿Quién	 sabe?	Un	 dentista	 inmortal	 podría	 estar	 haciendo	 empastes	 por
toda	 la	eternidad.	¿Pero,	qué	era	 lo	que	ahora	 sostenía	el	Universo?	¿Era	quizás	el
Universo	la	causa	de	su	propia	constitución?	¿Importaría	si	los	eslabones	de	la	cadena
de	 causalidades	 se	 prolongaran	 indefinidamente?	 No	 ayudaría	 —concluyó	 el
detective.	 Imaginó	 un	 tren	 de	 mercancías	 cargando	 vestidos	 para	 «Abraham	 and
Strauss»	 desde	 la	 pequeña	 fábrica	 de	 municiones	 cerca	 de	 Cleveland	 donde	 él
siempre	había	imaginado	que	se	fabricaban.	Cada	vagón	de	carga	era	arrastrado	por
el	 que	 le	 precedía.	 Ninguno	 podía	 moverse	 por	 sí	 mismo.	 Procediendo	 hasta	 el
infinito	en	vagones	no	se	concedería	a	ninguno	de	ellos	aquello	de	que	carecía,	que
era	el	movimiento.	Infinidad	cero	veces	era	igual	a	cero.	El	tren	no	podría	moverse	a
menos	que	 fuese	 tirado	por	una	 locomotora,	 algo	que	era	 totalmente	diferente	a	un
vagón	 de	 tren.	Motor	 Principal	 Inmóvil.	 Causa	 Primera	 Sin	 Causa.	 «¿Era	 eso	 una
contradicción?»,	se	preguntó	Kinderman.	Si	todo	había	de	tener	una	causa,	¿por	qué
no	Dios?	El	detective	estaba,	simplemente,	haciendo	un	ejercicio,	y	se	respondió	de
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inmediato	que	el	principio	de	la	causalidad	derivaba	de	la	observación	del	universo
material,	 una	 especie	 singular	 de	 material.	 ¿Era	 esa	 materia	 el	 único	 ropaje	 en	 el
colgador	 de	 la	 posibilidad?	 ¿Por	 qué	 no	 otra	 clase	 de	materia	 distinta,	 una	materia
intemporal,	fuera	del	espacio	y	de	la	materia?	¿Cree	la	tetera	que	lo	es	todo?

—Estaba	pensado,	teniente…
Kinderman	se	volvió	para	mirar	a	Ryan.
—¿Quieres	 que	 llame	 a	 «United	 Press»	 o	 debería	 conservar	 este	 milagro

confinado	a	la	iglesia?
—Deberíamos	 tomar	 algunas	 huellas	 de	 esos	 paneles	 corredizos	 de	 dentro	 del

confesionario.
—¿Para	 qué	 otra	 cosa	 he	 convocado	 esta	 reunión?	 Busca	 huellas	 en	 la	 parte

exterior	de	 los	paneles,	y	 también	en	 la	parte	 interior,	especialmente	esos	pequeños
tiradores	de	metal	que	tienen.

—Todo	lo	que	conseguiría	del	 interior	son	 las	huellas	digitales	del	sacerdote	—
dijo	Ryan—.	¿De	qué	serviría?

—Estoy	pasando	el	tiempo.	El	departamento	me	ha	puesto	a	trabajar	a	base	de	un
salario	hora.	Vigila	tu	instalación	y	no	me	hagas	preguntas	ridículas.

Ryan	se	mantuvo	firme.
—No	entiendo	que	las	huellas	del	sacerdote	tuvieran	nada	que	ver	con	esto.
—Entonces,	compórtate	con	fe.	Éste	es	el	lugar	indicado.
—De	acuerdo	—respondió	Ryan.
Se	alejó,	y	con	él	 se	 fue	el	 respiro	de	Kinderman	de	su	enfermiza	sensación,	el

sentimiento	 de	 desesperación	 que	 se	 formaba	 dentro	 de	 él.	 Retornó	 a	 la	 lucha	 de
reagrupar	 sus	 creencias.	 Sí,	 éste	 es	 el	 lugar	 —pensó—.	 Y	 el	 momento.	 Oyó	 las
pisadas	de	 los	 feligreses	que	 abandonaban	 la	 iglesia	y	 salían	 a	 la	 luz	diurna	de	 las
calles	vulgares.

Un	astronauta	norteamericano	aterriza	en	Marte	—pensó—,	y	en	 su	 superficie
descubre	 una	 máquina	 fotográfica.	 ¿Cómo	 puede	 explicarse	 esa	 presencia	 allí?
Podría	pensar	que	él	no	había	sido	el	primero	en	llegar,	adivinó.	No	los	rusos.	Es	una
«Nikon».	 Demasiado	 cara.	 Pero	 quizás	 había	 habido	 un	 aterrizaje	 de	 alguna	 otra
nación,	 o	 incluso,	 posiblemente,	 de	 seres	 extraños	 que	 primero	 habían	 visitado	 el
planeta	Tierra	y	se	habían	llevado	a	bordo	la	máquina	para	estudiarla.	Podría	pensar
que	su	Gobierno	le	había	mentido,	había	enviado	algún	otro	norteamericano	antes	que
él.	Incluso	podría	concluir	que	tenía	alucinaciones,	o	que	estaba	soñándolo	todo.	Pero
una	cosa	seguro	que	no	haría,	Kinderman	lo	sabía	bien:	sería	pensar	que,	puesto	que
Marte	 había	 sido	 bombardeada	 con	 meteoritos	 y	 chamuscada	 por	 erupciones
volcánicas,	era	razonable	pensar	que,	durante	muchos	miles	de	millones	de	años,	casi
todas	 las	 combinaciones	 imaginables	de	materiales	podían	haber	ocurrido,	y	que	 la
máquina	de	fotografiar	era	una	de	estas	combinaciones	al	azar.	Le	dirían	que	estaba
totalmente	 meshugge	 por	 efectos	 de	 exposición	 a	 algún	 tipo	 de	 rayo	 cósmico,	 y
después	le	confinarían	en	una	clínica	especial	con	una	bolsa	llena	de	matzohs	y	una
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chapa	 de	Cadete	Espacial.	Obturador,	 lente,	 regulador	 de	 velocidad	 del	 obturador,
diafragma,	enfoque	automático,	exposición	automática.	¿Podía	semejante	ingenio	ser
creado	por	casualidad?

En	el	ojo	humano	había	decenas	de	millones	de	conexiones	eléctricas,	las	cuales
podían	manejar	dos	millones	de	mensajes	simultáneos	y,	sin	embargo,	ver	sólo	la	luz
de	un	fotón.

Se	encuentra	en	Marte	un	ojo	humano.
El	cerebro	humano,	casi	kilo	y	medio	de	tejido,	sostenía	más	de	cien	mil	millones

de	 células	 cerebrales	 y	 quinientos	 mil	 billones	 de	 conexiones	 sinápticas.	 Soñaba,
escribía	música	y	las	ecuaciones	de	Einstein,	creaba	el	lenguaje	y	la	geometría	y	los
motores	 que	 llegaban	 a	 las	 estrellas,	 y	 acunaba	 a	 una	 madre	 dormida	 durante	 la
tempestad	mientras	la	despertaba	el	menor	grito	de	su	bebé.	Un	ordenador	que	podía
manejar	todas	sus	funciones	cubriría	la	superficie	de	la	Tierra.

Es	encontrado	en	Marte	un	cerebro	humano.
El	cerebro	podía	detectar	una	unidad	de	mercaptán	entre	cincuenta	mil	millones

de	unidades	de	aire,	y	si	el	oído	humano	fuese	más	sensible,	oiría	a	las	moléculas	del
aire	 en	 colisión.	 Las	 células	 de	 la	 sangre	 se	 alineaban	 de	 una	 en	 una	 cuando	 se
enfrentaban	con	el	estrechamiento	de	una	venilla	diminuta,	y	las	células	del	corazón
palpitaban	a	ritmo	diferente	hasta	que	entraban	en	contacto	con	otra	célula.	Cuando
se	tocaban,	comenzaban	a	palpitar	como	una	sola.

Es	encontrado	en	Marte	un	cuerpo	humano.
«Los	centenares	de	millones	de	años	de	evolución,	desde	el	paramecio	al	hombre,

no	solucionaron	el	misterio»,	pensó	Kinderman.	El	misterio	era	la	propia	evolución.
La	 tendencia	 básica	 de	 la	 materia	 era	 hacia	 una	 total	 desorganización,	 hacia	 un
espacio	 final	de	 total	aventura	de	 la	que	el	Universo	nunca	se	 recuperaría.	En	cada
instante	 sus	 relaciones	 se	 desanudaban,	 y	 se	 arrojaba	 de	 cabeza	 al	 vacío	 en	 un
inquietante	desparramamiento	de	sí	mismo,	impaciente	por	la	muerte	de	sus	soles	que
se	enfriaban.	Y,	sin	embargo,	aquí	había	evolución,	pensó	Kinderman	maravillado,	un
huracán	que	apilaba	las	pajas	formando	gavillas,	bultos	de	una	complejidad	siempre
creciente	 que	 negaban	 la	 naturaleza	 de	 su	 materia.	 La	 evolución	 era	 un	 teorema
escrito	en	una	hoja	que	flotaba	en	la	dirección	opuesta	del	río.	Un	Diseñador	estaba
trabajando.	¿Y	qué	otra	cosa	entonces?	Es	todo	lo	sencillo	que	puede	ser.	Cuando	un
hombre	oye	sonido	de	cascos	en	Central	Park,	no	debería	mirar	a	su	alrededor	en
busca	de	cebras.

—Hemos	despejado	la	iglesia,	teniente.
La	mirada	de	Kinderman	se	dirigió	a	Atkins,	y	después	miró	el	confesionario	con

el	cuerpo	del	sacerdote	todavía	en	su	interior.
—¿Lo	hemos	hecho,	Atkins?	¿Realmente	lo	hemos	hecho?
Ryan	 estaba	 echando	 polvo	 en	 los	 paneles	 exteriores	 y	 Kinderman	 estuvo

contemplándole	 un	momento,	mientras	 sus	 párpados	 comenzaban,	 gradualmente,	 a
cerrarse.
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—También	en	la	parte	interior	—dijo—.	No	lo	olvides.
—No	lo	olvidaré	—murmuró	Ryan.
—Fantástico.
Kinderman	se	alzó	pesadamente	con	un	suspiro	y,	después,	siguió	a	Atkins	hasta

otro	confesionario	en	la	parte	de	atrás	y	a	la	derecha	de	las	puertas.	Sentadas	en	los
dos	 últimos	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 se	 encontraban	 las	 personas	 que	 Atkins	 había
retenido.	 Kinderman	 se	 detuvo	 para	 observarlas.	 Richard	 Coleman,	 un	 abogado
cuarentón,	trabajaba	en	la	oficina	del	fiscal	general.	Susan	Volpe,	una	atractiva	joven
de	veintidós	años,	era	estudiante	de	la	Universidad	de	Georgetown.	George	Paterno
era	 entrenador	 de	 rugby	 en	 el	 «Instituto	 Bullis»	 de	 Maryland.	 Era	 bajo	 y	 de
complexión	 robusta,	 y	Kinderman	 calculó	 que	 estaría	 en	 la	 treintena.	 Junto	 a	 él	 se
hallaba	 sentado	 un	 hombre	 bien	 vestido,	 cincuentón.	 Era	 Richard	 McCooey,	 un
graduado	de	Georgetown,	propietario	del	«1789»,	un	 restaurante	a	una	manzana	de
distancia	de	la	iglesia.	Kinderman	le	conocía	porque	también	era	propietario	de	«The
Tombs»,	 un	 popular	 rathskeller	 [3]	 en	 donde	 el	 detective	 se	 había	 encontrado	 con
frecuencia	con	un	amigo	que	había	muerto	hacía	muchos	años.

—Una	 o	 dos	 preguntas	 más,	 por	 favor	 —dijo	 Kinderman—.	 Sólo	 tardaré	 un
minuto.	Abreviaré.	Primero,	el	 señor	Paterno.	Por	 favor,	¿querría	usted	entrar	en	el
confesionario?

El	 confesionario	 estaba	 dividido	 en	 tres	 compartimientos	 distintos.	 En	 el	 del
medio,	en	donde	había	una	puerta,	se	sentaba	el	confesor	en	la	oscuridad,	quizá	con
un	 pequeño	 resplandor	 de	 luz	 filtrándose	 a	 través	 de	 la	 reja	 en	 el	 techo	 del
confesionario.	Los	otros	dos	compartimientos,	uno	en	cada	lado	del	cubículo,	estaban
equipados	 con	 escabeles,	 y,	 también,	 una	 puerta.	 En	 cada	 lado	 había	 un	 panel
corredizo.	Cuando	 un	 penitente	 estaba	 haciendo	 su	 confesión,	 el	 sacerdote	 tenía	 el
panel	en	la	posición	abierta.	Terminada	la	confesión,	el	sacerdote	cerraba	el	panel,	y
abría	el	del	otro	lado,	en	donde	esperaba	el	otro	penitente.

Aproximadamente	 a	 las	 seis	 y	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 de	 aquella	 mañana,	 un
hombre	de	unos	veinte	años,	no	identificado	todavía,	pero	descrito	como	poseedor	de
ojos	verde	pálido,	cabeza	rapada	y	que	llevaba	un	suéter	grueso	de	color	azul,	cuello
cisne,	 había	 salido	 de	 la	 parte	 izquierda	 del	 confesionario	 después	 de	 haber
permanecido	 allí	 mucho	 rato	 en	 confesión,	 y	 su	 lugar	 fue	 ocupado	 Por	 George
Paterno.	En	aquel	momento,	el	difunto,	padre	Kenneth	Bermingham,	en	otro	tiempo
rector	de	la	Universidad	Georgetown,	se	había	vuelto	para	confesar	a	un	hombre	en	el
compartimiento	 derecho,	 también	 no	 identificado,	 pero	 descrito	 como	 vistiendo
pantalones	blancos	de	paño	y	un	anorak	de	lana	negra	con	capucha.	Al	cabo	de	seis	o
siete	minutos	este	hombre	salió	y	su	 lugar	fue	ocupado	por	un	hombre	maduro	que
llevaba	una	bolsa	de	compra.	Después,	tras	un	período	descrito	como	«prolongado»,
el	anciano	salió,	al	parecer	sin	haber	realizado	su	confesión,	teniendo	en	cuenta	que
Paterno	estaba	primero	en	su	 turno	para	confesarse;	 sin	embargo,	no	se	había	visto
salir	 a	 Paterno	 de	 su	 compartimiento.	 El	 lugar	 del	 viejo	 había	 sido	 tomado	 por
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McCooey,	 y	 ambos,	 él	 y	 Paterno,	 habían	 esperado	 en	 la	 oscuridad,	 y	 McCooey
aseguraba	que	suponía	que	el	sacerdote	estaba	ocupado	con	Paterno,	mientras	que	la
versión	de	Paterno	era	que	él	suponía	que	el	hombre	del	anorak	no	había	terminado.
Fuese	cual	fuera	la	verdad	de	sus	declaraciones,	ni	el	turno	de	Volpe	ni	el	de	Coleman
llegaron.	Fue	Coleman	el	que	notó	que	por	debajo	de	la	puerta	fluía	sangre.

—¿Señor	Paterno?
Paterno	 estaba	 arrodillado	 en	 el	 compartimiento	 izquierdo	 del	 penitente.	 Iba

recobrando	el	color	en	lo	que	parecía	ser	una	tez	aceitunada	oscura.	Volvió	a	mirar	a
Kinderman	y	parpadeó.

—Mientras	usted	estaba	en	el	confesionario	—continuó	el	detective—,	el	hombre
del	anorak	estaba	en	el	otro	lado,	y	después	el	hombre	anciano	y,	a	continuación,	el
señor	McCooey.	Y	usted	me	ha	dicho	que	oyó	cómo	se	cerraba	en	algún	momento	el
panel	del	lado	opuesto.	¿Recuerda	esto?

—Sí.
—Ha	dicho	que	supuso	que	el	hombre	del	anorak	ya	había	terminado.
—Sí.
—¿Oyó	 que	 se	 abriera	 nuevamente	 el	 panel?	 ¿Como	 si	 el	 sacerdote	 hubiera

olvidado	algo	que	quería	decirle	a	ese	hombre?
—No,	no	lo	oí.
Kinderman	 asintió,	 cerró	 después	 la	 puerta	 de	 Paterno	 pasando	 al	 interior	 del

compartimiento	del	confesor	y	se	sentó.
—Yo	cerraré	el	panel	en	su	lado	—le	dijo	a	Paterno—.	Después	de	hacerlo,	usted

escuche	con	toda	atención,	por	favor.
Cerró	 el	 panel	 en	 el	 lado	 de	 Paterno,	 y	 después,	 lentamente,	 abrió	 el	 panel

corredizo	del	otro	lado.	Abrió	de	nuevo	el	panel	de	Paterno.
—¿Ha	oído	usted	algo?
—No.
Kinderman	 consideró	 meticulosamente	 esta	 respuesta.	 Cuando	 Paterno

comenzaba	a	alzarse,	le	dijo:
—Permanezca	donde	está,	por	favor,	señor	Paterno.
Kinderman	 salió	 del	 confesionario	 y	 se	 arrodilló	 en	 el	 compartimiento	 del

penitente	de	la	derecha.	Abrió	el	panel	y	miró	a	Paterno.
—Cierre	su	panel	y	después	escuche	otra	vez	—le	instruyó.
Paterno	 cerró	 el	 panel.	 Kinderman	 metió	 la	 mano	 en	 el	 compartimiento	 del

confesor,	 encontró	 el	 tirador	 con	 el	 dorso	del	 panel,	 y	 lo	hizo	deslizarse	y	 cerrarse
tanto	como	pudo	hasta	que	 la	muñeca	 le	 impidió	seguir	adelante.	En	este	momento
soltó	el	tirador	de	metal	y,	utilizando	la	presión	de	las	puntas	de	sus	dedos	en	la	parte
del	panel	a	su	lado,	hizo	que	corriera	el	resto	del	camino	hasta	cerrarse	con	un	golpe
apagado.

Kinderman	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 al	 compartimiento	 del	 penitente	 de	 la
izquierda,	en	donde	abrió	la	puerta	y	miró	a	Paterno.
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—¿Ha	oído	usted	algo?	—le	preguntó	Kinderman.
—Sí.	Usted	cerró	el	panel.
—¿Sonó	de	igual	manera	que	cuando	esperaba	que	el	sacerdote	se	acercara	a	su

lado?
—Sí,	exactamente	igual.
—¿Exactamente	igual?
—Sí,	exactamente.
—Descríbalo,	por	favor.
—¿	Describirlo	?
—Sí,	descríbalo.	¿Cómo	fue	el	ruido?
Paterno	parecía	vacilar.	Entonces	dijo:
—Bueno,	se	desliza	un	poco,	y	después	se	detiene;	entonces	vuelve	a	deslizarse

hasta	que	se	cierra.
—¿Así,	con	una	ligera	vacilación	en	el	deslizamiento?
—Justo,	del	modo	en	que	usted	lo	hizo.
—¿Y	cómo	puede	estar	seguro	de	que	se	cerró	por	completo?
—Sonó	un	ruido	seco	al	final.	Perceptible.
—¿Quiere	decir	más	alto	de	lo	normal?
—Era	alto.
—¿Más	de	lo	normal?
—Sí.	Muy	alto.
—Entiendo.	¿Y	no	se	preguntó	usted	por	qué	no	le	llegó	el	turno	después	de	oír

eso?
—¿Si	me	lo	pregunté?
—Porque	no	le	llegaba	el	turno…
—Supongo	que	lo	haría.
—Y	después	que	oyó	ese	ruido,	¿cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	se	descubriera

el	cadáver?
—No	puedo	recordarlo.
—¿Cinco	minutos?
—No	sé.
—¿Diez	minutos?
—No	sé.
—¿Sería	más	de	diez	minutos?
—No	estoy	seguro.
Kinderman	estuvo	pensándolo	un	rato.	A	continuación	preguntó:
—¿Oyó	algún	otro	ruido	o	ruidos	mientras	estuvo	ahí	dentro?
—¿Quiere	usted	decir	como	de	hablar?
—Los	que	fuesen.
—No,	no	oí	hablar.
—¿Oye	usted	hablar	algunas	veces	estando	en	el	confesionario?
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—Algunas	 veces.	 Pero	 sólo	 si	 es	 en	 voz	 alta,	 como	 algunas	 veces	 el	 acto	 de
contrición	al	final.

—¿Pero	esta	vez	no	oyó	usted	nada?
—No.
—No	oyó	hablar.
—Ninguna	voz.
—¿Ningún	murmullo?
—Ninguno.
—Gracias.	Puede	usted	volver	ahora	a	sentarse.
Desviando	su	mirada	de	Kinderman,	Paterno	se	levantó	con	rapidez	del	escabel	y

se	 sentó	 otra	 vez	 junto	 a	 los	 otros.	 Kinderman	 se	 les	 encaró.	 El	 abogado	 estaba
mirando	la	hora	en	su	reloj.	El	detective	se	dirigió	a	él.

—El	viejo	con	su	bolsa	de	compra,	señor	Coleman.
El	abogado	dijo:
—¿Sí?
—¿Cuánto	tiempo	diría	usted	que	permaneció	en	el	confesionario?
—Quizá	siete	u	ocho	minutos,	aproximadamente.	Quizá	más.
—¿Se	quedó	el	hombre	en	la	iglesia	al	acabar	de	confesarse?
—No	lo	sé.
—¿Y	usted,	señorita	Volpe,	se	dio	cuenta?
La	muchacha	estaba	impresionada	todavía	y	le	miró	sin	comprenderle.
—¿Señorita	Volpe?
Sobresaltada,	la	mujer	dijo:
—¿Sí?
—El	viejo	con	la	bolsa	de	la	compra,	señorita	Volpe.	Después	de	confesarse,	¿se

quedó	en	la	iglesia	o	se	marchó?
Ella	le	miró	vagamente	durante	un	momento,	y	después	respondió:
—Quizá	le	vi	marcharse.	No	estoy	segura.
—No	está	usted	segura.
—No,	no	lo	estoy.
—Pero	cree	que	el	hombre	debió	marcharse.
—Sí,	pudo	marcharse.
—¿Había	algo	raro	en	su	manera	de	comportarse?
—¿Raro?
—Señor	Coleman,	¿había	algo	raro?
—Sólo	 parecía	 algo	 senil	—explicó	Coleman—.	 Pensé	 que	 eso	 sería	 lo	 que	 le

había	demorado	tanto.
—Dijo	usted	que	ese	hombre	tendría	setenta	y	pico	años.
—Por	ahí	andaría.	Caminaba	muy	inseguro.
—¿Caminaba?	¿Hacia	dónde	caminaba?
—Hacia	su	asiento.
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—Entonces	se	quedó	en	la	iglesia	—dijo	Kinderman.
—No,	no	he	dicho	eso	—dijo	Coleman—.	Se	dirigió	hacia	su	banco	y	quizá	rezó

su	penitencia.	Después	de	eso	pudo	marcharse.
—He	sido	corregido	muy	adecuadamente,	abogado.	Gracias.
—No	tiene	importancia.
En	los	ojos	del	abogado	relucía	un	brillo	de	satisfacción.
—¿Y	qué	hay	del	hombre	de	 la	cabeza	 rapada	y	del	hombre	con	el	 anorak?	—

añadió	Kinderman—.	¿Puede	alguno	de	ustedes	decirme	si	se	quedaron	en	la	iglesia	o
si	se	marcharon?

No	hubo	respuesta.
Kinderman	volvió	su	mirada	hacia	la	chica.
—Señorita	 Volpe,	 acerca	 del	 hombre	 del	 anorak…	 ¿Parecía	 raro	 en	 algún

aspecto?
—No	—dijo	Volpe—.	Quiero	decir,	no	me	fijé	mucho	en	él.
—¿No	parecería	preocupado?
—Estaba	tranquilo.	Estaba	normal.
—Estaba	normal.
—Así	es.	Se	lamía	un	poco	los	labios,	eso	es	todo.
—¿Se	estaba	lamiendo	un	poco	los	labios?
—Bueno…,	sí.
Kinderman	estuvo	pensándolo	un	rato.	Y	añadió	después:
—Eso	 es	 todo.	 Muchas	 gracias	 por	 el	 tiempo	 que	 me	 han	 dedicado.	 Sargento

Atkins,	acompáñeles.	Y	vuelva	después.	Es	importante.
Atkins	 acompañó	a	 los	 testigos	hasta	 el	 agente	de	 la	puerta.	Llegó	allí	 en	ocho

pasos,	pero	Kinderman	estuvo	contemplándole	con	una	preocupación	ansiosa	como	si
Atkins	 estuviera	 de	viaje	 en	dirección	 a	Mozambique	y	no	 se	 hallase	 seguro	de	 su
regreso.

Atkins	volvió	y	se	quedó	de	cara	al	teniente.
—¿Y	bien,	señor?
—Una	 cosa	 más	 sobre	 la	 evolución.	 Insisten	 en	 decir	 que	 es	 casualidad,	 todo

casualidad,	y	eso	es	sencillo.	Miles	de	millones	de	peces	estuvieron	aleteando	en	las
riberas	y	entonces	llega	un	día	en	que	uno	de	ellos,	más	listo,	mira	a	su	alrededor	y
dice:	«Maravilloso.	La	playa	de	Miami.	El	Fontainebleau.	Creo	que	voy	a	quedarme
por	aquí	y	 respiraré».	De	modo	que,	Dios	es	 testigo,	así	 se	cuenta	 la	 leyenda	de	 la
Carpa	Piltdown.	Pero	todo	es	un	schmeckle.	Si	el	pez	respira	en	el	aire,	cae	muerto,
no	hay	supervivientes,	y	su	vida	de	playboy	ha	terminado.	Así	que,	bueno,	ésa	es	la
fábula	 en	 la	 mente	 popular.	 ¿La	 quieres	 mejor?	 ¿Científica?	 Aquí	 estoy	 yo	 para
complacerte.	La	historia	real	es	que	esta	caballa	que	llegó	del	frío	no	permanece	en	la
orilla.	Se	limita	a	hacer	un	pequeño	respiro,	un	pequeño	jadeo,	un	pequeño	intento	y
vuelve	 en	 seguida	 al	 océano,	 a	 Cuidados	 Intensivos	 tocando	 su	 banjo	 y	 cantando
baladas	sobre	sus	alegres	momentos	en	la	tierra.	Sigue	haciendo	esto,	y	quizá	puede
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respirar	un	ratito	más.	También	definitivamente	posible;	o	quizá	no.	Pero	después	de
toda	esta	práctica,	pone	algunos	huevos,	y	cuando	muere	deja	un	testamento	diciendo
que	sus	pequeños	descendientes	deberían	intentar	respirar	sobre	la	tierra,	y	firma	su
última	voluntad	diciendo:	«Haced	esto	por	vuestro	padre.	Os	quiere,	Bernie».	Y	ellos
lo	hacen.	Y	siguen	haciéndolo,	una	y	otra	vez,	quizá	durante	centenares	de	millones
de	años	siguen	intentándolo,	y	cada	generación	lo	mejora	un	poco	más	porque	toda
esta	 práctica	 está	 llegando	 a	 sus	 genes.	 Y	 cuando,	 finalmente,	 uno	 de	 ellos,
delgaducho,	con	gafas,	siempre	leyendo,	que	no	juega	nunca	en	el	gimnasio	con	los
chicos,	respira	el	aire	y	continúa	respirando,	y	muy	pronto	está	haciendo	el	Nautilus
tres	veces	por	semana	en	las	Fuentes	de	De	Funiack	y	se	va	a	jugar	a	los	bolos	con	los
schvartzers.	 Naturalmente,	 es	 innecesario	mencionarlo,	 todos	 sus	 descendientes	 no
tienen	 problema	 ninguno	 en	 respirar	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 aire,	 su	 único	 problema
reside	en	el	caminar	y	quizás	en	el	vomitar.	Y	ésa	es	 la	historia	de	las	bocas	de	los
científicos	para	tu	credulidad.	De	modo	que,	de	acuerdo,	estoy	simplificando	mucho.
¿No	 lo	 hacen	 ellos?	 Cualquier	 schlump	 que	 hoy	 menciona	 «vertebrado»
automáticamente	es	considerado	como	un	genio.	Y	también	un	phylum.	Esto	te	hará
entrar	 gratuitamente	 en	 el	 Club	 del	 Cosmos.	 La	 ciencia	 nos	 proporciona	 muchos
hechos	 pero	muy	 pocos	 conocimientos.	 En	 cuanto	 a	 esta	 teoría	 sobre	 el	 pez,	 tiene
sólo	 un	 pequeño	 problema	—y	Dios	 no	 permita	 que	 esto	 les	 detenga	 aunque	 este
problema	hace	 todo	el	 asunto	 imposible—,	ya	que	ocurre	que	 toda	esta	práctica	de
estar	 respirando	 aire	 no	 llega	 a	 ninguna	 parte	 con	 una	 velocidad	 absolutamente
máxima.	Cada	 pez	 comienza	 todo	 el	 asunto	 desde	 el	 principio,	 y	 partiendo	 de	 una
sola	vida	nada	cambia	en	los	genes.	El	gran	eslogan	para	el	pez	es	«Un	día	cada	vez».

»Yo	 no	 digo	 que	 esté	 contra	 la	 evolución.	 Está	 muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 aquí
tenemos	la	historia	sobre	los	reptiles.	Piénsalo	un	poco.	Suben	a	la	tierra	seca	y	ponen
sus	huevos.	Hasta	aquí,	todo	fácil,	¿no	es	así?	Coser	y	cantar.	Pero	el	pequeño	bebé
reptil	dentro	del	huevo	necesita	agua,	o	se	secará	allá	dentro	y	no	llegará	a	nacer.	Y,
además	 de	 eso,	 necesita	 comida	 —mucha	 comida,	 de	 hecho—,	 porque	 se	 incuba
como	un	adulto,	como	una	persona	mayor.	Entretanto,	no	hay	que	preocuparse.	¿Lo
necesitas?	Lo	tienes.	Porque	ahora	dentro	del	huevo	aparece	mucha	yema	de	huevo
que	dice:	 “Aquí	 estoy”.	Esto	 es	 el	 alimento.	Y	 la	 clara	 del	 huevo	necesita	 todo	un
envoltorio	especial	a	su	alrededor	o	el	conjunto	se	evapora	diciéndote:	«Me	voy».	De
modo	 que	 llega	 una	 cáscara	 hecha	 de	 una	 materia	 correosa,	 y	 el	 reptil	 sonríe.
Demasiado	 pronto.	 No	 es	 tan	 fácil.	 A	 causa	 de	 esta	 cáscara,	 ahora	 el	 embrión	 no
puede	 liberarse	 de	 sus	 desechos.	 De	 modo	 que	 necesitamos	 una	 vejiga.	 ¿Te	 está
produciendo	náuseas	todo	esto?	Acabaré	pronto.	Además,	ahora	se	necesita	también
una	 especie	 de	draydle,	 alguna	 herramienta	 que	 el	 pequeño	 embrión	 pueda	 utilizar
para	salir	de	su	cáscara	dura,	áspera.	Hay	todavía	más,	pero	eso	basta	por	ahora.	No
sigo,	ya	es	suficiente.	Porque,	Atkins,	¡todos	estos	cambios	en	el	huevo	del	reptil	han
de	suceder	 todos	al	mismo	tiempo!	¿Me	estás	oyendo?	¡Todos	al	mismo	tiempo!	Y,
aunque	 uno	 sólo	 de	 ellos	 falte,	 todo	 ha	 terminado,	 y	 los	 embriones	 cumplirán	 sus
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citas	 en	 Samaba.	Uno	 no	 puede	 disponer	 de	 la	 yema	 de	 huevo	 a	 punto	 y	 después
mantenerla	 durante	 un	 millón	 de	 años	 hasta	 que	 aparezca	 la	 cáscara	 o	 la	 vejiga
correteando	 alegremente	 y	 diciendo:	 «Lo	 siento,	 he	 llegado	 tarde,	 el	 rabino	 estuvo
hablando	demasiado».	Ahí	tienes	el	servicio	de	mensajeros.	Cada	cambio	debería	ser
derhangenet	 justo	 en	 ese	 momento,	 antes	 de	 que	 el	 otro	 hiciera	 su	 aparición.	 Y
entretanto,	 ahora	 tenemos	 reptiles	 hasta	 nuestros	 tokis.	 Habla	 con	 la	 gente	 de
Okeefenokee,	 ellos	 te	 lo	 dirán.	 ¿Pero,	 cómo	 es	 posible	 que	 esto	 llegara	 a	 ser?	 ¿Se
produjeron	 todos	 los	 cambios	 en	 embrión	 al	 mismo	 tiempo	 por	 una	 increíble
coincidencia?	Sólo	los	imbéciles	estarían	de	acuerdo	con	esta	teoría,	te	lo	garantizo.
Y	 entretanto,	 en	 cuanto	 respecta	 a	 este	 crimen,	 el	 criminal	 es	 también	 el	 que	 ha
matado	a	Kintry.	Sin	el	uso	de	un	agente	paralizante	instantáneo,	hoy	no	habríamos
tenido	aquí	un	asesinato.	Habría	habido	alboroto.	No	hubiera	podido	hacerse.	Punto
número	dos,	ahora	tenemos	a	cinco	personas	como	sospechosos:	McCooey.	Paterno,
el	hombre	con	la	bolsa	de	la	compra,	el	hombre	de	cabeza	rapada	y	el	hombre	con	los
pantalones	 blancos	 y	 el	 anorak	 de	 lana	 negro.	 Sin	 embargo,	 estos	 crímenes	 son
salvajes,	 indescriptibles,	 y	 nosotros	 estamos	 buscando	 a	 un	 psicótico	 con
conocimientos	 médicos.	 Conozco	 a	McCooey,	 y	 es	 tolerablemente	 sano	 dentro	 de
ciertos	 límites.	Que	yo	sepa	no	tiene	conocimientos	médicos.	Y	lo	mismo	le	pasa	a
Paterno.	Sólo	para	tener	las	cosas	en	orden,	y	absolutamente	en	emiss,	pídele	a	Bullis
un	historial	médico	sobre	él.	Entretanto,	el	criminal	no	merodearía	por	aquí,	de	modo
que	McCooey	y	Paterno	quedan	absolutamente	fuera.	Es	uno	de	los	otros.	Punto	tres,
el	viejo	podía	haberlo	hecho	por	sí	solo.	La	decapitación	con	un	alambre	o	con	un	par
de	tijeras,	no	requiere	mucha	fuerza.	También	podría	hacerlo	un	cuchillo	afilado,	algo
como	un	bisturí.	El	viejo	estuvo	en	el	compartimiento	durante	largo	rato	y	su	aparente
senilidad	podía	ser	fingida.	Además,	ese	hombre	fue	el	último	que	vio	al	sacerdote.
Ésta	 es	 la	 escena	 número	 uno.	 Pero	 el	 hombre	 del	 anorak	 también	 hubiera	 podido
hacerlo.	Hubiera	podido	cerrar	el	panel	para	que	el	hombre	de	la	bolsa	de	la	compra
no	 viera	 que	 el	 sacerdote	 estaba	 muerto.	 El	 viejo,	 en	 el	 ínterin,	 está	 esperando	 y,
finalmente,	 se	marcha	sin	haber	visto	al	 sacerdote.	Pudiera	ser	que	 tuviera	 flatos,	o
quizá	se	cansa;	y	si	es	un	hombre	senil,	 según	Coleman	ha	querido	hacernos	creer,
incluso	podría	 imaginar	que	ya	había	hecho	su	confesión,	cuando	de	hecho	 todo	 lo
que	había	realizado	era	dormitar	en	la	oscuridad.	Ésta	es	la	escena	número	dos.	En	la
escena	 tercera,	 el	 criminal	 es	 el	 hombre	 de	 la	 cabeza	 rapada.	 Mata	 al	 sacerdote,
desliza	 y	 cierra	 el	 panel	 y	 sale	 del	 compartimiento.	Pero	 el	 hombre	del	 anorak	vio
después	al	 sacerdote,	 lo	que	significa	que	éste	estaba	vivo.	Hubiera	podido	suceder
como	sigue:	 el	hombre	del	 anorak	está	 esperando	mientras	 el	de	 la	 cabeza	afeitada
comete	 el	 crimen.	 Pudiera	 ser	 que	 el	 hombre	 del	 anorak	 ahora	 ya	 está	 poniéndose
nervioso	 con	 tanta	 espera	 y	 decide	 irse	 sin	 hacer	 su	 confesión.	 Podría	 pensar	 que
estaba	 perdiendo	 demasiado	 tiempo	 de	 la	 misa.	 Cualquier	 motivo	 es	 posible	 —
concluyó	Kinderman—.	El	resto	es	silencio.

El	 recitado	 concerniente	 al	 asesinato	 había	 sido	 pronunciado	 en	 una	 cadencia
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rápida,	 implacable.	Atkins	sospechaba	que	los	discursos	de	Kinderman	ocultaban	el
trabajo	de	su	mente	en	algún	otro	nivel,	y	quizás	hasta	eran	necesarios	para	que	aquel
nivel	 funcionara.	 El	 sargento	 asintió.	 Sentía	 curiosidad	 por	 las	 preguntas	 que
Kinderman	 le	 había	 hecho	 anteriormente	 a	 Paterno	 respecto	 a	 los	 ruidos	 de
corrimiento	de	los	paneles.	Pero	sabía	que	era	mejor	no	preguntar.

—¿Tienes	ya	las	huellas,	Ryan?	—preguntó	Kinderman.
Atkins	miró	 a	 su	 alrededor.	 Ryan	 estaba	 uniéndose	 a	 ellos	 acercándose	 por	 su

espalda.
—Sí,	tengo	toda	la	colección	—explicó	Ryan.
Kinderman	le	miró	inexpresivo	y	dijo:
—Con	un	juego	habrá	suficiente.
—Bien,	ya	lo	tenemos.
—De	dentro	y	de	fuera,	naturalmente.
—De	dentro	no.
—Voy	a	leerte	tus	derechos.	Escucha	con	atención	—le	dijo	Kinderman.
—¿Cómo	demonios	vamos	a	conseguirlas	del	 interior	con	el	cadáver	dentro	del

confesionario?
Ahí	 quedaba.	Las	 palabras	 habían	 sido	 pronunciadas.	 Stedman	había	 terminado

hacía	 mucho	 rato	 con	 el	 cadáver.	 Se	 habían	 tomado	 ya	 todas	 las	 fotografías.
Únicamente	 quedaba	 el	 propio	 examen	 de	 Kinderman.	 Lo	 había	 demorado.	 Había
conocido	 al	 sacerdote	 muerto.	 Otro	 caso,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 le	 había	 puesto	 en
contacto	con	él	y,	de	vez	en	cuando,	al	correr	de	 los	años,	se	encontraba	con	Dyer,
que	 había	 sido	 su	 ayudante.	 Una	 vez	 habían	 bebido	 juntos	 una	 cerveza	 en	 «The
Tombs».	Kinderman	había	simpatizado	con	él.

—Tienes	 razón	 —le	 dijo	 el	 detective	 a	 Ryan—.	 Agradezco	 tu	 oportuno
recordatorio.	Francamente,	no	sé	qué	podría	hacer	sin	ti.

Ryan	se	alejó	y	se	dejó	caer	en	el	extremo	de	un	banco.	Plegó	los	brazos	y	parecía
dolido.

Kinderman	se	encaminó	al	confesionario	del	fondo.	Miró	al	suelo.	Habían	quitado
la	sangre,	y	las	baldosas	de	un	suave	color	gris	relucían	por	el	enjuague	de	la	fregona.
Estaban	húmedas	todavía.

El	detective	se	quedó	allí	un	momento,	de	pie,	respirando;	después,	bruscamente,
alzó	 la	 mirada	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 confesionario.	 El	 padre	 Bermingham	 estaba
sentado	en	la	silla	del	compartimiento.	Había	sangre	por	todas	partes,	y	los	ojos	del
cura	 estaban	muy	 abiertos	 con	 una	mirada	 de	 terror.	 Kinderman	 tuvo	 que	 bajar	 la
vista	para	verlos.	La	cabeza	de	Bermingham,	erguida	y	encarada	hacia	fuera,	estaba
en	su	regazo.	Le	habían	colocado	las	manos	como	si	estuviera	sosteniendo	la	cabeza
para	exhibirla.

Kinderman	 respiró	 profundamente	 algunas	 veces	 antes	 de	 moverse	 levantando
con	cuidado	 la	mano	 izquierda	del	 sacerdote.	Examinó	 la	palma	y	vio	 la	marca	de
«Géminis».	Bajó	la	mano,	la	soltó	y	después	examinó	la	otra.	Faltaba	el	dedo	índice
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derecho.
Kinderman	bajó	 la	mano	con	delicadeza	y	miró	 el	 pequeño	crucifijo	negro	que

colgaba	 de	 la	 pared,	 detrás	 de	 la	 silla.	 Durante	 algún	 tiempo	 permaneció	 inmóvil.
Bruscamente,	se	volvió	y	se	alejó	del	compartimiento.	Atkins	estaba	allí.	Las	manos
de	Kinderman	se	deslizaron	en	los	bolsillos	de	su	abrigo,	y	miró	con	fijeza	al	suelo.

—Sácale	 de	 aquí	 —dijo	 suavemente—.	 Díselo	 a	 Stedman.	 Sacadlo	 de	 aquí	 y
conseguid	huellas.

Se	alejó	con	lentitud	hacia	la	parte	frontal	de	la	iglesia.
Atkins	 le	 contempló.	 «Un	 hombre	 tan	 corpulento	 —pensó—,	 y	 sin	 embargo

parecía	tan	abatido».	Vio	que	Kinderman	se	detenía	cerca	del	altar	donde	se	sentó	con
lentitud	en	uno	de	los	bancos.	Atkins	se	volvió	y	se	fue	en	busca	de	Stedman.

Kinderman	 enlazó	 las	 manos	 en	 su	 regazo	 y	 las	 miró	 pensativo.	 Se	 sentía
abandonado.	Designio	y	causalidad	—pensó—.	Dios	existe,	lo	sé.	Muy	bonito.	Pero
¿qué	 es	 lo	 que	 Él	 posiblemente	 estaría	 pensando?	 ¿Por	 qué,	 sencillamente,	 no
intervenía?	 Libre	 albedrío.	 De	 acuerdo.	 Deberíamos	 mantenerlo.	 Pero,	 ¿es	 que
simplemente	no	había	un	límite	en	la	tolerancia	de	Dios?	Recordó	una	frase	de	G.	K.
Chesterton:	 «Cuando	 el	 dramaturgo	 sube	 al	 escenario,	 el	 drama	 ha	 terminado».
Bueno,	 dejemos	 que	 termine.	 ¿Quién	 lo	 quiere?	 Hiede.	 Su	 mente	 volvió	 a	 la
posibilidad	 de	 que	 Dios	 fuera	 un	 ser	 de	 poder	 limitado.	 ¿Por	 qué	 no?	 Semejante
respuesta	era	sencilla	y	directa.	Y,	sin	embargo,	Kinderman	no	podía	evitar	resistirse
a	ella	con	toda	su	fuerza.	¿Dios	un	patán?	¿Un	putz?	No	era	posible.	El	salto	de	su
mente	de	Dios	a	la	perfección	no	tenía	transición.	Era	una	identidad	sin	movimiento.

El	detective	sacudió	la	cabeza.	Creía	que	el	concepto	de	un	Dios	que	fuera	menos
que	 todopoderoso,	 era	 tan	 aterrador	 como	 la	 no	 existencia	 de	 Dios.	 Quizá	 más
todavía.	La	muerte	era	un	final,	por	lo	menos,	sin	un	Dios.	Pero,	¿quién	sabía	lo	que
podía	hacer	un	Dios	imperfecto?	Si	era	menos	que	todopoderoso,	¿por	qué	no	podría
ser	 también	menos	que	 todo	bueno,	como	el	Dios	vano,	caprichoso	y	cruel	de	Job?
Con	 toda	 la	 eternidad	 a	 Su	 disposición,	 ¿qué	 nuevas	 torturas	 malignas	 no	 podría
imaginar?

¿Un	Dios	con	límites?	Kinderman	rechazó	el	pensamiento.	Dios,	el	Padre	de	las
órbitas	y	de	las	nebulosas	en	espiral	y	las	lunas	de	Saturno,	el	Autor	de	la	gravedad	y
del	 cerebro,	 el	Acechador	 en	 los	 genes	 y	 en	 las	 partículas	 subatómicas,	 ¿no	 podía
manejar	el	cáncer	y	las	malas	hierbas?

Miró	al	crucifijo	que	estaba	encima	del	altar,	y,	poco	a	poco,	su	expresión	se	hizo
dura	 y	 exigente.	 ¿Cuál	 es	 tu	 parte	 en	 este	 asunto	 endiablado?	 ¿Me	 responderás?
¿Quieres	llamar	a	un	abogado?	¿He	de	leerte	tus	derechos?	Tómalo	con	calma.	Soy
tu	 amigo.	Puedo	 conseguirte	 protección.	Contéstame	 sólo	 a	 unas	 pocas	 preguntas,
¿de	acuerdo?

El	rostro	del	detective	comenzó	a	suavizarse,	y	miró	al	crucifijo	con	blandura	y
una	serena	maravilla	en	los	ojos.	¿Quién	eres	tú?	¿El	hijo	de	Dios?	No,	tú	sabes	que
yo	me	creo	eso.	Sólo	lo	he	preguntado	por	ser	cortés.	¿No	te	importa	que	me	exprese
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con	franqueza?	No	puede	hacer	ningún	daño.	Si	llega	a	hacerse	demasiado	sensible,
quizás	algo	osado,	puedes	hacer	vibrar	un	poco	todas	las	ventanas	que	hay	aquí.	Me
callaré.	Sólo	las	ventanas.	Con	eso	basta.	No	necesito	que	ningún	edificio	me	caiga
en	la	cabeza.	Ya	tengo	a	Ryan.	¿Lo	has	notado?	De	alguna	manera,	Job	no	tuvo	que
sufrir	esta	aflicción.	¿Quién	se	metió	en	ese	compartimiento?	No	importa,	no	quiero
crear	 problemas.	 Entretanto,	 yo	 no	 sé	 quién	 eres,	 eres	 Alguien.	 ¿Quién	 podría	 no
darse	 cuenta?	Tú	 eres	Alguien.	Eso	 es	 tan	 claro	 como	un	 arroyo	 cristalino.	 Yo	 no
necesito	tener	pruebas	de	que	hiciste	todos	esos	milagros.	¿A	quién	le	importa?	No
importa.	Lo	sé.	¿Y	sabes	cómo	lo	sé?	Por	lo	que	dijiste.	Cuando	yo	leo:	«Ama	a	 tu
enemigo»	me	estremezco.	Me	vuelvo	loco,	y	dentro	de	mi	pecho	siento	que	algo	está
flotando,	algo	que	parece	como	si	hubiera	estado	allí	todo	el	tiempo.	Es	como	si	todo
mi	ser,	durante	esos	momentos	justos,	consistiera	en	el	 total	reconocimiento	de	una
verdad.	 Y	 entonces	 yo	 sé	 que	 tú	 eres	 Alguien.	 Nadie	 en	 la	 tierra	 hubiera	 nunca
podido	 decir	 lo	 que	 tú	 dijiste.	 Nadie	 hubiera	 ni	 tan	 siquiera	 podido	 imaginarlo.
¿Quién	lo	hubiera	imaginado?	Las	palabras	te	derriban.

Algo	 más,	 algo	 pequeño	 que	 yo	 pensaba	 que	 podría	 compartir	 contigo.	 ¿Te
importaría?	¿Qué	puede	 importar?	Sólo	estoy	hablando.	¿En	 la	barca,	 cuando	 los
discípulos	te	ven	de	pie	en	la	orilla	y	se	dan	cuenta	entonces	de	que	eres	tú	y	de	que
te	has	alzado	de	entre	los	muertos?	Pedro	está	de	pie	en	cubierta	totalmente	desnudo.
¿Y	por	qué	no?	Es	un	pescador,	es	joven,	debería	disfrutar.	Pero	en	seguida	no	puede
esperar	a	que	el	bote	siga,	está	tan	excitado,	tan	excitado	por	la	alegría	al	ver	que
eres	tú.	De	modo	que	agarra	el	primer	ropaje	—¿recuerdas	 tú	esto?—,	pero	ni	 tan
siquiera	necesita	el	tiempo	para	colocárselo.	Se	lo	ata	alrededor	y	salta	de	la	barca	y
comienza	 a	 nadar	 como	 un	 loco	 hacia	 la	 orilla.	 ¿Es	 eso	 algo?	 Cada	 vez	 que	 lo
recuerdo,	 ¡reluzco!	 No	 es	 una	 estampa	 de	 cualquier	 goyischer,	 estampa	 llena	 de
reverencia,	 santidad,	 rigidez	y	probablemente	mentiras;	no	es	una	 imagen	que	está
siendo	 comercializada,	 algún	 mito.	 No	 puedo	 creer	 que	 eso	 no	 sucediera.	 Es	 tan
humano,	tan	sorprendente	y	tan	real	al	mismo	tiempo…	Pedro	ha	de	haberte	amado
mucho.

Y	también	yo.	¿Te	sorprende?	Bueno,	pues	es	verdad.	Pensar	que	tú	has	existido
alguna	 vez	 es	 un	 pensamiento	 que	me	 ofrece	 consuelo;	 que	 los	 hombres	 hubieran
podido	inventarte	es	un	pensamiento	que	me	da	esperanza;	y	pensar	que	tú	podrías
existir,	incluso	ahora,	eso	me	daría	seguridad	y	un	gozo	que	no	podría	contener.	Me
gustaría	tocar	tu	cara	y	hacerte	sonreír.	No	podría	hacer	ningún	daño.

Acabemos	con	cumplidos	y	amenidades.	¿Quién	eres	tú?	¿Qué	es	lo	que	quieres
de	 nosotros?	 ¿Quieres	 que	 suframos	 como	 tú	 sufriste	 en	 la	 cruz?	 Bueno,	 pues	 ya
estamos	haciéndolo.	Por	favor,	no	pierdas	el	sueño	preocupándote	por	este	problema.
Todos	nos	mantenemos	en	buena	 forma	a	ese	 respecto.	Vamos	bien.	Eso	es	 lo	que,
principalmente,	quería	decirte	en	primer	lugar.	Y	también	el	padre	Bermingham,	tu
amigo,	te	envía	recuerdos.
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Kinderman	 llegó	 a	 su	 oficina	 a	 las	 nueve.	 Atkins	 estaba	 esperándole.	 Habían
llegado	los	resultados	del	laboratorio.

Kinderman	se	sentó	a	su	escritorio	y	empujó	a	un	lado	algunos	libros	con	páginas
marcadas,	para	hacer	espacio	para	los	informes	mecanografiados.	Comenzó	a	leerlos.
Se	confirmaba	el	uso	de	la	succinilcolina	en	el	asesinato	del	sacerdote.	Había	también
unas	huellas	que	habían	sido	tomadas	del	tirador	de	metal	del	panel,	a	mano	derecha
del	confesionario,	y	también	de	la	madera	alrededor.	Encajaban	con	otras	huellas	al
frente	del	panel,	 la	parte	que	estaba	encarada	con	el	lado	del	penitente.	No	eran	del
sacerdote.

La	información	del	Washington	Post	no	había	cambiado.	Atkins	tenía	un	informe
sobre	Paterno,	pero	Kinderman	lo	desechó.

—No	tiene	interés	—dijo—.	Es	la	bolsa	de	la	compra	o	el	anorak.	Por	favor,	no
me	confundas	con	los	hechos.	¿Dónde	está	Ryan?

—Ha	salido	—replicó	Atkins.
—Eso	es	cierto.
Kinderman	suspiró	y	 se	 inclinó	hacia	atrás	 en	 su	 silla.	Después	miró	 la	 caja	de

pañuelos	de	papel	sobre	su	mesa.	Parecía	perdido	en	sus	pensamientos.
—La	talidomida	cura	la	lepra	—dijo	distraídamente.	Bruscamente	se	inclinó	hacia

delante	en	dirección	a	Atkins—.	¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	la	velocidad	de	la	luz
debería	ser	la	máxima	velocidad	del	universo?	—preguntó.

—No	—respondió	Atkins—.	¿Por	qué?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Kinderman.	 Encogió	 los	 hombros—.	 Sólo	 lo	 preguntaba.

Entretanto,	mientras	 no	 estemos	 en	 el	 tema,	 ¿sabes	 lo	 que	 dice	 tu	 Iglesia	 sobre	 la
naturaleza	de	los	ángeles?

—Amor	puro	—respondió	Atkins.
—Exactamente.	 Incluso	 un	 ángel	 caído,	 dicen	 ellos.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 habías

dicho	antes?
—Nunca	me	lo	preguntó.
—¿Es	que	tengo	que	pensar	en	todas	las	preguntas?
El	detective	escogió	un	libro	color	verde	de	entre	aquel	bosque	y,	rápidamente,	lo

abrió	en	el	lugar	marcado	por	un	papel	de	parafina	plegado	que	en	otro	tiempo	había
envuelto	una	conserva.

—Tuve	que	encontrarlo	por	casualidad	—dijo—.	Está	aquí,	en	este	libro	titulado
Satán	escrito	por	tus	lantzmen,	todos	sacerdotes	y	teólogos	católicos.	¡Escucha!	—El
detective	comenzó	a	leer:	«El	conocimiento	de	un	ángel	es	perfecto.	Y	por	esta	causa,
el	fuego	del	amor	de	un	ángel	no	se	construye	con	lentitud;	no	tiene	fases	de	simple
rescoldo;	 más	 bien	 el	 ángel	 es	 inmediatamente	 un	 holocausto,	 una	 rugiente
conflagración,	encendido	por	un	amor	que	nunca	disminuirá».

Kinderman	arrojó	el	libro	a	un	lado	en	la	pila.
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—También	 dice	 que	 esta	 situación	 nunca	 cambia:	 ángel	 caído,	 ángel	 shmállen,
cualquier	 ángel.	 ¿Así,	 qué	 pasa	 con	 toda	 esa	 propaganda	 que	 nos	 están	 haciendo
sobre	 los	diablos,	 siempre	shmutzing,	 causando	problemas	por	 todos	 lados?	Es	una
broma.	No	podría	ser.	No	de	acuerdo	con	tu	Iglesia.

Había	comenzado	a	buscar	otro	libro.
—¿Qué	significan	las	huellas?	—le	preguntó	Atkins.
—¡Ajá!	—Kinderman	 había	 encontrado	 lo	 que	 quería,	 y	 abrió	 el	 libro	 en	 una

página	doblada—.	Podemos	aprender	algo	de	los	pájaros	—dijo.
—¿Podemos	aprender	algo	de	los	pájaros?	—repitió	Atkins.
Kinderman	se	enfureció.
—Atkins,	 ¿qué	 es	 lo	 que	he	 acabado	de	decir	 hace	un	momento?	Ahora	 presta

atención.	Escucha	lo	que	dice	aquí	sobre	el	aguzanieves.
—¿El	aguzanieves?
Kinderman	alzó	severamente	la	mirada.
—Atkins,	por	favor,	no	vuelvas	a	hacerme	esto.
—No,	no	lo	haré.
—No,	no	lo	harás.	Ahora	voy	a	decirte	cómo	el	aguzanieves	—Kinderman	esperó

—,	cómo	el	aguzanieves	construye	su	nido.	Es	increíble.
Bajó	la	mirada	hacia	el	libro	y	comenzó	a	leer:	—«El	aguzanieves	utiliza	cuatro

materiales	distintos	para	 la	 construcción:	musgo,	 seda	de	 araña,	 líquenes	y	plumas.
En	primer	lugar	busca	una	rama	bifurcada	de	la	manera	adecuada.	Recoge	entonces
musgo	que	coloca	en	la	horca.	La	mayor	parte	del	musgo	cae,	pero	el	pájaro	persiste
hasta	 que	 algunas	 piezas	 quedan	 prendidas.	 Entonces	 pasa	 a	 la	 seda	 de	 araña,	 que
frota	en	el	musgo	hasta	que	queda	pegada	y	entonces	la	estira	y	la	utiliza	para	atar.
Estas	actividades	continúan	hasta	que	ya	tiene	hecha	una	plataforma.	Y	ahora	el	ave
vuelve	otra	vez	al	musgo	y	comienza	a	alzar	 la	copa	alrededor,	primero	tejiendo	de
lado	 y	 después	 tejiendo	 verticalmente,	 lo	 que	 realiza	 en	 posición	 sentado,	 girando
continuamente	 el	 cuerpo.	 Cuando	 la	 copa	 comienza	 a	 tener	 forma,	 empiezan	 otra
serie	de	actividades:	presión	del	pecho	y	pataleo.	Después,	cuando	la	copa	ya	se	ha
completado	 en	 un	 tercio,	 el	 pájaro	 comienza	 a	 recoger	 líquenes	 que	 servirán	 para
cubrir	 sólo	 la	 parte	 exterior	 del	 nido,	 lo	 que	 lleva	 a	 cabo	 con	 bastantes	maniobras
acrobáticas.	 Cuando	 la	 copa	 ya	 está	 hecha	 en	 sus	 dos	 terceras	 partes,	 la	 rutina	 de
construcción	cambia	para	que	quede	un	agujero	pulido	de	entrada,	en	el	punto	más
conveniente	 de	 aproximación.	 Entonces	 refuerza	 la	 pared	 alrededor	 del	 agujero	 y
completa	 la	 bóveda.	 Y	 ahora	 comienza	 el	 recubrimiento	 con	 las	 plumas».	 —
Kinderman	dejó	el	libro—.	¿Así	que	tú	te	creías,	Atkins,	que	construir	nidos	era	una
cosa	 muy	 sencilla?	 ¿Alguna	 especie	 de	 dúplex	 prefabricado	 de	 paredes	 secas	 en
Phoenix?	¡Fíjate	en	lo	que	está	sucediendo!	El	pájaro	ha	de	poseer	alguna	noción	del
aspecto	que	ha	de	 tener	el	nido	y,	además,	algunas	 ideas	de	que	un	poco	de	musgo
aquí,	un	poco	de	liquen	allí,	todo	ello	son	pasos	que	le	conducirán	en	la	dirección	de
un	modelo	 ideal.	¿Es	esto	 inteligencia?	El	aguzanieves	 tiene	un	cerebro	del	 tamaño
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de	una	judía.	¿Qué	es	lo	que	dirige	estas	asombrosas	actividades?	¿Crees	tú	que	Ryan
sería	 capaz	 de	 construir	 un	 nido	 semejante?	 No	 importa.	 Entretanto,	 y
secundariamente,	una	pequeña	digresión.	¿Dónde	demonios	queda	ese	«refuerzo	del
palo	 y	 la	 zanahoria»	 que	 los	 conductistas	 nos	 cuentan	 es	 necesario	 para	 que	 ese
pájaro	 lleve	 a	 cabo	 estas	 operaciones?	 ¿Trece	 tipos	 diferentes	 de	 trabajo	 de
construcción?	B.	F.	Skinner	hizo	una	buena	cosa:	durante	la	segunda	Guerra	Mundial
entrenó	 palomos	 como	 pilotos	 kamikaze.	 Esto	 es	 emiss.	 Puedes	 comprobarlo	 en
cualquier	 libro.	 Cargaban	 esas	 pequeñas	 bombas	 sujetas	 a	 sus	 barrigas,	 pero	 la
realidad	es	que	se	perdían	continuamente	y	hacían	sus	bombardeos	en	Filadelfia.	Para
que	hablemos	de	 la	 falta	de	 libre	voluntad	del	hombre…	En	cuanto	a	estas	huellas
digitales,	no	significan	nada:	únicamente	confirman	lo	que	yo	ya	sabía.	El	criminal	ha
tenido	que	cerrar	el	panel	para	que	el	siguiente	en	el	 turno	de	confesión	no	pudiera
ver	 al	 sacerdote	 muerto.	 También	 lo	 hace	 para	 que	 se	 sospeche	 de	 alguna	 otra
persona.	Ése	es	el	significado	del	ruido	muy	fuerte	que	oyó	Paterno	cuando	cerraron
el	panel.	El	criminal	quería	convencer,	a	quien	quiera	que	estuviese	allí,	de	que	había
hecho	su	confesión	y	que	el	sacerdote	estaba	todavía	vivo	puesto	que	se	le	oyó	cómo
cerraba	 el	 panel.	 Esto	 también	 es	 el	 significado	 de	 la	 vacilación	 en	 el	 ruido	 del
deslizamiento	según	lo	observó	Paterno.	Un	deslizarse,	una	vacilación,	y	después	se
cierra	de	golpe.	Las	huellas	son	las	del	criminal.	Esto	elimina	al	hombre	de	la	cabeza
rapada.	 Estaba	 a	 la	 izquierda.	 Las	 huellas	 y	 los	 ruidos	 raros,	 todos	 proceden	 de	 la
derecha.	El	criminal	es	el	hombre	anciano	con	la	bolsa	de	la	compra	o	el	hombre	que
llevaba	un	anorak	de	lana	negro.	—Kinderman	se	levantó	y	fue	a	buscar	su	abrigo—.
Visitaré	a	Dyer	en	el	hospital.	Ve	a	ver	a	esa	anciana	señora,	Atkins.	Comprueba	si	ya
ha	hablado.	¿Ha	llegado	el	expediente	del	«Géminis»?

—No,	no	ha	llegado.
—Pues	 llámales.	 Y	 también	 haz	 venir	 a	 los	 testigos	 de	 la	 iglesia	 y	 que	 hagan

retratos	 robot	 de	 los	 sospechosos.	Avanti.	 Te	 veré	 junto	 a	 las	 aguas	 de	 Babilonia;
siento	que	estoy	a	punto	para	graves	lamentaciones.	—Hizo	una	pausa	en	la	puerta—.
¿Llevo	el	sombrero	en	la	cabeza?

—Sí,	lo	lleva	usted.
—Esto	no	es	nada,	sólo	una	conveniencia.
Cruzó	el	umbral	de	la	puerta	y	después	regresó.
—Un	tema	de	discusión	para	alguna	próxima	ocasión:	¿Quién	llevaría	pantalones

blancos	en	invierno?	Un	pensamiento.	Adieu.	Recuérdame.
Cruzó	 la	 puerta	 nuevamente	 y	 desapareció.	 Atkins	 se	 preguntó	 por	 dónde

comenzaría.

Kinderman	 hizo	 dos	 paradas	mientras	 iba	 de	 camino	 al	 «Hospital	 General»	 de
Georgetown.	 Llegó	 ante	 el	 mostrador	 de	 información	 con	 una	 bolsa	 llena	 de
hamburguesas	«White	Tower».	Acunado	en	un	brazo	llevaba	un	gran	oso	de	peluche
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vestido	con	pantalón	corto	azul	pálido	y	una	camiseta.
—Oh,	señorita	—dijo	Kinderman.
La	muchacha	que	estaba	en	el	mostrador	echó	una	ojeada	a	la	camiseta	del	oso,

donde	 se	 leía	 la	 inscripción:	 SI	 EL	 PORTADOR	 ESTÁ	 DEPRIMIDO,	 DADLE
CHOCOLATE	INMEDIATAMENTE.

—Es	gracioso	—dijo	la	chica—.	¿Es	para	algún	muchachito	o	para	una	niña?
—Para	un	muchachito	—dijo	Kinderman.
—¿Su	nombre	por	favor?
—Padre	Joseph	Dyer.
—¿Le	he	oído	correctamente,	señor?	¿Ha	dicho	usted	«padre»?
—Sí,	eso	mismo	he	dicho.	Padre	Joseph	Dyer.
La	chica	echó	una	mirada	al	oso	y	después	a	Kinderman,	y	seguidamente	miró	en

la	lista	de	los	pacientes.
—Neurología,	 habitación	 cuatro	 cero	 cuatro,	 cuarto	 piso.	 Cuando	 salga	 del

ascensor	tome	a	la	derecha.
—Se	lo	agradezco	mucho.	Es	usted	muy	amable.
Cuando	Kinderman	llegó	a	la	habitación	de	Dyer,	el	sacerdote	estaba	en	la	cama.

Llevaba	 sus	 gafas	 para	 leer	 y	 estaba	 sentado,	 cómodamente	 absorto	 detrás	 de	 un
periódico	 que	 sostenía	 delante	 de	 su	 cara.	 «¿Lo	 sabría?»,	 pensó	Kinderman.	Quizá
no.	Dyer	había	 ingresado,	aproximadamente,	 a	 la	misma	hora	en	que	 se	cometía	el
asesinato.	 El	 detective	 confió	 en	 que	 le	 habrían	 tenido	 ocupado	 y	 ligeramente
calmado	desde	entonces.	Sabía	que	lo	adivinaría	al	observar	la	expresión	y	conducta
confiadas	 del	 jesuita	 y,	 queriendo	 saber	 para	 qué	 debía	 prepararse,	 Kinderman	 se
acercó	en	silencio	junto	a	la	cama.

Dyer	no	le	había	visto	allí	de	pie	y	Kinderman	observó	con	atención	su	cara.	Las
señales	eran	buenas.	Pero	el	detective	se	 inquietó	por	el	periódico.	¿Habría	 leído	lo
del	asesinato?	El	detective	echó	una	ojeada	al	periódico	en	busca	de	los	titulares	y,	de
pronto,	quedó	atónito.

—¿Y	bien?	¿Va	usted	a	sentarse	o	se	quedará	ahí	de	pie	respirando	encima	de	mí
y	enviándome	todos	sus	microbios?

—¿Qué	está	leyendo	usted?	—preguntó	Kinderman	desanimadamente.
—Es	el	Women’s	Wear	Daily.	 ¿Y	qué?	—La	mirada	del	 sacerdote	se	posó	en	el

oso	de	peluche—.	¿Es	para	mí	eso?
—Acabo	de	encontrarlo	en	la	calle.	He	pensado	que	iría	bien	con	usted.
—Vaya…
—¿Es	que	no	le	gusta?
—No	estoy	muy	seguro	del	color	—respondió	Dyer	tristemente.	Entonces	le	entró

un	ataque	de	risa.
—Oh,	 ya	 entiendo.	 Hoy	 estamos	 haciendo	Anastasia.	 Creía	 haberle	 oído	 decir

que,	realmente,	no	le	pasaba	nada	—dijo	Kinderman.
—Nunca	se	sabe	—comentó	Dyer	lúgubremente.
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Kinderman	respiró.	Ahora	comprendía	que	Dyer	gozaba	de	perfecta	salud,	y	que
todavía	no	sabía	nada	del	asesinato.	Puso	el	oso	y	la	bolsa	en	las	manos	de	Dyer.

—Tome,	aquí	tiene	usted	—dijo.
Buscó	una	silla,	la	colocó	junto	a	la	cama	y	se	sentó.
—No	puedo	creer	que	usted	lea	Women’s	Wear	Daily	—le	dijo.
—He	de	saber	lo	que	ocurre	—dijo	Dyer—.	No	puedo	ofrecer	consejo	espiritual

al	vacío.
—¿No	cree	usted	que	debería	estar	leyendo	algo	de	sus	Oficios	o	parecido?	¿Los

Ejercicios	Espirituales	quizá?
—No	te	cuenta	todas	las	modas	—explicó	el	sacerdote	con	blandura.
—Cómase	las	hamburguesas	—pidió	Kinderman.
—No	tengo	apetito.
—Cómase	la	mitad.	Son	«White	Tower».
—¿Y	la	otra	mitad	de	dónde	son?
—Del	Espacio,	su	país	nativo.
Dyer	comenzó	a	abrir	la	bolsa.
—Bueno,	a	lo	mejor	me	como	una.
Una	enfermera	baja	y	 regordeta	entró	caminando	pesadamente	en	 la	habitación.

Sus	ojos	tenían	la	dureza	de	una	veterana.	Traía	un	torniquete	de	goma	y	una	jeringa
hipodérmica.	Se	acercó	a	Dyer.

—Vengo	a	sacarle	un	poco	de	sangre,	padre.
—¿Otra	vez?
La	enfermera	se	detuvo	en	seco.
—¿Otra	vez	«qué»?	—preguntó.
—Alguien	acaba	de	sacarme	sangre	hace	cinco	minutos.
—¿Está	usted	gastándome	una	broma,	padre?
Dyer	 señaló	 la	pequeña	pieza	 redonda	de	esparadrapo	en	 la	parte	 interior	de	 su

antebrazo.
—Ahí	está	el	agujero	—dijo.
La	enfermera	miró.
—Tan	cierto	como	que	hay	infierno	que	ahí	está	—siguió	con	mal	humor.
Se	volvió	caminando	beligerantemente,	salió	de	la	habitación	y	se	la	oyó	aullar	en

el	pasillo:	¿Quién	ha	pinchado	a	ese	tipo?
Dyer	miraba	con	fijeza	la	puerta	abierta.
—Me	encantan	todas	estas	atenciones	—comentó	displicente.
—Sí,	 es	 agradable	 todo	 esto	 —convino	 Kinderman—.	 Tranquilo.	 ¿Cuándo	 se

hará	el	ensayo	de	bombardeos?
—Oh,	casi	me	olvidaba	—repuso	Dyer.
Metió	 la	mano	 en	 el	 cajón	 de	 una	mesilla	 de	 noche	 y	 sacó	 una	 tira	 de	 dibujos

cómicos	arrancada	de	las	páginas	de	una	revista.	La	entregó	a	Kinderman.
—He	estado	guardándolo	para	usted	—concluyó.
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Kinderman	 la	miró.	El	dibujo	mostraba	un	pescador	bigotudo	de	pie	 al	 lado	de
una	gigantesca	carpa.	El	rótulo	decía:

ERNEST	HEMINGWAY,	PESCANDO	EN	LAS	ROCOSAS,	HA
ATRAPADO	UNA	CARPA	DE	MÁS	DE	METRO	Y	MEDIO	DE

LONGITUD	Y	DECIDE	ENTONCES	NO	ESCRIBIR	SOBRE	ELLO.

Kinderman	alzó	la	mirada	hacia	Dyer,	con	expresión	severa.
—¿De	dónde	ha	sacado	usted	esto?
—Our	 Sunday	Messenger	—repuso	 Dyer—.	 Sabe,	 ya	me	 empiezo	 a	 encontrar

mejor.	—Sacó	una	hamburguesa	y	empezó	a	comer—.	Hummmm…,	gracias,	Bill.	Es
formidable.	A	propósito,	¿está	la	carpa	todavía	en	el	baño?

—Fue	ejecutada	anoche.
El	 detective	 observó	 a	 Dyer	 mientras	 se	 disponía	 a	 comer	 una	 segunda

hamburguesa.
—La	madre	de	Mary	lloró	copiosamente	en	la	mesa.	En	cuanto	a	mí,	me	tomé	un

baño.
—Lo	hubiera	adivinado	—replicó	Dyer.
—¿Está	usted	disfrutando	con	sus	hamburguesas,	padre?	Estamos	en	Cuaresma.
—Estoy	exento	de	ayuno	—explicó	Dyer—.	Por	la	enfermedad…
—En	las	calles	de	Calcuta	los	niños	se	mueren	de	hambre.
—Pero	no	comen	vacas	—repuso	Dyer.
—Renuncio.	La	mayoría	de	judíos	escogen	a	un	sacerdote	para	que	sea	su	amigo,

y	 siempre	 es	 alguien	 como	Teilhard	de	Chardin.	 ¿Y	qué	 consigo	yo?	Un	 sacerdote
que	está	al	corriente	de	las	modas	desde	«Giorgio’s»,	y	que	trata	a	la	gente	como	el
cubo	 de	 Rubik,	 siempre	 dándoles	 la	 vuelta	 entre	 los	 dedos	 para	 tener	 diferentes
colores.	¿Quién	necesita	eso?	No,	realmente,	usted	me	resulta	como	una	patada	en	el
tokis.

—¿Quiere	usted	una	hamburguesa?	—le	ofreció	Dyer.
—Sí,	creo	que	me	gustaría	comerme	una.
Tras	contemplar	a	Dyer,	a	Kinderman	le	había	entrado	apetito.	Metió	la	mano	en

la	bolsa	y	cogió	una	hamburguesa.
—Es	el	encurtido	lo	que	me	encanta	—dijo—.	Es	lo	que	le	confiere	toda	la	gracia.
Dio	 un	 buen	mordisco	 y	 alzó	 la	mirada	 viendo	 a	 un	médico	 que	 entraba	 en	 la

habitación.
—Buenos	días,	Vincent	—saludó	Dyer.
Amfortas	inclinó	la	cabeza	y	se	detuvo	al	pie	de	la	cama.	Tomó	el	gráfico	de	Dyer

y	lo	examinó.
—Éste	 es	 mi	 amigo,	 el	 teniente	 Kinderman	—explicó	 Dyer—.	 Te	 presento	 al

doctor	Amfortas,	Bill.
—Encantado	de	conocerle	—repuso	Kinderman.
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Amfortas	parecía	no	haberles	oído.	Estaba	escribiendo	algo	en	el	gráfico.
—Alguien	me	ha	dicho	que	mañana	ya	podré	marcharme	de	aquí	—dijo	Dyer.
Amfortas	asintió	y	volvió	a	colgar	el	gráfico.
—Ya	empezaba	a	encontrarme	a	gusto	aquí	—explicó	Dyer.
—Sí,	las	enfermeras	son	tan	amables…	—añadió	Kinderman.
Por	 primera	 vez	 después	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 habitación,	 Amfortas	 miró	 al

detective	 de	 forma	 directa.	 Su	 rostro	 permaneció	 grave	 y	 melancólico,	 pero	 en	 la
profundidad	de	sus	tristes	ojos	oscuros	se	agitaba	algo.	¿Qué	estará	pensando?	—se
preguntó	el	detective—.	¿Percibo	una	leve	sonrisa	detrás	de	esos	ojos?

El	contacto	fue	momentáneo;	Amfortas	se	volvió	y	abandonó	la	habitación.	Giró
por	el	pasillo	hacia	la	izquierda	y	se	perdió	de	vista.

—Un	 auténtico	 saco	 de	 risas	 este	 médico	 —explicó	 Kinderman—.	 ¿Desde
cuándo	se	dedica	Milton	Berle	a	la	Medicina?

—Pobre	hombre	—convino	Dyer.
—¿Pobre	hombre?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	¿Le	ha	traicionado	usted	acaso?
—Ha	perdido	a	su	mujer.
—Oh,	entiendo.
—Y	nunca	ha	logrado	recuperarse	de	ello.
—¿Divorcio?
—No,	murió.
—Oh,	lo	siento.	¿Ha	sido	reciente?
—Hace	tres	años	—explicó	Dyer.
—Eso	es	mucho	tiempo	—repuso	Kinderman.
—Lo	sé.	Pero	murió	de	meningitis.
—Vaya.
—Dentro	 de	 él	 hay	 mucha	 ira.	 Él	 mismo	 la	 trató,	 pero	 no	 pudo	 salvarla,	 ni

tampoco	hacer	mucho	por	aliviarle	el	dolor.	Le	dejó	destrozado.	Esta	noche	se	va	del
hospital.	Quiere	dedicar	todo	su	tiempo	a	la	investigación.	Comenzó	después	de	que
ella	murió.

—¿Qué	clase	de	investigación	exactamente?	—preguntó	Kinderman.
—Dolor	—dijo	el	sacerdote—.	Estudia	el	dolor.
Kinderman	consideró	con	interés	este	hecho.
—Parece	usted	saber	bastante	sobre	él	—comentó.
—Sí,	realmente	ayer	se	confió	a	mí	bastante.
—¿Pero	es	que	habla?
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	sucede	con	el	alzacuello.	Actúa	como	un	imán	para	las

almas	atormentadas.
—¿He	de	deducir	alguna	especie	de	implicación	personal	al	respecto?
—Si	el	zapato	se	ajusta,	úsalo.
—¿Es	católico?
—¿Quién?
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—Toulouse	Lautrec.	¿De	quién	voy	a	hablar	si	no	del	médico?
—Bueno,	a	menudo	te	vas	por	la	tangente.
—Éste	 es	 el	 procedimiento	 normal	 para	 tratar	 con	 los	 chiflados.	Ese	Amfortas,

¿es	o	no	es	católico?
—Es	católico.	Ha	estado	asistiendo	diariamente	a	la	misa	durante	muchos	años.
—¿Qué	misa?
—La	 de	 las	 seis	 y	 media,	 en	 la	 Santísima	 Trinidad.	 A	 propósito,	 he	 estado

reflexionando	sobre	tu	problema.
—¿Qué	problema?
—El	problema	del	mal.
—¿Ese	problema	es	mío	solamente?	—repuso	Kinderman	sorprendido—.	¿Qué	es

lo	que	les	enseñan	en	sus	escuelas?	¿Se	dedican	quizás	a	tejer	cestos	teológicos	en	el
Seminario	de	las	Avestruces	con	destino	a	los	Ciegos?	Éste	es	un	problema	de	todo	el
mundo.

—Entiendo	—respondió	Dyer.
—Esto	es	nuevo.
—Es	mejor	que	comiences	a	ser	un	poco	amable	conmigo.
—Entonces	ese	oso	debe	ser	basura,	por	lo	visto.
—El	oso	me	ha	conmovido	honda	y	profundamente.	¿Puedo	hablar?
—Es	tan	peligroso	—dijo	Kinderman.
Suspiró	entonces	y	cogió	el	periódico.	Lo	abrió	por	cualquier	página	y	comenzó	a

leer.
—Ya	puede	usted	empezar,	tiene	toda	mi	atención	—dijo.
—Bueno,	pues	estaba	pensando	—siguió	Dyer—;	al	estar	aquí,	en	el	hospital,	y

todo	eso…
—Estando	aquí	en	el	hospital	sin	tener	nada	malo	—le	corrigió	Kinderman.
Dyer	le	ignoró.
—Comencé	a	reflexionar	sobre	cosas	que	he	oído	contar	sobre	la	cirugía.
—Esta	gente	casi	no	lleva	vestidos	—dijo	Kinderman,	absorto	en	Women’s	Wear

Daily.
—Dicen	que	cuando	estás	bajo	anestesia	—continuó	Dyer—	tu	inconsciente	se	da

cuenta	de	todo.	Oye	a	los	médicos	y	a	las	enfermeras	que	están	hablando	de	ti.	Siente
el	dolor	del	bisturí.	—Kinderman	alzó	la	mirada	de	la	revista	y	miró	al	sacerdote—.
Pero	cuando	despiertas	de	la	anestesia	es	como	si	nunca	hubiera	sucedido	—concluyó
Dyer—.	De	modo	que,	 cuando	 todos	volvamos	 junto	 a	Dios,	 así	 es	 como	 será	 con
todo	el	dolor	del	mundo.

—Esto	es	cierto	—convino	Kinderman.
—¿Estás	de	acuerdo	conmigo?	—preguntó	Dyer	asombrado.
—Quiero	decir	sobre	el	inconsciente	—aclaro	Kinderman—.	Algunos	psicólogos,

todos	 de	 primera	 fila,	 grandes	 figuras	 del	 pasado,	 hicieron	 estos	 experimentos	 y
descubrieron	que,	dentro	de	nosotros,	existe	una	segunda	conciencia,	eso	que	ahora
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nosotros	conocemos	como	el	inconsciente.	Alfred	Binet	fue	uno	de	ellos.	¡Escuche!
Una	vez	Binet	lo	hizo.	Coge	una	chica	y	la	hipnotiza.	Le	dice	que,	a	partir	de	aquel
momento,	 no	 podrá	 verle	 ni	 oírle	 ni	 saber	 lo	 que	 está	 haciendo.	De	 ningún	modo.
Coloca	un	papel	delante	de	ella	y	un	lápiz	en	su	mano.	Otra	persona	de	la	habitación
comienza	a	hablar	con	la	chica	y	hacerle	un	montón	de	preguntas.	Binet,	entretanto,
también	le	hace	preguntas	al	mismo	tiempo;	¡y	mientras	la	chica	está	hablando	con	el
primer	psicólogo,	anota	por	escrito	al	mismo	tiempo	las	preguntas	de	Binet!	¿No	es
fantástico?	Otra	 cosa.	 Binet	 en	 cierto	momento	 le	 clava	 un	 alfiler	 en	 la	mano.	 La
chica	no	siente	nada;	continúa	hablando	con	el	primer	psicólogo.	Pero,	entretanto,	el
lápiz	sigue	moviéndose	y	escribiendo	las	palabras:	«Por	favor,	no	me	hagan	daño».
¿No	es	algo	asombroso?	De	todos	modos,	eso	que	usted	ha	dicho	sobre	la	cirugía	es
verdad.	Alguien	está	sintiendo	todo	ese	cortar	y	pegar.	¿Pero	quién	es?	—De	pronto
recordó	su	sueño	y	la	críptica	declaración	proferida	por	Max:	«Tenemos	dos	almas».

»El	inconsciente	—murmuró	Kinderman—.	¿Qué	es?	¿Quién	es?	¿Qué	tiene	que
ver	con	el	inconsciente	colectivo?	Todo	forma	parte	de	mi	teoría,	¿entiende	usted?

Dyer	miró	a	lo	lejos	e	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—Oh,	nuevamente	con	eso	—suspiró.
—Sí,	está	usted	verde	de	envidia	de	Kinderman,	la	mente	maestra,	el	Señor	Moto

Judío	 de	 su	medio,	 ahora	 al	 borde	 de	 solucionar	 este	 problema	 del	mal	—explicó
Kinderman.	Unió	las	cejas	en	un	ademán	singular—.	Mi	cerebro	gigante	es	como	un
esturión	rodeado	de	pececillos.

Dyer	volvió	la	cabeza.
—¿No	crees	que	eso	es	algo	indecoroso?
—No,	no.
—Bueno,	 entonces,	 ¿por	qué	no	me	cuentas	de	una	vez	 tu	 teoría?	Oigámosla	y

acabemos	 con	 ello	 —dijo	 Dyer—.	 Cheech	 y	 Chong	 han	 estado	 esperando	 en	 el
vestíbulo;	su	turno	es	el	próximo.

—Es	 demasiado	 grande	 para	 que	 usted	 pueda	 abarcarlo	—profirió	 Kinderman
lúgubremente.

—Bueno,	¿qué	hay	de	malo	con	el	Pecado	Original?
—¿Los	bebés	tendrán	responsabilidad	en	algo	que	hizo	Adán?
—Es	un	misterio	—respondió	Dyer.
—Es	una	broma.	Admitiré	que	he	estado	dando	vueltas	a	ese	concepto	—siguió

Kinderman.	Se	inclinó	y	los	ojos	comenzaron	a	relucirle—.	Si	el	pecado	fue	que	los
científicos	 hicieron	 volar	 la	 Tierra	 hace	 muchos	 millones	 de	 años	 con	 algo	 como
bombas	de	cobalto,	nosotros	hubiéramos	 tenido	como	consecuencia	de	este	 ísimmis
mutaciones	atómicas.	Quizás	esto	crea	los	virus	que	provocan	la	enfermedad,	incluso
es	posible	que	modifique	todo	el	medio	ambiente	físico,	de	modo	que	ahora	tenemos
terremotos	 y	 catástrofes	 naturales.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 se	 vuelven	 locos	 y
farmischt	y	se	convierten	en	monstruos	por	las	horribles	mutaciones;	comienzan	por
comer	carne,	como	los	animales,	y	todo	este	ir	al	cuarto	de	baño	y	el	gusto	por	el	rock
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and	roll.	No	pueden	evitarlo.	Es	genético.	Ni	Dios	puede	evitarlo.	El	pecado	es	una
condición	que	ha	pasado	a	través	de	los	genes.

—¿Y	si	todo	hombre	nacido	fuese	realmente,	en	otro	tiempo,	una	parte	de	Adán?
—preguntó	Dyer—.	Quiero	decir	físicamente…	¿en	realidad	una	de	las	células	de	su
cuerpo?

La	mirada	de	Kinderman	se	hizo	bruscamente	sospechosa.
—Así	que	con	usted,	padre,	todo	no	es	el	catecismo	dominical.	Todos	esos	juegos

de	bingo	le	están	haciendo	un	poco	aventurero.	¿De	dónde	ha	sacado	usted	esa	idea?
—¿Y	qué	pasa	con	la	idea?	—preguntó	Dyer.
—Usted	está	pensando.	Pero	esta	noción	no	funciona.
—¿Por	qué	no?
—Es	demasiado	 judaica.	Además,	hace	a	Dios	amigo	de	rencillas.	Es	 lo	mismo

que	 con	 lo	 que	 yo	 he	 dicho	 de	 los	 genes.	 Encaremos	 la	 verdad,	Dios	 podría	 parar
estas	idioteces	estúpidas	en	el	momento	que	quisiera.	Podría	comenzar	todas	las	cosas
nuevamente	 desde	 el	 principio.	 ¿No	 podría	 decir:	 «Adán,	 lávate	 la	 cara	 ya	 es	 casi
hora	 de	 comer»	 y	 olvidar	 todo	 el	 asunto?	 ¿No	 podría	 arreglar	 los	 genes?	El	 Libro
Sagrado	te	dice	que	perdones	y	olvides,	pero,	¿y	Dios?	¿No	puede	Él?	¿El	más	allá	es
Sicilia?	Puzo	tendría	que	oír	esto.	En	dos	segundos	tendríamos	el	«Padrino	Cuatro».

—Bueno,	de	acuerdo.	¿Cuál	es	tu	teoría	entonces?	—insistió	Dyer.
El	detective	adoptó	un	aire	taimado.
—Todavía	estoy	trabajando	en	ello,	padre.	Mi	inconsciente	está	schmeckling	todo

junto.
Dyer	se	volvió	y	dejó	caer	la	cabeza	en	las	almohadas,	exasperado.
—Eso	es	aburrido	—dijo.
Clavó	los	ojos	en	el	aparato	de	televisión	en	blanco.
—Voy	a	darle	otra	pista	—ofreció	Kinderman.
—Me	gustaría	que	viniera	alguien	y	arreglara	este	aparato	estúpido.
—Deje	de	insultarme	y	escuche	mi	pista.
Dyer	bostezó.
—Es	 de	 su	 Libro	 Sagrado	—continuó	 Kinderman—.	 «Lo	 que	 vosotros	 hagáis

contra	el	más	pequeño	de	estos	pequeños	míos,	lo	hacéis	contra	mí»,	parafraseó.
—Por	lo	menos	podrían	tener	un	juego	de	Invasores	del	Espacio	en	este	lugar.
—¿Invasores	del	Espacio?	—exclamó	tristemente	Kinderman	haciendo	eco.
Dyer	se	volvió	hacia	él	y	le	pidió:
—¿Podrías	traerme	un	periódico	de	la	tienda	de	regalos?
—¿Cuál,	el	National	Enquirer,	el	Globe	o	el	Star?
—Creo	que	el	Star	sale	los	miércoles.	¿No	es	cierto?
—Iré	corriendo	para	encontrar	algún	terreno	común	entre	nuestros	planetas.
Dyer	pareció	ofendido.
—¿Y	qué	hay	de	malo	con	esas	revistas?	Mickey	Rooney	vio	a	un	fantasma	que

se	parecía	a	Abraham	Lincoln.	¿En	qué	otro	lugar	puedes	enterarte	de	esas	cosas?	El
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detective	buscó	en	sus	bolsillos.
—Tome,	he	traído	algunos	libros	que	pueden	gustarle	—le	dijo	al	sacerdote.
Sacó	algunos	libros	en	rústica	y	Dyer	leyó	los	títulos.
—No	son	novelas	—comentó	con	un	gruñido—.	Aburridos.	¿No	podrías	traerme

una	novela?
Kinderman	se	levantó	pesadamente.
—Traeré	una	novela	—convino.	Se	dirigió	al	pie	de	la	cama	y	cogió	el	gráfico—.

¿De	qué	tipo?	¿Históricas?
—Scruples	—respondió	Dyer—.	He	llegado	al	capítulo	tercero	pero	he	olvidado

de	traerla	conmigo.
Kinderman	 le	miró	 inexpresivo,	 y	 después	 colocó	 nuevamente	 el	 gráfico	 en	 su

lugar.	Se	volvió	y	caminó	lentamente	hacia	la	puerta.
—Después	 del	 almuerzo	—le	 dijo	 a	Dyer—.	No	debe	 excitarse	 usted	 antes	 del

almuerzo.	Yo	también	me	voy	a	comer.
—¿Después	de	engullirte	tres	hamburguesas?
—Dos.	Pero,	¿quién	está	contándolas?
—Si	 no	 tienen	 Scruples,	 tráeme	 Princesa	 Daisy	 —le	 dijo	 Dyer	 al	 detective

mientras	éste	se	iba.
Kinderman	salió	sacudiendo	la	cabeza.
Recorrió	el	pasillo	un	trecho	y	se	detuvo	de	pronto.	Vio	a	Amfortas	de	pie	junto	a

la	 mesa	 de	 registro.	 Estaba	 escribiendo	 en	 un	 bloc.	 Kinderman	 se	 le	 acercó,
asumiendo	una	expresión	de	preocupación	trágica.

—¿Doctor	 Amfortas?	 —dijo	 el	 detective	 gravemente.	 El	 neurólogo	 alzó	 la
mirada.	«Esos	ojos	—pensó	Kinderman—.	¡Qué	misterio	hay	en	ellos!».

—Se	trata	del	padre	Dyer	—siguió	el	detective.
—Está	perfectamente	bien	—repuso	Amfortas	con	suavidad.
Volvió	su	atención	a	las	notas.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —convino	 Kinderman—.	 Es	 otra	 cosa.	 Algo	 terriblemente

importante.	Ambos	somos	amigos	del	padre	Dyer,	pero	en	esto	yo	no	podría	ayudarle.
Únicamente	usted.

El	tono	apremiante	atrajo	la	mirada	del	doctor,	y	aquellos	huraños	ojos	oscuros	se
adentraron	en	los	del	detective.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Amfortas.
Kinderman	miró	a	su	alrededor,	con	aspecto	precavido.
—No	puedo	contárselo	aquí	—explicó—.	¿No	podríamos	ir	a	algún	lugar	y	tener

una	pequeña	charla?	—Miró	su	reloj—.	Quizás	almorzando…	—insinuó.
—Ésa	es	una	comida	que	nunca	tomo	—replicó	Amfortas.
—Entonces	contémpleme	a	mí.	Por	favor.	Es	importante.
Amfortas	escudriñó	en	sus	ojos	durante	un	momento.
—Bueno,	 de	 acuerdo	—dijo	 finalmente—.	 ¿Pero	 no	 podríamos	 hacerlo	 en	 mi

oficina?

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Tengo	apetito.
—Permita	que	vaya	a	buscar	mi	chaqueta.
Amfortas	se	alejó	y	cuando	regresó	llevaba	su	suéter	cardigan	azul	marino.
—De	acuerdo	—le	dijo	a	Kinderman.
Kinderman	se	fijó	en	el	suéter.
—Va	a	helarse	usted	—dijo—.	Póngase	una	chaqueta.
—Con	esto	me	basta.
—No,	no.	Póngase	 algo	de	más	 abrigo.	Ya	puedo	ver	 los	 titulares:	 «Neurólogo

difunto	 por	 congelamiento.	 Se	 busca	 desconocido	 hombre	 gordo	 para	 ser
interrogado».	 Por	 favor,	 póngase	 una	 chaqueta.	 Un	 anorak,	 quizás.	 Algo	 de	 más
abrigo.	Yo	me	 sentiría	 demasiado	 culpable.	Y,	 tal	 como	 son	 las	 cosas,	 usted	 no	 es
exactamente	el	prototipo	de	la	salud.

—Con	esto	me	basta	—repitió	con	suavidad	Amfortas—.	Pero,	muchas	gracias.
Aprecio	su	preocupación.

Kinderman	pareció	desilusionado.
—Muy	bien	—dijo—.	Ya	le	he	avisado.
—¿Adónde	vamos?	Tendrá	que	ser	cerca	de	aquí.
—«The	Tombs»	—replicó	Kinderman—.	Vamos.	—Enlazó	 su	 brazo	 con	 el	 del

neurólogo	 y	 ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 ascensores—.	 Le	 hará	 a	 usted	 bien.
Necesita	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 en	 las	mejillas.	Un	 pequeño	nosh	 tampoco	 podría
hacerle	 más	 delgado.	 ¿Ya	 sabe	 su	 madre	 esa	 tontería	 de	 saltarse	 comidas?	 No
importa.	Es	usted	testarudo.	Puedo	adivinarlo.	Deseo	suerte	a	su	madre	de	usted.

El	detective	 lanzó	una	mirada	de	 apreciación	al	médico.	 ¿Estaba	 sonriendo?	Es
duro,	es	un	caso	duro	—pensó	Kinderman.

Camino	de	«The	Tombs»,	el	detective	hizo	preguntas	sobre	la	condición	de	Dyer.
Amfortas	parecía	preocupado	y	respondía	con	declaraciones	concisas,	breves,	o	bien
asentía	o	sacudía	la	cabeza.	Lo	que	resultó	en	concreto,	es	que	los	síntomas	descritos
por	Dyer,	aunque	algunas	veces	eran	advertencia	de	un	tumor	en	el	cerebro,	en	este
caso	probablemente	serían	debidos	a	la	tensión	o	exceso	de	trabajo.

—¿Exceso	 de	 trabajo?	 —exclamó	 el	 detective	 con	 incredulidad	 mientras
descendían	 por	 los	 peldaños	 de	 «The	 Tombs»—.	 ¿Tensión?	 ¿Quién	 lo	 hubiera
adivinado?	El	hombre	está	más	relajado	que	unos	tallarines	hervidos.

En	«The	Tombs»	había	manteles	a	cuadros	en	rojo	y	blanco,	y	una	barra	esférica
en	roble	oscuro	en	donde	se	servía	la	cerveza	en	grandes	y	gruesas	jarras	de	cristal.
Las	paredes	estaban	adornadas	con	grabados	y	litografías	del	pasado	de	Georgetown.
La	sala	no	estaba	aún	llena.	Faltaban	algunos	minutos	para	el	mediodía.	Kinderman
vio	un	compartimiento	tranquilo.

—Ahí	mismo	—dijo.
Se	encaminaron	al	lugar	y	se	sentaron.
—Tengo	tanto	apetito…	—dijo	Kinderman.
Amfortas	no	replicó.	Tenía	la	cabeza	inclinada.	Se	miraba	las	manos	que	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	91



enlazadas	delante	de	él,	sobre	la	mesa.
—¿Comerá	usted	algo,	doctor?
Amfortas	sacudió	la	cabeza.
—¿Y	qué	hay	de	Dyer?	—preguntó—.	¿Qué	es	lo	que	usted	quería	decirme?
Kinderman	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 modales	 y	 expresión	 ligeramente

ominosos.
—No	arreglen	su	aparato	de	televisión	—dijo.
Amfortas	alzó	la	mirada,	inexpresivo.
—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Que	no	arreglen	su	televisor.	Lo	descubriría.
—¿Descubriría	qué?
—¿No	ha	oído	usted	nada	sobre	el	asesinato	del	sacerdote?
—Sí,	algo	he	oído	—repuso	Amfortas.
—El	 sacerdote	 era	 amigo	 del	 padre	 Dyer.	 Si	 ustedes	 arreglan	 el	 televisor,

escuchará	 las	 noticias.	 Y	 otra	 cosa,	 no	 le	 lleven	 periódicos,	 doctor.	 Avise	 a	 las
enfermeras.

—¿Para	esto	me	ha	traído	usted	aquí,	para	decirme	esas	cosas?
—No	sea	duro	de	corazón	—porfió	Kinderman—.	El	padre	Dyer	 tiene	un	alma

delicada.	Y,	de	todos	modos,	un	hombre	que	está	en	un	hospital	no	debería	tener	tales
noticias.

—Pero	ya	lo	sabe	—dijo	Amfortas.
El	detective	pareció	ligeramente	desconcertado.
—¿Lo	sabe?
—Lo	hemos	estado	discutiendo	—explicó	Amfortas.
El	detective	miró	a	lo	lejos	con	aire	de	reconocimiento	y	de	resignación.
—Qué	 propio	 de	 él	 —afirmó	 moviendo	 la	 cabeza—.	 No	 quiso	 que	 yo	 me

preocupara	 con	 su	 angst,	 de	 modo	 que	 me	 hace	 una	 comedia	 como	 si	 fuese	 un
bendito	ignorante.

—¿Por	qué	me	ha	traído	usted	aquí,	teniente?
El	 detective	 volvió	 la	 cabeza.	 Amfortas	 le	 estaba	 mirando	 con	 intensidad.	 Su

expresión	era	desconcertante.
—¿Por	qué	le	he	traído	aquí?	—repitió	Kinderman.
Los	ojos	le	escocían	y	abultaban	luchando	por	sostener	la	mirada	del	doctor,	y	se

le	estaban	enrojeciendo	rápidamente	las	mejillas.
—Sí,	 ¿por	qué?	Seguramente	no	 sería	por	causa	de	un	aparato	de	 televisión	—

insistió	Amfortas.
—Le	 he	 mentido	 a	 usted	 —dijo	 el	 detective	 bruscamente.	 Ahora	 estaba

ruborizado,	y	miró	a	otra	parte	comenzando	a	sacudir	la	cabeza	y	a	sonreír—.	Soy	tan
transparente…	—siguió	soltando	una	risita—.	No	sé	cómo	mantener	la	cara	seria.	—
Se	volvió	hacia	Amfortas	y	alzó	las	manos	por	encima	de	su	cabeza—.	Sí,	culpable.
No	 tengo	 vergüenza.	 He	 mentido.	 No	 podía	 evitarlo,	 doctor.	 Me	 dominaron	 unas
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fuerzas	extrañas.	Les	ofrecí	golosinas	y	les	dije:	«¡marchaos!»	pero	ellas	sabían	que
yo	era	débil	y	se	mantuvieron	firmes	y	dijeron:	«¡Miente,	o	para	el	almuerzo	vas	a
comer	flan	y	una	tajada	de	melón	caliente!».

—El	 taco	hubiera	podido	ser	más	efectivo	—replicó	Amfortas.	Kinderman	bajó
los	brazos	con	sorpresa.	La	cara	del	neurólogo	permanecía	 ilegible,	pero	su	mirada
seguía	fija	y	directa.	¿Había	hecho	una	broma?

—Sí,	también	el	taco	—convino	Kinderman	pasmado.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?
—¿Me	disculpará?	Quería	escudriñar	en	su	mente.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	dolor.	Me	vuelve	loco.	El	padre	Dyer	me	ha	dicho	que	usted	trabaja	en

este	 campo,	 que	 usted	 es	 un	 experto.	 ¿Le	 importa?	 Utilicé	 un	 truco	 para	 que
pudiéramos	hablar	un	poco	sobre	este	tema.	Pero	ahora	estoy	avergonzado	y	le	debo
una	disculpa,	doctor.	¿Me	perdona?	¿Sentencia	suspendida	quizá?

—¿Tiene	usted	un	dolor	crónico?	—preguntó	Amfortas.
—Sí,	 un	 tipo	 llamado	Ryan.	 Pero	 éste	 no	 es	 el	 punto	 ahora;	 no	 se	 trata	 de	 ese

sujeto.
Amfortas	continuó	como	una	presencia	oscura.
—¿De	qué	se	trata,	pues?	—dijo	con	suavidad.
Antes	de	que	el	detective	pudiera	responder,	apareció	un	camarero	con	los	menús.

Era	joven,	estudiante	universitario.	Llevaba	una	corbata	verde	brillante	y	chaleco.
—¿Ambos	almorzarán?	—preguntó	cortésmente.
Estaba	ofreciendo	los	menús,	pero	Amfortas	rechazó	el	suyo	con	un	gesto	de	la

mano.
—Para	mí	 no	—dijo	 blandamente—.	Una	 taza	 de	 café	 solo,	 por	 favor.	 Eso	 es

todo.
—Tampoco	almuerzo	para	mí	—explicó	el	detective—.	Un	poco	de	té	quizá,	con

una	rodaja	de	limón,	por	favor.	Y	algunas	galletitas.	¿Tiene	usted	aquellas	redonditas
con	jengibre	y	nueces?

—Sí,	las	tenemos,	señor.
—Algunas	de	ésas.	A	propósito,	¿qué	es	eso	de	la	corbata	y	el	chaleco?
—Es	 el	 día	 de	 San	 Patricio,	 señor.	 Lo	 celebramos	 toda	 la	 semana	 en	 «The

Tombs»	—explicó	el	camarero—.	¿Algo	para	ustedes,	caballeros?
—¿Tenéis	quizá	sopa	de	pollo?
—Con	tallarines.
—Con	lo	que	sea.	También	tráigame	un	poco,	por	favor.
El	camarero	asintió	y	se	fue	para	cumplir	el	mandato.
Kinderman	se	animó	al	ver	en	otra	mesa	una	enorme	jarra	llena	de	cerveza	verde.
—Todo	 es	 una	 locura	 —murmuró—.	 Un	 hombre	 anda	 por	 ahí	 persiguiendo

serpientes	como	un	chiflado,	y	en	vez	de	meterlo	en	una	celda	acolchada,	en	algún
sanatorio,	los	católicos	lo	hacen	santo.	—Se	volvió	hacia	Amfortas—.	Las	pequeñas
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serpientes	 de	 jardín,	 son	 inofensivas,	 ni	 tan	 siquiera	 comen	 patatas.	 ¿Es	 ése	 un
comportamiento	racional,	doctor?

—Creía	que	estaba	usted	hambriento	—comentó	Amfortas.
—¿No	puede	 usted	 dejar	 a	 un	 hombre	 con	 un	 harapo	 de	 dignidad?	—preguntó

Kinderman—.	De	acuerdo,	eso	ha	sido	otra	gran	mentira.	Siempre	 lo	hago.	Soy	un
mentiroso	del	todo	incorregible,	y	la	vergüenza	de	mi	Departamento.	¿Es	usted	feliz
ahora,	doctor?

Utilice	 mi	 cerebro	 para	 experimentos	 y	 descubra	 por	 qué	 me	 sucede	 esto.
Entonces,	por	lo	menos,	tendré	un	poco	de	paz	cuando	muera…,	sabré	la	respuesta.
¡Este	problema	ha	estado	enloqueciéndome	toda	mi	vida!

En	los	ojos	del	médico	se	percibió	como	el	fantasma	de	una	sonrisa.
—Ha	mencionado	usted	el	dolor	—dijo.
—Una	verdad.	Mire,	usted	sabe	que	yo	soy	un	detective	de	Homicidios.
—Sí.
—Veo	 mucho	 dolor	 que	 se	 impone	 al	 inocente	 —comentó	 con	 gravedad	 el

detective.
—¿Y	por	qué	le	preocupa	eso?
—¿Qué	religión	profesa	usted,	doctor?
—Soy	católico.
—De	acuerdo	entonces;	usted	lo	sabrá,	lo	comprenderá.	Mis	preguntas	tienen	que

ver	con	la	bondad	de	Dios	—siguió	Kinderman—	y	las	maneras	en	que	pueden	morir
niños	inocentes.	Al	final,	¿es	que	Dios	les	evita	el	horrible	sufrimiento?	¿Es	como	en
esa	película	El	difunto	protesta	cuando	el	ángel	saca	al	héroe	del	avión	accidentado
justo	antes	de	que	choque	contra	 el	 suelo?	He	oído	 rumores	 sobre	cosas	parecidas.
¿Podrían	ser	verdad?	Por	ejemplo,	hay	un	accidente	de	coche.	En	el	auto	hay	niños.
No	salen	mal	heridos,	pero	el	coche	se	incendia	y	los	niños	están	atrapados	dentro	y
no	pueden	salir.	Se	queman	vivos,	 leemos	más	 tarde	en	 los	periódicos.	Es	horrible.
Pero,	 ¿qué	 sienten	 ellos,	 doctor?	He	oído	 en	 alguna	parte	 que	 la	 piel	 se	 adormece.
¿Podría	ser	esto	verdad?

—Usted	es	un	extraño	policía	de	Homicidios	—dijo	Amfortas.
Estaba	mirando	directamente	a	los	ojos	de	Kinderman.
El	detective	se	encogió	de	hombros.
—Me	estoy	haciendo	viejo.	He	de	pensar	un	poco	en	estas	cosas.	No	puede	hacer

ningún	daño.	Entretanto,	¿cuál	es	la	respuesta	a	mi	pregunta?
Amfortas	bajó	la	mirada	hacia	la	mesa.
—Nadie	 lo	 sabe	 —respondió	 en	 voz	 baja—.	 Los	 muertos	 no	 nos	 lo	 cuentan.

Podría	suceder	cualquier	cosa	—siguió—.	La	inhalación	de	humo	podría	matar	antes
que	 las	 llamas.	 O	 un	 ataque	 inmediato	 al	 corazón,	 o	 el	 shock.	 Además,	 la	 sangre
tiende	 a	 correr	 hacia	 los	 órganos	 vitales	 en	 un	 esfuerzo	 por	 protegerlos.	 Eso
justificaría	los	informes	de	piel	insensibilizada.	—Se	encogió	a	su	vez	de	hombros—.
No	lo	sé.	Sólo	podemos	adivinarlo.
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—Pero,	¿qué	sucede	si	todas	esas	cosas	no	suceden?	—preguntó	el	detective.
—Todo	es	especulación	—le	recordó	Amfortas.
—Por	favor,	doctor,	especule.	Estoy	anhelante.
Llegó	 el	 camarero	 con	 lo	 encargado.	 Estaba	 colocando	 la	 sopa	 delante	 del

detective,	pero	Kinderman	le	contuvo	con	un	gesto.
—No,	 désela	 al	 doctor	 —dijo,	 y	 cuando	 Amfortas	 comenzó	 a	 rechazarla,	 el

detective	 le	 interrumpió—:	No	me	obligue	 a	 llamar	 a	 su	madre.	Tiene	vitaminas	 y
cosas	 que	 sólo	 se	mencionan	 en	 la	Torá.	No	 sea	 testarudo.	Debería	 usted	 comerla.
Está	llena	de	extraña	bondad.

Amfortas	accedió	a	que	el	camarero	le	dejara	la	sopa.
—A	propósito,	¿no	estará	por	ahí	el	señor	McCooey?	—preguntó	Kinderman.
—Sí,	creo	que	está	arriba	—respondió	el	camarero.
—¿Querría	 usted	 preguntarle	 si	 puedo	 verle	 un	momento?	 Si	 está	 ocupado,	 no

importa.	No	es	importante.
—Sí,	se	lo	preguntaré.	¿Cuál	es	su	nombre,	señor?
—William	F.	Kinderman.	Él	me	conoce.	Si	está	ocupado,	es	igual.
—Le	daré	el	recado.
El	camarero	se	alejó.
Amfortas	contemplaba	la	sopa.
—Desde	la	primera	sensación	hasta	la	muerte	pasan	veinte	segundos.	Cuando	los

extremos	 de	 los	 nervios	 se	 queman,	 cesan	 de	 funcionar	 y	 el	 dolor	 acaba.	 Cuánto
tiempo	se	necesita	antes	de	que	eso	suceda,	también	es	una	suposición.	Pero	no	será
más	de	diez	segundos.	Entretanto,	el	dolor	es	lo	más	horrible	que	pueda	imaginarse.
Uno	está	totalmente	consciente,	plenamente	conocedor	del	dolor.	La	adrenalina	está
bombeando.

Kinderman	agitaba	la	cabeza	con	la	mirada	baja.
—¿Cómo	es	posible	que	Dios	permita	que	continúen	semejantes	horrores?	Es	un

misterio	 tan	grande…	—Alzó	 la	mirada—.	¿No	piensa	usted	nunca	en	estas	cosas?
¿No	le	encolerizan?

Amfortas	vaciló,	y	después	se	enfrentó	con	la	mirada	del	detective.	Este	hombre
está	candente	con	la	necesidad	de	contarme	algo	—pensó	Kinderman—.	¿Cuál	es	su
secreto?	Pensó	que	veía	dolor	y	un	anhelo	por	compartirlo.

—Creo	que	me	he	confundido	—dijo	Amfortas—.	Estaba	intentando	explicarme
dentro	de	 sus	 suposiciones.	Algo	que	no	he	mencionado	es	que	cuando	el	dolor	 se
hace	imposible,	el	sistema	nervioso	se	sobrecarga.	Se	cierra,	y	el	dolor	acaba.

—Vaya,	entiendo.
—El	dolor	es	algo	extraño	—siguió	Amfortas	pensativo—.	Aproximadamente,	un

dos	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 aliviada	 de	 un	 dolor	 que	 han	 soportado	 durante	 largo
tiempo	desarrollan	un	grave	disturbio	mental	 tan	pronto	como	se	 les	quita	el	dolor.
También	 se	 han	 hecho	 experimentos	 con	 perros	 —continuó—,	 con	 unas
implicaciones	más	bien	singulares.
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Amfortas	procedió	a	describir	al	detective	una	serie	de	experimentos	 realizados
en	1957,	por	los	que	se	criaron	terrieres	escoceses	en	jaulas	aisladas	desde	su	infancia
hasta	 su	madurez,	 de	modo	 que	 se	 les	 privó	 de	 estímulos	 ambientales,	 incluyendo
incluso	 el	 menor	 de	 los	 golpes	 y	 arañazos	 que	 podrían	 causarles	 incomodidad.
Cuando	estuvieron	totalmente	desarrollados,	se	aplicó	un	estímulo	doloroso,	pero	los
perros	no	respondieron	de	una	manera	normal.	Muchos	de	ellos	metieron	la	nariz	en
la	llama	de	una	cerilla,	se	retiraron	reflexivamente	y	después,	de	inmediato,	volvieron
a	 olfatear	 la	 llama.	 Cuando	 la	 llama	 fue	 apagada	 inadvertidamente,	 los	 perros
continuaron	reaccionando	como	antes	al	encender	una	segunda	y	una	tercera	cerilla.
Otros	no	olfatearon	en	absoluto	la	cerilla,	pero	no	hicieron	ningún	esfuerzo	por	evitar
su	 llama	 cuando	 los	 experimentadores	 tocaron	 sus	 hocicos	 con	 la	 llama	 un	 buen
número	de	veces.	Y	los	perros	no	reaccionaron	a	pinchazos	repetidos	con	un	alfiler.
En	contraste,	los	cachorros	hermanos	de	estos	perros,	que	habían	sido	criados	en	un
ambiente	 normal,	 reconocieron	 un	 daño	 posible	 con	 tanta	 rapidez	 que	 los
experimentadores	no	pudieron	tocarles	con	la	llama	o	el	alfiler	más	de	una	vez.

—El	dolor	es	muy	misterioso	—concluyó	Amfortas.
—Dígame	 francamente,	 doctor.	 ¿No	 podría	 haber	 pensado	 Dios	 en	 algún	 otro

medio	 para	 protegernos?	 ¿Alguna	 otra	 manera	 de	 sistema	 de	 advertencia	 para
indicarnos	que	nuestros	cuerpos	estaban	en	algún	problema?

—¿Quiere	usted	decir	como	un	reflejo	automático?
—Quiero	decir	como	una	campanilla	que	sonara	en	nuestra	cabeza.
—Entonces,	 ¿qué	 sucedería	 cuando	 se	 cortase	 una	 arteria?	—dijo	 Amfortas—.

¿Pondría	 usted	 el	 torniquete	 en	 seguida	 o	 aguantaría	 la	 campanilla	 hasta	 que
terminase	su	redoble?	¿Y	qué	sucedería	si	usted	fuese	un	niño?	No,	creo	que	no	daría
resultado.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 nuestros	 cuerpos	 no	 han	 sido	 hechos	 impenetrables	 a	 la
herida?

—Pregunte	a	Dios.
—Se	lo	pregunto	a	usted.
—No	conozco	la	respuesta	—repuso	Amfortas.
—¿Y	qué	hace	usted	en	su	laboratorio,	doctor?
—Intento	aprender	cómo	suprimir	el	dolor	cuando	no	lo	necesitamos.
Kinderman	esperó,	pero	el	neurólogo	no	añadió	más.
—Cómase	 su	 sopa	 —le	 instó	 amablemente	 el	 detective—.	 Se	 está	 enfriando.

Como	el	amor	de	Dios.
Amfortas	 se	 tomó	 una	 cucharada	 y	 después	 dejó	 la	 cuchara.	 Produjo	 un	 frágil

ruidillo	metálico	al	tocar	el	plato.
—No	tengo	apetito	—dijo.	Miró	su	reloj—.	Acabo	de	recordar	algo	—concluyó

—.	Debería	marcharme.
Alzó	la	mirada	hacia	Kinderman	y	la	clavó	en	él.
—Es	una	maravilla	que	usted	crea	en	Dios	—explicó	Kinderman—	con	todos	sus
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conocimientos	sobre	las	funciones	del	cerebro.
—¿Señor	 Kinderman?	 —El	 camarero	 había	 regresado—.	 El	 señor	 McCooey

parecía	terriblemente	ocupado	ahí	arriba.	He	creído	mejor	no	molestarle.	Lo	siento.
El	detective	pareció	cortado.
—No,	haga	el	favor	de	interrumpirle	—ordenó.
—Pero	usted	dijo	que	no	era	realmente	importante.
—No	lo	es.	Pero	interrúmpale	de	todos	modos.	Desvarío.	Nunca	me	expreso	con

sentido	común.	Soy	viejo.
—Bien,	de	acuerdo,	señor.
El	 camarero	 parecía	 indeciso,	 pero	 se	 encaminó	 hacia	 los	 escalones	 que

conducían	arriba.
Kinderman	dedicó	de	nuevo	su	atención	a	Amfortas.
—¿No	cree	usted	que	todo	son	neuronas,	todo	esto	que	llamamos	alma?
Amfortas	miró	nuevamente	su	reloj.
—Acabo	de	recordar	algo	—dijo—.	Debo	marcharme.
Kinderman	parecía	perplejo.	¿Estaré	yo	loco?	Ya	había	hecho	eso	antes.
—¿Dónde	estaba	usted?	—preguntó.
—Perdone,	no	le	he	entendido	—dijo	Amfortas.
—No	 importa.	 Escuche,	 permanezca	 aquí	 un	 poco	más.	 Todavía	 tengo	 algunas

cosas	 en	 mi	 mente.	 Me	 atormentan.	 ¿Querrá	 quedarse	 otro	 minutito?	 Además,	 es
descortés	que	se	vaya	ahora.	Yo	no	me	he	terminado	mi	té.	¿Es	esto	civilizado?	Los
médicos	 brujos	 ni	 tan	 siquiera	 deberían	 hacer	 esto.	 Deberían	 quedarse	 y	 agrandar
cabezas	 encogidas	 para	 pasar	 el	 tiempo	mientras	 que	 el	 viejo	 hombre	 blanco	 senil
seguía	hablando	y	divagando.	Esto	es	educación.	¿Soy	quizá	demasiado	audaz	en	este
tema?	Dígamelo	 con	 franqueza.	 La	 gente	me	 dice	 de	 continuo	 que	 soy	 demasiado
oblicuo	y	 estoy	 intentando	 corregir	 esto,	 aunque	posiblemente	demasiado.	 ¿Es	 esto
verdad?	¡Sea	sincero!

El	rostro	de	Amfortas	se	cubrió	con	una	expresión	amable.	Se	relajó	y	preguntó:
—¿En	qué	puedo	ayudarle,	teniente?
—Es	 este	 chazerei	 cerebro-contra-mente	 —explicó	 Kinderman—.	 Durante

muchos	años,	he	querido	consultar	a	algún	neurólogo,	pero	soy	terriblemente	tímido
para	 conocer	 gente	 nueva.	 Entretanto,	 dígame,	 ¿son	 esas	 cosas	 que	 llamamos
sentimientos	y	pensamientos	sólo	neuronas	que	se	encienden	en	el	cerebro?

—¿Quiere	 usted	 decir,	 si	 los	 sentimientos	 y	 pensamientos	 son,	 exactamente,	 el
mismo	hecho	que	esas	neuronas?

—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	usted	piensa?	—preguntó	Amfortas.
Kinderman	adoptó	un	aire	de	enterado	y	asintió.
—Creo	que	son	la	misma	cosa	—repuso	casi	con	severidad.
—¿Y	por	qué	lo	cree?
—¿Por	 qué	 no?	—replicó	 el	 detective—.	 ¿Quién	 necesita	 buscar	 esa	 cosa	 que
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llaman	alma	cuando	el	cerebro	está	 llevando	a	cabo	con	toda	evidencia	esas	cosas?
¿No	tengo	razón?

Amfortas	se	inclinó	un	poco	hacia	delante.	Algún	nervio	había	sido	tocado.	Habló
calurosamente.

—Supongamos	que	está	usted	mirando	al	cielo	—dijo	con	intensidad—.	Usted	ve
una	gran	 expansión	homogénea.	 ¿Es	 eso	un	hecho	 igual	 a	 un	modelo	de	descargas
eléctricas	 que	 recorren	 una	 red	 en	 el	 cerebro?	 Fíjese	 en	 un	 pomelo.	 Produce	 una
imagen	 circular	 en	 su	 campo	 de	 sensaciones.	 Pero	 la	 proyección	 cortical	 de	 este
círculo	en	su	lóbulo	occipital	no	es	circular.	Ocupa	un	espacio	que	es	elipsoidal.	De
modo	que,	¿cómo	podrían	estas	cosas	ser	un	mismo	hecho?	Cuando	uno	piensa	en	el
Universo,	¿cómo	lo	contiene	en	su	cerebro?	O	pensemos	en	los	objetos	que	hay	en	la
habitación.	Tienen	formas	distintas	a	cualquier	cosa	en	su	cerebro;	así	pues,	¿cómo
son	 esas	 cosas	 en	 su	 cerebro?	 Hay	 algunos	 otros	 misterios	 que	 usted	 debería
considerar.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 «ejecutivo»	 relacionado	 con	 el	 pensamiento.	 Cada
segundo	 está	 usted	 bombardeado	 por	 centenares,	 quizá	 millares,	 de	 impresiones
sensoriales,	 pero	 las	 filtra	 todas	 menos	 aquellas	 inmediatamente	 necesarias	 para
llevar	a	cabo	sus	objetivos	del	momento,	y	todas	esas	decisiones	incontables	se	están
haciendo	en	cada	segundo	e	incluso	en	menos	de	una	fracción	de	segundo.	¿Qué	es	lo
que	 toma	 la	decisión?	¿Qué	 toma	 la	decisión	de	 tomar	esa	decisión?	Aquí	 tenemos
otra	cosa	en	qué	pensar,	teniente:	los	cerebros	de	los	esquizofrénicos	a	menudo	tienen
un	 conjunto	 estructural	 mejor	 que	 los	 cerebros	 de	 las	 personas	 sin	 problemas
mentales,	y	algunas	personas	con	la	mayor	parte	de	su	cerebro	eliminado	continúan
funcionando	como	ellas	mismas.

—Pero,	¿qué	hay	de	ese	científico	con	sus	electrodos?	—preguntó	Kinderman—.
Toca	 una	 determinada	 célula	 del	 cerebro	 y	 la	 persona	 oye	 una	 voz	 del	 pasado,	 o
experimenta	una	emoción	determinada.

—Ése	es	Wilder	Penfield	—respondió	el	neurólogo—.	Pero	sus	sujetos	siempre
dijeron	que	 lo	que	 fuese	que	el	doctor	producía	en	ellos	con	 los	electrodos,	eso	no
formaba	parte	de	ellos:	se	les	hacía	a	ellos.

—Estoy	asombrado	—repuso	el	detective—	al	oír	tales	conceptos	de	un	hombre
de	ciencia.

—Wilder	 Penfield	 no	 cree	 que	 la	 mente	 sea	 cerebro	 —dijo	 Amfortas—.	 Y
tampoco	 lo	cree	Sir	John	Eccles.	Éste	es	un	fisiólogo	británico	que	ganó	el	Premio
Nobel	por	sus	estudios	del	cerebro.

Las	cejas	de	Kinderman	se	alzaron.
—¿Realmente?
—Sí,	 así	 es.	 Y	 si	 la	 mente	 es	 cerebro,	 entonces	 el	 cerebro	 tiene	 algunas

capacidades	 totalmente	 innecesarias	para	 la	 supervivencia	 física	del	 cuerpo.	Quiero
decir	cosas	como	el	asombro	y	la	auto-concienciación.	Y	algunos	de	nosotros	vamos
tan	 lejos	 como	 para	 creer	 que	 la	 conciencia	 en	 sí	 misma	 no	 está	 centrada	 en	 el
cerebro.	 Hay	 motivos	 para	 sospechar	 que	 todo	 el	 cuerpo	 humano,	 incluyendo	 el
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cerebro,	así	como	el	propio	mundo	externo,	todo	está	espacialmente	situado	dentro	de
la	consciencia.	Y	un	pensamiento	final	para	usted,	teniente.	Es	una	parejita.

—Me	entusiasman.
—A	mí	me	encanta	ésta	en	particular	—siguió	Amfortas—.	Si	la	masa	del	cerebro

fuese	la	masa	de	la	mente,	el	oso	estaría	disparándome	a	la	espalda.
Y	después	de	esto,	el	neurólogo	se	 inclinó	hacia	su	sopa	que	comenzó	a	comer

con	avidez.
Con	el	rabillo	del	ojo	el	detective	vio	que	McCooey	se	acercaba	a	la	mesa.
—Exactamente	lo	que	yo	opino	—le	dijo	Kinderman	a	Amfortas,
—¿Qué?
Amfortas	miró	al	detective	por	encima	de	la	cuchara.
—Estaba	 jugando	 un	 poco	 a	 ser	 abogado	 del	 diablo.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con

usted…,	la	mente	no	es	el	cerebro.	Estoy	seguro.
—Es	usted	un	hombre	muy	extraño	—dijo	Amfortas.
—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho	usted	antes.
—¿Quería	usted	verme,	teniente?
Kinderman	alzó	la	mirada	hacia	McCooey.	Éste	llevaba	sus	gafas	sin	aros	y	tenía

aspecto	 erudito.	 Lucía	 aún	 los	 colores	 de	 su	Universidad:	 un	 blazer	 azul	marino	 y
pantalones	de	franela	gris.

—Richard	McCooey,	le	presento	al	doctor	Amfortas	—dijo	Kinderman,	haciendo
un	gesto	hacia	el	doctor.

McCooey	se	inclinó	y	estrechó	la	mano	al	médico.
—Encantado	de	conocerle	—dijo.
—Lo	mismo	digo.
McCooey	se	volvió	hacia	el	detective.
—¿De	qué	se	trata?
Echó	una	ojeada	a	su	reloj.
—Es	el	té	—dijo	Kinderman.
—¿El	té?
—¿Qué	clase	de	té	estáis	utilizando	estos	días?
—«Lipton».	El	mismo	de	siempre.
—Pues	tiene	un	sabor	algo	diferente.
—¿Para	eso	me	ha	mandado	llamar?
—Oh,	podría	estar	hablando	sobre	un	centenar	de	 trivialidades	y	Dios	sabe	qué

más,	pero	sé	que	usted	es	un	hombre	muy	ocupado.	Le	permito	que	se	vaya.
McCooey	miró	fríamente	hacia	la	mesa.
—¿Qué	ha	encargado	usted?	—preguntó.
—Esto	que	usted	ve	—respondió	el	detective.
McCooey	le	miró	inexpresivamente.
—Ésta	es	una	mesa	para	seis	personas.
—Ahora	mismo	nos	marcharemos.
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McCooey	se	dio	la	vuelta	sin	pronunciar	palabra	y	se	alejó.
Kinderman	miró	a	Amfortas.	Se	había	terminado	la	sopa.
—Muy	bien	—dijo	Kinderman—.	Su	madre	recibirá	un	buen	informe.
—¿Tiene	usted	más	preguntas	que	hacer?	—le	preguntó	Amfortas.
Probó	su	taza	de	café.	Estaba	fría.
—Cloruro	 de	 succinicolina	 —dijo	 Kinderman—.	 ¿Lo	 utilizan	 ustedes	 en	 el

hospital?
—Sí.	 Quiero	 decir,	 no	 yo	 personalmente.	 Pero	 se	 utiliza	 en	 la	 terapia	 de

electroshock.	¿Por	qué	me	lo	pregunta	usted?
—Si	alguna	persona	del	hospital	quisiera	robar	un	poco,	¿podría	hacerlo?
—Sí.
—¿Cómo?
—Podría	cogerlo	de	un	carrito	de	drogas	cuando	nadie	le	viese.	¿Por	qué	me	lo

pregunta?
Kinderman	esquivó	nuevamente	la	respuesta.
—Entonces,	¿alguien	que	no	fuese	del	hospital	podría	hacerlo	también?
—Si	supiera	en	dónde	buscar.	Tendría	que	conocer	los	programas	para	cuando	se

necesita	la	droga	y	cuándo	se	reparte.
—¿Trabaja	usted	alguna	vez	en	Psiquiatría?
—A	veces.	¿Para	esto	me	ha	traído	aquí,	teniente?
Amfortas	taladraba	con	los	ojos	al	detective.
—No,	no	ha	sido	por	eso	—repuso	Kinderman—.	Honestamente.	Juro	por	Dios.

Pero	ya	que	estamos	aquí…	—Dejó	 la	 frase	en	suspenso—.	Si	yo	preguntase	en	el
hospital	naturalmente	allí	querrían	quedar	bien	e	insistirían	en	que	no	era	posible	que
eso	ocurriera.	¿Comprende	usted?	Pero	mientras	nosotros	hablábamos,	me	di	cuenta
de	que	usted	me	diría	la	verdad.

—Es	usted	muy	amable,	teniente.	Gracias.	Es	un	hombre	muy	atento.
Kinderman	sintió	que	algo	se	enardecía	en	su	interior.
—Igualmente	 y	ditto	 por	mi	 parte	—reconoció.	 Sonrió	 entonces	 al	 recordar—.

¿Conoce	usted	ditto?	Es	una	palabra	que	me	encanta.	Realmente.	Me	recuerda	a	Here
Comes	Mister	Jordan.	Pendleton	la	pronunciaba	todo	el	tiempo.

—Sí,	me	acuerdo.
—¿Le	gustó	a	usted	aquella	película?
—Sí.
—A	 mí	 también.	 Yo	 soy	 un	 protector	 de	 schmaltz,	 tengo	 que	 admitirlo.	 Pero

semejante	dulzura	e	inocencia	en	estos	días…	Bueno,	eso	ya	ha	desaparecido.	Vaya
vida…	—suspiró	Kinderman.

—Es	una	preparación	para	la	muerte.
Nuevamente	Amfortas	sorprendió	al	detective.	Ahora	le	estimó	con	todo	calor.
—Esto	es	cierto	—convino	Kinderman—.	Hemos	de	continuar	hablando	de	estas

cosas	en	algún	otro	momento.
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El	 detective	 escudriñó	 en	 los	 ojos	 trágicos.	 Rebosaban	 de	 alguna	 cosa.	 ¿Qué?
¿Qué	era?

—¿Ha	terminado	usted	su	café?	—preguntó	Kinderman.
—Sí.
—Yo	me	quedaré	para	pagar	la	nota.	Ha	sido	usted	muy	amable	al	dedicarme	este

rato,	pues	yo	ya	sé	que	usted	está	muy	ocupado.
Kinderman	le	tendió	la	mano.	Amfortas	se	la	cogió	estrechándola	con	firmeza,	y

después	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Se	 entretuvo	 un	 momento,	 mirando	 fija	 y
silenciosamente	a	Kinderman.

—La	succinilcolina	—dijo	finalmente—.	Es	el	asesinato,	¿verdad?
—Sí,	es	verdad.
Amfortas	asintió	y	después	se	alejó.	Kinderman	le	contempló	mientras	avanzaba

entre	 las	mesas.	Entonces,	al	final,	 llegó	a	 los	escalones	y	desapareció.	El	detective
suspiró.	Llamó	al	camarero,	pagó	la	cuenta,	y	subió	los	tres	tramos	de	escalera	hasta
la	oficina	de	McCooey.	Le	encontró	allí	hablando	con	un	contable.	McCooey	alzó	la
mirada	hacia	él,	inescrutable	detrás	de	sus	gafas.

—¿Se	trata	del	ketchup?	—dijo	sin	ningún	tono	en	la	voz.
Kinderman	 le	 indicó	con	un	ademán	que	 se	acercara.	McCooey	se	 levantó	y	 se

acercó	al	detective.
—Aquel	 hombre	 que	 estaba	 en	 mi	 mesa	 —dijo	 Kinderman—.	 ¿Le	 vio	 usted

perfectamente	la	cara?
—Perfectamente	bien,
—¿Nunca	le	había	visto	antes?
—No	lo	sé.	Todos	los	años	veo	millares	de	personas	en	mis	tiendas.
—¿No	le	vio	usted	ayer	entre	las	personas	que	esperaban	para	confesarse?
—Ah…
—¿Le	vio	usted	o	no?
—Me	parece	que	no.
—¿Está	usted	seguro?
McCooey	estuvo	reflexionando.	Después	se	mordió	el	labio	inferior	y	sacudió	la

cabeza.
—Cuando	 uno	 está	 esperando	 para	 confesarse,	 tiende	 a	 no	 mirar	 a	 las	 otras

personas.	Principalmente	se	mira	hacia	el	suelo	y	se	hace	un	examen	de	los	pecados.
Si	le	vi,	es	seguro	que	no	le	recuerdo	—acabó	diciendo.

—Pero	usted	vio	al	hombre	con	el	anorak.
—Sí.	Sencillamente	es	que	no	sé	si	aquel	hombre	era	éste.
—¿Podría	usted	jurar	que	no	lo	era?
.—No.	Pero	realmente	no	lo	creo.
—No	lo	cree	usted.
—No,	no	lo	creo.	Realmente	tengo	muchas	dudas.
Kinderman	salió	del	despacho	de	McCooey	y	se	encaminó	al	hospital.	Una	vez
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allí	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda	 de	 regalos	 y	 buscó	 entre	 los	 libros	 en	 rústica.	 Encontró
Scruples	 y	 lo	 sacó	 del	 estante	mientras	movía	 la	 cabeza.	Abrió	 al	 azar	 y	 leyó	 una
página.	 Va	 a	 devorarlo	 en	 un	 santiamén	 —concluyó,	 y	 buscó	 algo	 más	 con	 que
pudiera	 distraerse	 el	 jesuita	 hasta	 su	 salida.	 Dudó	 ante	 El	 informe	 Hite	 sobre	 la
sexualidad	masculina,	pero	prefirió	escoger	una	novela	romántica.

Kinderman	se	dirigió	al	mostrador	con	los	libros.	La	vendedora	echó	una	ojeada	a
los	títulos.

—Estoy	segura	de	que	ella	estará	encantada	con	estos	libros	—dijo	la	chica.
—Sí,	seguro	que	sí.
Kinderman	 buscó	 alguna	 chuchería	 cómica	 para	 añadir	 al	 tesoro.	 El	mostrador

estaba	lleno	de	ellas.	Algo	llamó	entonces	su	atención.	Se	quedó	mirando	fijamente,
sin	parpadear.

—¿Quiere	usted	alguna	cosa	más?
El	detective	no	la	oyó.	Cogió	un	paquete	de	plástico	de	una	caja.	Dentro	había	un

juego	de	clips	para	el	cabello,	de	color	rosa,	y	en	cada	uno	de	ellos	la	marca:	«Great
Falls,	Virginia».
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El	 Departamento	 Psiquiátrico	 del	 «Hospital	 General»	 de	 Georgetown	 estaba
ubicado	 en	 un	 ala	 ampliada	 junto	 a	 Neurología,	 y	 se	 dividía	 en	 dos	 secciones
principales.	 Una	 era	 el	 pabellón	 de	 perturbados.	 Aquí	 se	 confinaban	 los	 pacientes
predispuestos	 a	 ataques	 de	 violencia,	 tales	 como	 paranoicos	 y	 catatónicos	 activos.
Entre	el	laberinto	de	pasillos	y	las	habitaciones	de	los	pacientes	de	este	departamento,
también	 había	 celdas	 acolchadas.	 La	 seguridad	 era	 estrechamente	 vigilada.	 La	 otra
sección	 era	 el	 llamado	 pabellón	 abierto.	 Aquí	 los	 pacientes	 eran	 inofensivos	 para
ellos	mismos	 o	 para	 los	 demás.	 La	mayoría	 de	 pacientes	 eran	 de	 edad	 avanzada	 y
estaban	aquí	a	causa	de	diversos	estados	de	senilidad.	También	había	los	depresivos	y
los	esquizofrénicos,	así	como	los	alcohólicos,	los	pacientes	postataque	y	las	víctimas
de	la	enfermedad	de	Alzheimer	que	producía	un	estado	de	senilidad	prematura.	Entre
los	casos	había	 también	un	puñado	de	pacientes	que	eran	catatónicos	a	 largo	plazo.
Totalmente	 retirados	 de	 su	 ambiente,	 pasaban	 sus	 días	 en	 la	 inmovilidad,
frecuentemente	 con	 una	 expresión	 fija	 y	 extraña	 en	 sus	 rostros.	 Algunas	 veces	 se
animaban	 lo	 suficiente	 para	 hablar,	 y	 eran	 en	 extremo	 sugestionables,	 aceptando
órdenes	que	seguían	al	pie	de	la	letra.	En	el	pabellón	abierto,	no	existían	medidas	de
seguridad.	 Los	 pacientes,	 de	 hecho,	 podían	 salir	 durante	 el	 día	 o	 incluso	 durante
algunos	días.	Para	eso	sólo	necesitaban	la	firma	o	el	 impreso	de	permiso	de	uno	de
los	 médicos,	 o,	 más	 frecuentemente,	 de	 la	 enfermera	 de	 servicio,	 o	 incluso,	 en
ocasiones,	de	la	asistenta	social.

—¿Quién	le	ha	firmado	el	permiso?	—preguntó	Kinderman.
—La	enfermera	Allerton.	Precisamente	está	de	servicio	en	este	momento.	Llegará

dentro	de	un	segundo	—explicó	Temple.
Estaban	sentados	en	su	despacho,	un	pequeño	cubículo	estrecho	justo	a	la	vuelta

de	 la	 sala	 de	 enfermeras	 en	 el	 pabellón	 abierto.	 Kinderman	miró	 las	 paredes	 a	 su
alrededor.	 Estaban	 cubiertas	 de	 diplomas	 y	 fotografías	 de	 Temple.	 En	 dos	 de	 las
fotografías	vio	a	Temple	en	 la	postura	de	un	boxeador	agachado.	Parecía	 joven,	de
unos	diecinueve	o	veinte	años,	y	llevaba	los	guantes,	la	camiseta	y	el	equipo	craneal
de	 los	 boxeadores	 colegiados.	 Su	 mirada	 era	 amenazadora.	 En	 todas	 las	 demás
fotografías	 se	 veía	 a	 Temple	 rodeando	 con	 su	 brazo	 a	 una	mujer	 linda,	 todas	 ellas
diferentes,	y	en	todas	las	fotos	sonreía	hacia	la	cámara.	Kinderman	examinó	entonces
el	escritorio,	en	donde	vio	una	estatua	verde,	descascarillada,	de	Excalibur,	la	espada
de	la	leyenda	artúrica.	Impreso	en	su	base	se	veían	las	palabras	para	ser	desenvainada
en	 caso	 de	 emergencia.	 Pegado	 con	 chinchetas	 a	 un	 lado	 del	 escritorio	 había	 la
consigna	«Un	alcohólico	es	alguien	que	bebe	más	que	su	médico».	Sobre	los	papeles
esparcidos	aparecían	cenizas	de	cigarrillo.	La	mirada	de	Kinderman	pasó	a	Temple,
evitando	 contemplar	 la	 parte	 superior	 de	 los	 pantalones	 del	 psiquiatra	 con	 la
cremallera	abierta.

—No	 puedo	 creer	—dijo	 el	 detective—,	 que	 se	 permitiera	 salir	 a	 esa	 mujer	 y
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quedara	desatendida.
Se	 había	 encontrado	 la	 pista	 de	 la	 mujer	 del	 muelle.	 Al	 salir	 de	 la	 tienda	 de

regalos,	 Kinderman	 había	 mostrado	 su	 fotografía	 en	 cada	 mesa	 de	 registro,
comenzando	por	el	primer	piso	del	hospital.	En	el	cuarto,	en	Psiquiatría,	la	mujer	fue
reconocida	como	una	paciente	del	pabellón	abierto.	Se	 llamaba	Martina	Otsi	Lazlo.
Había	sido	trasladada	del	Hospital	del	Distrito	en	donde	había	permanecido	durante
cuarenta	 y	 un	 años.	Al	 principio,	 se	 había	 diagnosticado	 su	 enfermedad	 como	 una
forma	ligeramente	catatónica	de	demencia	precoz,	un	tipo	de	senilidad	que	comienza
en	la	adolescencia.	El	diagnóstico	continuó,	aunque	había	cambiado	la	terminología
hasta	el	traslado	de	Lazlo	al	«Hospital	General»	de	Georgetown	cuando	se	inauguró
en	1970.

—Sí,	he	 revisado	 su	historial	—dijo	Temple—	y	 supe	que	 algo	no	encajaba	 en
seguida.	Había	alguna	cosa	más.

Encendió	un	cigarrillo	y	arrojó	la	cerilla	descuidadamente	hacia	un	cenicero	que
había	 sobre	 el	 escritorio.	 No	 acertó	 y	 la	 cerilla	 cayó	 con	 un	 ligero	 pat	 sobre	 el
expediente	 abierto	 del	 historial	 de	 un	 esquizofrénico.	 Temple	 contempló
lúgubremente	su	poco	acierto.

—Demonios,	ya	nadie	sabe	lo	que	están	haciendo.	Esa	mujer	había	permanecido
tanto	tiempo	en	el	Distrito	que	ya	todos	habían	olvidado	lo	que	la	llevó	allí.	Perdieron
sus	 primeros	 informes.	 Entonces	 yo	 le	 eché	 una	 ojeada	 y	 vi	 esos	 movimientos
oscilantes	 continuos.	 Con	 las	 manos.	 Suele	 moverlas	 de	 esta	 manera	 —explicó
Temple,	comenzando	a	ilustrarlo	para	Kinderman,	pero	el	detective	le	interrumpió.

—Sí,	ya	los	he	visto	—dijo	Kinderman	blandamente.
—Oh,	¿los	ha	visto	usted?
—Esa	mujer	está	ahora	en	nuestra	sala	de	detenidos.
—Bien	por	ella.
Kinderman	sintió	inmediatamente	antipatía	por	Temple.
—¿Qué	significan	esos	movimientos?	—preguntó.
Un	ligero	golpeteo	en	la	puerta	interrumpió	en	aquel	momento	la	respuesta.
—Entre	—dijo	Temple.	Una	joven	enfermera	atractiva,	de	unos	veinte	años,	entró

—.	¿No	sé	escogerlas?	—preguntó	Temple	con	un	guiño	al	detective.
—¿Diga,	doctor?
Temple	miró	a	la	enfermera.
—Señorita	Allerton,	¿firmó	usted	un	permiso	para	Lazlo	el	pasado	sábado?
—¿Cómo	dice?
—Lazlo.	¿Usted	le	dio	permiso	el	sábado,	no	es	cierto?
La	enfermera	parecía	perpleja.
—¿Lazlo?	No,	no	firmé	ningún	permiso.
—¿Y	esto	qué	es	entonces?	—preguntó	Temple.
Recogió	un	impreso	de	su	escritorio	y	comenzó	a	leer	en	voz	alta	su	contenido	en

beneficio	de	la	enfermera.
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—Paciente:	 Lazlo,	 Martina	 Otsi.	 Objeto:	 Permiso	 para	 visitar	 al	 hermano	 en
Fairfax,	Virginia,	hasta	el	veintidós	de	marzo.	—Temple	alargó	entonces	el	permiso	a
la	enfermera—.	Está	fechado	el	sábado	y	firmado	por	usted	—concluyó.

El	ceño	de	la	enfermera	aumentó	mientras	examinaba	el	permiso.
—Fue	durante	su	turno	—siguió	Temple—.	Las	dos	de	la	tarde	hasta	las	diez	de

la	noche.
La	enfermera	alzó	la	mirada	hacia	Temple.
—Señor,	yo	no	escribí	esto	—replicó.
La	cara	del	psiquiatra	comenzó	a	enrojecer.
—¿Está	usted	bromeando	conmigo,	pequeña?
La	enfermera	se	puso	nerviosa	y	se	ruborizó	bajo	la	mirada	intensa	del	médico.
—No,	yo	no	la	escribí.	No	se	había	marchado.	Yo	comprobé	las	camas	a	las	nueve

y	estaba	en	su	cama.
—¿No	es	ésta	su	letra?	—preguntó	Temple.
—No,	quiero	decir,	sí.	Oh,	no	lo	sé	—exclamó	Allerton.	Estaba	mirando	otra	vez

el	impreso—.	Sí,	parece	mi	letra,	pero	no	lo	es.	Es	algo	distinta.
—¿Qué	es	diferente?	—preguntó	Temple.
—No	sé.	Pero	sé	que	yo	no	la	he	escrito.
—A	 ver,	 déjeme	 verla.	 —Temple	 le	 quitó	 el	 papel	 de	 la	 mano	 y	 comenzó	 a

observarlo	con	atención—.	Oh,	ya	veo	—comentó—.	Estos	pequeños	círculos,	¿no	es
verdad?	¿Estos	pequeños	círculos	encima	de	las	íes	en	vez	de	puntos?

—¿Puedo	verlo?	—preguntó	Kinderman.
Alargaba	la	mano	pidiendo	el	papel.
Temple	se	lo	entregó.
—Claro.
—Gracias.
Kinderman	examinó	el	documento.
—Yo	no	escribí	eso	—insistía	la	enfermera.
—Sí,	creo	que	tiene	usted	razón	—murmuró	Temple.
El	detective	alzó	la	mirada	hacia	el	psiquiatra.
—¿Qué	acaba	de	decir	usted?	—preguntó.
—Oh,	 nada.	—Temple	miró	 a	 la	 enfermera—.	Está	 bien,	 nena.	Ven	 durante	 tu

descanso	y	te	invitaré	a	un	café.
La	enfermera	Allerton	asintió,	se	volvió	rápidamente	y	salió	de	la	habitación.
Kinderman	devolvió	el	impreso	a	Temple.
—Es	 raro,	 ¿no	 cree	 usted?	 ¿Quién	 falsificaría	 un	 permiso	 para	 que	 la	 señorita

Lazlo	saliera?
—Es	una	casa	de	locos.
El	psiquiatra	alzó	las	manos.
—¿Y	por	qué	haría	alguien	semejante	cosa?	—preguntó	Kinderman.
—Acabo	 de	 decírselo	 a	 usted.	 Todos	 los	 chiflados	 que	 andan	 por	 aquí	 no	 son
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pacientes.
—¿Se	refiere	usted	al	personal?
—Es	contagioso.
—¿Y	quién	de	su	personal	podría	ser,	por	favor?
—Ah,	bueno,	demonios.	No	importa.
—¿No	importa?
—Estaba	bromeando.
—¿No	está	usted	muy	preocupado	por	lo	sucedido?
—No,	 no	 lo	 estoy.	—Temple	 arrojó	 el	 papel	 sobre	 su	 escritorio.	 Fue	 a	 parar	 al

cenicero—.	Mierda.
Lo	sacó	de	allí.
—Probablemente,	debe	ser	una	broma	de	algún	interno	medio	imbécil	o	de	algún

pájaro	que	tiene	algo	contra	mí.
—Pero	 si	 ése	 fuese	 el	 caso	 —señaló	 el	 detective—,	 la	 escritura	 se	 hubiera

parecido	sin	duda	alguna	a	la	de	usted.
—Tiene	razón.
—Esto	se	conoce	como	paranoia,	¿verdad?
—Un	tipo	agudo.
Los	ojos	de	Temple	se	cerraron	hasta	convertirse	en	dos	resquicios.	Del	cigarrillo

cayó	 ceniza	 azul-gris	 en	 el	 hombro	 de	 su	 americana.	 Pasó	 la	 mano	 por	 encima	 y
quedó	una	mancha	oscura.

—Ella	misma	pudo	haberla	escrito.
—¿La	señorita	Lazlo?
Temple	se	encogió	de	hombros.
—Podría	ser.
—¿	Realmente?
—No,	es	dudoso.
—¿Vio	alguien	a	la	señorita	Lazlo	cuando	se	marchaba?	¿Había	alguien	con	ella?
—No	lo	sé.	Ya	preguntaré.
—¿Hubo	alguna	otra	comprobación	de	camas	después	de	las	nueve?
—Sí,	la	enfermera	de	noche	realiza	una	a	las	dos	—respondió	Temple.
—¿Quiere	usted	preguntarle	si	vio	a	la	señorita	Lazlo	en	su	cama?
—Sí,	lo	haré.	Dejaré	una	nota.	Escuche,	¿qué	hay	tan	importante	en	esto?	¿Es	que

tiene	algo	que	ver	con	los	asesinatos?
—¿Qué	asesinatos?
—Bueno,	ya	lo	sabe	usted.	Del	chico	y	el	sacerdote.
—Sí,	está	relacionado	—replicó	Kinderman.
—Así	lo	creía	yo.
—¿Y	por	qué	lo	creía	usted?
—Bueno,	no	soy	precisamente	estúpido.
—No,	 no	 lo	 es	 usted	 —convino	 Kinderman—.	 Es	 usted	 un	 hombre
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extremadamente	inteligente.
—Así,	¿qué	tiene	que	ver	Lazlo	con	estas	muertes?
—No	lo	sé.	Está	involucrada,	pero	no	directamente.
—Estoy	perdido.
—La	condición	humana.
—¿Es	ésa	la	verdad?	—preguntó	Temple—.	¿Es	seguro	traerla	otra	vez	aquí?	—

preguntó.
—Yo	diría	que	sí.	Entretanto,	¿está	usted	convencido	de	que	ese	permiso	de	salida

está	falsificado?
—No	hay	ninguna	duda.
—¿Y	quién	lo	falsificó?
—Eso	no	lo	sé.	Repite	usted	sus	preguntas.
—¿Hay	alguien	entre	su	personal	que	suela	escribir	círculos	sobre	las	íes?
Temple	miró	directamente	 a	 los	 ojos	 de	Kinderman,	 y	 después	de	un	momento

desvió	la	mirada	y	dijo:
—No.
Lo	dijo	con	énfasis.
«Con	demasiado	énfasis»,	pensó	Kinderman.	El	detective	 le	observó	durante	un

momento.	Preguntó	después:
—Dígame,	 ¿cuál	 es	 el	 significado	 de	 los	 extraños	 movimientos	 de	 la	 señorita

Lazlo?
Temple	se	volvió	hacia	él	con	una	mueca	de	autosatisfacción.
—Sabe	 usted,	 mi	 trabajo	 se	 parece	 al	 suyo	 en	 muchos	 aspectos.	 Y	 yo	 soy	 un

sabueso.	—Se	inclinó	hacia	el	detective—.	Mire,	esto	es	lo	que	yo	hice.	Usted	sabrá
apreciarlo,	lo	sé.	Los	movimientos	de	la	señorita	Lazlo	siguen	una	pauta	exacta,	¿no
es	cierto?	Siempre	son	los	mismos.	—Temple	imitó	los	ademanes	de	la	mujer—.	Así
que	un	día	yo	estoy	en	la	tienda	de	un	zapatero	remendón	esperando	que	me	arregle
las	suelas.	Sabe,	lo	hacen	a	máquina.	Así	que	voy	allí	y	le	pregunto:	«Dígame,	¿cómo
hacían	eso	antes	de	disponer	de	máquinas?».	Era	un	hombre	viejo	y	tenía	un	acento,
como	 servocroata.	 Yo	 estaba	 siguiendo	 un	 presentimiento	 que	 me	 vino	 mientras
permanecía	allí	sentado.	«Lo	hacíamos	a	mano»,	me	dice,	riéndose.	Cree	que	soy	un
tonto.	Así	que	yo	le	digo:	«Muéstremelo».	Él	me	dice	que	está	ocupado,	pero	yo	le
ofrezco	un	poco	de	dinero,	cinco	pavos	creo	que	fue,	y	él	se	sienta	y	coloca	mi	zapato
entre	sus	rodillas	y	comienza	a	trabajar	con	esas	largas	tiras	de	cuero	imaginarias	que
solían	 usar	 para	 coser	 las	 suelas	 a	 los	 zapatos.	 ¿Y	 sabe	 usted	 que	 parecían
exactamente	los	mismos	ademanes	que	Lazlo	siempre	está	haciendo?	¡Ahí	estaba	la
clave!	¡Los	mismos	movimientos!	De	modo	que,	tan	pronto	como	pude,	me	puse	en
contacto	con	 su	hermano	en	Virginia	y	 le	hice	algunas	preguntas.	 ¿Y	sabe	usted	 lo
que	resultó?	Antes	de	volverse	loca,	Lazlo	fue	abandonada	por	su	novio,	un	tipo	que
creía	que	iba	a	casarse	con	ella.	¿Podría	usted	adivinar	su	ocupación?

—¿Era	zapatero?
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—Exactamente	 en	 el	 clavo.	Ella	 no	 pudo	 soportar	 el	 perderle,	 de	modo	 que	 se
convirtió	 en	 él.	 Cuando	 la	 abandonó,	 solamente	 tenía	 diecisiete	 años,	 pero	 se
identificó	con	ese	hombre	para	toda	su	vida.	Ya	hace	más	de	cincuenta	y	dos	años.

Kinderman	se	entristeció.
—¿Qué	 le	 parece	 eso	 como	 trabajo	 detectivesco?	—preguntó	 animadamente	 el

psiquiatra—.	Uno	posee	el	instinto	o	no	lo	posee.	Es	puro	instinto.	Se	presenta	muy
pronto.	Cuando	yo	era	residente	trabajé	en	un	caso	de	un	paciente	depresivo.	Uno	de
sus	 síntomas	 era	 un	 clic	 en	 su	 oído,	 un	 clic	 que	oía	 continuamente.	De	modo	que,
cuando	 acabé	de	 entrevistar	 a	 ese	 tipo,	 se	me	ocurrió	 algo	de	 pronto:	 «¿Cuál	 es	 el
oído	donde	oye	el	clic?»,	le	pregunté.	Y	él	me	respondió:	«Lo	oigo	continuamente	en
el	 oído	 izquierdo».	 «¿En	 el	 oído	 derecho	 no	 oye	 nada?»,	 le	 pregunté	 yo.	 Replicó:
«No,	 únicamente	 lo	 oigo	 en	 el	 oído	 izquierdo».	 «¿Le	 importaría	 si	 escucho
también?»,	le	pregunté.	Y	él	replicó:	«No».	De	modo	que	yo	puse	mi	oído	junto	al	de
él	y	escuché.	Y,	Cristo,	¿sabe	usted	que	yo	también	escuché	ese	clic?	¡Tan	alto	como
era	posible	oírlo!	El	martillo	de	su	tímpano	resbalaba	de	continuo	y	hacía	ese	ruido.
Le	curé	con	cirugía	y	 le	dejé	marchar.	¿Sabe	usted	que	el	hombre	había	estado	allí
durante	casi	seis	años?	A	causa	de	ese	clic,	creía	que	estaba	loco,	y	por	causa	de	ello
estaba	deprimido.	Tan	pronto	como	supo	que	el	clic	era	real	superó	su	depresión	en
una	sola	noche.

—Ése	es	un	caso	realmente	asombroso	—convino	Kinderman—.	Realmente.
—Yo	suelo	usar	mucho	la	hipnosis	—siguió	Temple—.	A	muchos	médicos	no	les

gusta.	 Creen	 que	 es	 demasiado	 peligrosa.	 ¿Pero	 estas	 gentes	 cree	 usted	 que	 están
mejor	como	están?	Cristo,	uno	ha	de	ser	un	sabueso	y	un	inventor	para	ser	bueno.	Y
por	 encima	 de	 todo,	 ha	 de	 ser	 creativo.	 Siempre.	—Rió	maliciosamente—.	 Estaba
pensando	ahora	mismo	—dijo—	que,	cuando	yo	era	estudiante	de	Medicina	pasé	un
tiempo	 en	 Ginecología.	 Había	 una	 paciente,	 una	 mujer	 cuarentona	 que	 había
ingresado	 por	 sentir	 misteriosos	 dolores	 en	 la	 vulva.	 Observándola,	 llegué	 al
convencimiento	de	que	era	un	caso	para	Psiquiatría.	Estaba	seguro	de	que	estaba	loca,
realmente	un	caso	perdido.	De	modo	que	hablé	con	el	residente	psiquiátrico	sobre	esa
mujer	y	él	fue	a	hablar	con	ella	un	rato,	y	después	me	dijo	que	no	estaba	de	acuerdo
conmigo.	Bueno,	pues	pasaron	los	días	y	yo	me	convencía	cada	vez	más	de	que	esa
mujer	estaba	loca	de	atar.	Pero	el	residente	psiquiátrico	no	quería	saber	nada.	Así	que
un	día	voy	 a	 la	 habitación	de	 esa	mujer.	Llevaba	 conmigo	una	 escalera	baja	y	una
sábana	de	caucho.	Cerré	la	puerta,	puse	la	sábana	encima	de	ella,	cubriéndola	hasta	el
cuello,	 y	 entonces	monté	 en	 la	 escalera,	 saqué	 fuera	mi	polla	y	oriné	 encima	de	 la
cama.	 Ella	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Me	 bajé	 después	 de	 la	 escalera,
plegué	la	sábana	y	salí	del	cuarto,	llevándome	la	escalera	y	la	sábana.	Dejé	que	pasara
el	tiempo.	Un	día	después,	debía	ser,	me	topo	con	el	residente	psiquiátrico	durante	el
almuerzo.	Me	mira	con	fijeza	y	me	dice:	«Freeman,	tenía	usted	razón	en	cuanto	a	esa
señora.	 No	 creería	 usted	 ni	 en	 cien	 años	 lo	 que	 ha	 estado	 contando	 a	 todas	 las
enfermeras».	 —Temple	 se	 reclinó	 en	 su	 butaca	 con	 satisfacción—.	 Sí,	 requiere
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mucha	devoción	—dijo—.	Ya	lo	creo	que	sí.
—Ha	sido	una	lección	para	mí,	doctor	—replicó	Kinderman—.	Realmente,	me	ha

abierto	 los	 ojos	 de	 tantas	maneras…	 Sabe,	 algunos	médicos,	 de	 otras	 ramas	 de	 la
Medicina,	atacan	continuamente	a	la	Psiquiatría.

—Son	unos	imbéciles	—dijo	Temple	despreciativo.
—A	 propósito,	 hoy	 he	 almorzado	 con	 un	 colega	 de	 usted.	 Sabe,	 el	 doctor

Amfortas,	el	neurólogo.
Los	ojos	del	psiquiatra	se	estrecharon	una	fracción.
—Sí,	Vince	atacaría	la	Psiquiatría,	seguro	que	sí.
—Oh,	no,	no	—protestó	Kinderman—.	No	lo	hizo.	No,	él	no	la	atacó.	Sólo	lo	he

mencionado	porque	almorcé	con	él.	Estaba	contento.
—¿Estaba	qué?
—Un	 hombre	 agradable.	 Por	 cierto,	 quizás	 alguien	 podría	 acompañarme	 para

mostrarme	 estos	 alrededores.	 —Se	 levantó—.	 Donde	 estaba	 la	 señorita	 Lazlo.
Debería	verlo.

Temple	se	levantó	y	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Yo	mismo	le	acompañaré	—dijo.
—Oh,	 no,	 no,	 usted	 es	 un	 hombre	muy	 ocupado.	No,	 yo	 no	 podría	molestarle,

realmente	no	podría.
Las	manos	de	Kinderman	estaban	alzadas	en	señal	de	protesta.
—No	se	preocupe	—dijo	Temple.
—¿Está	usted	seguro?
—Este	lugar	es	la	niña	de	mis	ojos.	Estoy	orgulloso	de	él.	Venga	y	se	lo	enseñaré.
Abrió	la	puerta.
—¿Está	usted	seguro?
—Seguro	—respondió	Temple.
Kinderman	cruzó	la	puerta.	Temple	le	siguió.
—Por	aquí	—explicó	Temple	señalando	hacia	la	derecha;	entonces	comenzó	a	dar

zancadas.
Kinderman	 seguía	 detrás	 de	 él,	 luchando	por	mantenerse	 a	 nivel	 con	 los	 largos

pasos	del	médico.
—Me	hace	sentir	culpable	—comentó	el	detective.
—Bueno,	va	usted	acompañado	por	la	persona	adecuada.
Kinderman	 visitó	 el	 pabellón	 abierto.	 Consistía	 en	 un	 laberinto	 de	 pasillos,	 la

mayoría	de	ellos	bordeados	por	las	habitaciones	de	los	pacientes,	aunque	en	algunos
había	 salas	 de	 conferencia	 y	 oficinas	 para	 el	 personal.	También	había	 un	 snack	 así
como	instalaciones	para	terapia	física.	Pero	el	centro	de	las	actividades	se	hallaba	en
una	gran	sala	de	recreo	con	despacho	para	una	enfermera,	una	mesa	de	ping-pong	y
un	aparato	de	televisión.	Cuando	Temple	y	Kinderman	llegaron	allí,	el	psiquiatra	 le
enseñó	un	grupo	numeroso	de	pacientes	que	estaba	contemplando	algo	que	parecía
una	 exhibición	deportiva.	La	mayoría	de	 ellos	 eran	 ancianos	y	miraban	 tristemente
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hacia	la	pantalla	de	televisión.	Estaban	vestidos	con	sus	pijamas,	batas	y	zapatillas.
—Aquí	 es	 donde	 está	 la	 actividad	 —explicó	 Temple—.	 Regañan	 todo	 el	 día

discutiendo	 qué	 programa	 quieren	 ver.	 La	 enfermera	 de	 servicio	 se	 pasa	 el	 tiempo
haciendo	de	árbitro.

—Ahora	todos	parecen	felices	con	lo	que	están	viendo	—dijo	Kinderman.
—Espere	un	poco.	Vea,	ahí	hay	un	paciente	típico	—siguió	Temple.	Le	señalaba	a

un	hombre	del	grupo	que	miraba	la	televisión.	Llevaba	una	gorrita	de	béisbol—.	Es
un	castrofénico	—Temple	se	explicó—.	Cree	en	unos	enemigos	que	están	chupando
todos	los	pensamientos	de	su	mente.	No	sé.	A	lo	mejor	tiene	razón.	Y	ahí	tenemos	a
Lang.	Es	el	tipo	que	está	de	pie,	al	fondo.	Era	un	químico	bastante	bueno,	hasta	que
comenzó	 a	 oír	 voces	 en	 una	 grabadora.	 De	 gente	 muerta.	 Respondiendo	 a	 sus
preguntas.	 Había	 leído	 alguna	 especie	 de	 libro	 sobre	 ese	 tema.	 Esto	 es	 lo	 que	 le
inició.

¿Por	qué	me	suena	esto	familiar?	—pensó	Kinderman.	Experimentó	algo	raro	en
su	alma.

—Muy	pronto	comenzó	a	oír	esas	voces	también	en	la	ducha	—siguió	Temple—.
Después	 en	 cualquier	 clase	 de	 agua	 corriente.	 Un	 grifo.	 El	 océano.	 Luego	 en	 las
ramas	movidas	por	el	viento	o	en	las	hojas	susurrantes.	Y	no	tardó	mucho	en	oírlas	en
sus	sueños.	Y	ahora	ya	no	puede	alejarlas	de	él.	Dice	que	la	televisión	las	ahoga.

—¿Y	esas	voces	le	han	hecho	enfermar	mentalmente?	—preguntó	Kinderman.
—No.	La	enfermedad	mental	es	lo	que	le	hizo	oír	esas	voces.
—¿Como	el	clic	en	la	oreja?
—No,	 ese	 individuo	 está	 realmente	 sonado.	 Palabra.	 Realmente	 chiflado.	 ¿Ve

usted	a	esa	mujer	con	el	sombrerito	absurdo?	Otra	belleza.	Pero	uno	de	mis	éxitos.
¿La	ve	usted?

Estaba	 señalándole	 una	 mujer	 obesa	 de	 mediana	 edad	 sentada	 entre	 el	 grupo
delante	del	aparato	de	televisión.

—Sí,	la	veo	—convino	Kinderman.
—Oh,	oh	—dijo	Temple—.	Ahora	me	ha	visto.	Aquí	viene.
La	 mujer	 se	 estaba	 acercando	 a	 ellos	 con	 rapidez	 arrastrando	 los	 pies.	 Las

zapatillas	 se	 deslizaban	 de	 forma	 ruidosa	 rascando	 el	 suelo.	 Pronto	 estuvo	 de	 pie
directamente	 delante	 de	 ellos.	 Su	 sombrero,	 hecho	 de	 fieltro	 azul	 redondeado,
aparecía	recubierto	con	barras	de	caramelos	sujetas	con	imperdibles.

—Nada	de	toallas	—le	dijo	la	mujer	a	Temple.
—Nada	de	toallas	—respondió	el	psiquiatra	como	un	eco.
La	mujer	dio	la	vuelta	y	volvió	junto	a	su	grupo.
—Solía	acaparar	toallas	—dijo	Temple—.	Las	robaba	de	los	otros	pacientes.	Pero

le	 curé	 la	 costumbre.	 Durante	 una	 semana	 le	 di	 siete	 toallas	 extra	 cada	 día.	 A	 la
semana	siguiente	veinte,	y	a	 la	otra	cuarenta.	Muy	pronto	 tenía	 tantas	 toallas	en	su
cuarto	que	no	podía	moverse,	y	cuando	un	día	le	llevamos	la	ración	comenzó	a	chillar
y	a	arrojar	fuera	las	toallas.	No	podía	soportarlas	más.	—El	psiquiatra	calló	durante
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unos	momentos,	observando	a	 la	mujer	mientras	 se	 sentaba	en	 su	 sitio—.	Supongo
que	el	caramelo	es	lo	siguiente	—dijo	Temple	con	voz	átona.

—Están	tan	quietos	—comentó	el	detective.
Miró	 a	 su	 alrededor	 a	 algunos	 de	 los	 pacientes	 sentados	 en	 las	 sillas.	 Estaban

desplomados	y	distraídos,	mirando	sin	ver	al	vacío.
—Sí,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 como	 vegetales	—convino	 Temple.	 Se	 dio	 unos

golpecitos	en	la	cabeza	con	el	dedo—.	Nadie	en	casa.	Claro	está,	las	drogas	ayudan.
—¿Las	drogas?
—Su	medicación	—siguió	Temple—.	«Torazine».	La	reciben	todos	los	días.	Los

hace	ser	aún	más	lelos.
—¿El	carrito	de	las	drogas	viene	por	aquí?
—Claro.
—¿Lleva	otras	drogas	además	de	«Torazine»?
Temple	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Kinderman.
—¿Por	qué?
—Solamente	una	pregunta.
El	psiquiatra	alzó	los	hombros.
—Pudiera	ser.	Si	el	carrito	va	de	camino	al	pabellón	de	los	perturbados.
—¿Es	allí	donde	se	realiza	la	terapia	de	electroshock?
—Bueno,	ya	no	se	hace	tanto.
—¿No	tanto	como	antes?
—Bueno,	de	vez	en	cuando	—comentó	Temple—.	Sólo	cuando	se	necesita.
—¿Tiene	usted	pacientes	en	este	pabellón	que	tengan	conocimientos	médicos?
—Vaya	pregunta	rara…	—dijo	Temple.
—Es	 mi	 albatros	—dijo	 Kinderman—.	Mi	 oso.	 No	 puedo	 evitarlo.	 En	 cuanto

pienso	en	una	cosa,	tengo	que	decirla	inmediatamente.
Temple	pareció	desorientado	por	esta	respuesta,	pero	entonces	se	volvió	e	hizo	un

gesto	hacia	uno	de	 los	pacientes,	un	hombre	de	mediana	edad,	delgado,	 sentado	en
una	silla.	Estaba	junto	a	una	ventana,	mirando	hacia	fuera.	La	luz	del	sol	de	la	tarde
llegaba	 oblicua	 hasta	 él,	 dividiendo	 su	 cuerpo	 en	 claridad	 y	 oscuridad.	 No	 tenía
expresión	ninguna	en	su	rostro.

—Fue	médico	por	 los	años	cincuenta	en	Corea	—explicó	Temple—.	Perdió	sus
genitales.	No	ha	dicho	una	palabra	en	casi	treinta	años.

Kinderman	 asintió.	 Se	 volvió	 y	miró	 a	 la	 enfermera	 de	 servicio.	 La	 enfermera
estaba	ocupada	escribiendo	un	informe.	Un	enfermero	negro,	de	robusta	complexión,
estaba	de	pie	cerca	de	ella,	apoyando	el	brazo	en	el	mostrador	de	la	entrada	mientras
vigilaba	a	los	pacientes	de	la	sala.

—Veo	que	sólo	tiene	usted	una	enfermera	aquí	—observó	Kinderman.
—Eso	es	todo	lo	que	se	necesita	—respondió	Temple	tranquilamente.	Se	puso	las

manos	 en	 las	 caderas	 y	 miró	 a	 lo	 lejos	 frente	 a	 él—.	 Sabe,	 cuando	 el	 aparato	 de
televisión	está	cerrado,	todo	lo	que	usted	podría	oír	en	esta	sala	sería	el	arrastrar	de
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las	 zapatillas.	 Es	 un	 ruido	 rastrero	—dijo.	 Continuó	 con	 la	mirada	 fija	 durante	 un
momento,	 y	 después	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 detective.	 Kinderman	 estaba
observando	al	hombre	junto	a	la	ventana—.	Parece	usted	deprimido	—le	dijo	Temple.

Kinderman	se	volvió	hacia	él	y	replicó:
—¿Yo?
—¿Tiene	usted	tendencia	a	quedar	meditativo?	Lo	ha	estado	usted	desde	que	se

ha	presentado	por	mi	oficina.	¿Está	siempre	con	ese	humor?
Kinderman	 reconoció	 sorprendido	 que	 lo	 que	 Temple	 le	 estaba	 diciendo	 era	 la

verdad.	 Desde	 que	 había	 entrado	 en	 su	 oficina,	 Kinderman	 no	 se	 había	 sentido	 él
mismo.	 El	 psiquiatra	 había	 dominado	 su	 espíritu.	 ¿Cómo	 había	 hecho	 aquello?	 Le
miró	a	los	ojos.	Dentro,	había	como	un	arremolinamiento.

—Es	mi	trabajo	—dijo	Kinderman.
—Entonces	cámbielo.	En	cierta	ocasión	alguien	me	preguntó:	«¿Qué	podría	hacer

respecto	a	estos	dolores	de	cabeza	que	sufro	cada	vez	que	como	cerdo?».	¿Sabe	usted
lo	que	yo	le	respondí?	«Pues	deje	de	comer	cerdo».

—¿Podría	ver	la	habitación	de	la	señorita	Lazlo,	por	favor?
—¿Quiere	usted	animarse,	por	favor?
—Lo	intento.
—Estupendo.	En	 ese	 caso,	 vamos,	 le	 llevaré	 a	 la	 habitación	de	 esa	mujer.	Está

cerca.
Temple	 condujo	 a	 Kinderman	 por	 un	 pasillo,	 y	 después	 a	 otro,	 y	 muy	 pronto

ambos	se	encontraban	en	la	habitación.
—Hay	poca	cosa	aquí	—dijo	Temple.
—Sí,	entiendo.
De	hecho,	no	había	nada.	Kinderman	miró	en	el	armario.	Allí	dentro	apareció	otro

albornoz	azul.	Buscó	en	 los	cajones.	Estaban	vacíos.	En	el	cuarto	de	baño	se	veían
toallas	y	jabón;	eso	era	todo.	Kinderman	miró	a	su	alrededor	en	el	pequeño	cuarto.	De
pronto	sintió	una	corriente	fría	que	le	dio	en	el	rostro.	Parecía	que	fluía	a	través	de	él,
y	después	se	desviaba.	Desvió	la	vista	hacia	la	ventana.

Experimentó	 un	 sentimiento	 raro.	Observó	 su	 reloj.	Eran	 las	 tres	 y	 cincuenta	 y
cinco	minutos.

—Bueno,	debo	irme	—dijo	Kinderman—.	Muchas	gracias.
—A	su	disposición	—replicó	Temple.
El	psiquiatra	acompañó	a	Kinderman	por	un	vestíbulo	del	ala	de	Neurología	hasta

fuera	del	pabellón.	Se	separaron	a	las	puertas,	junto	al	pabellón	de	régimen	abierto.
—Debo	volver	a	entrar	—explicó	Temple—.	¿Sabrá	usted	cómo	salir	de	aquí?
—Sí,	gracias.
—¿Le	he	hecho	aprovechar	el	día,	teniente?
—Y	a	lo	mejor	hasta	la	noche.
—Bien.	 Si	 alguna	 vez	 se	 siente	 usted	 deprimido	 otra	 vez	 llámeme	 y	 venga	 a

verme.	Puedo	ayudarle.
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—¿Qué	escuela	de	Psiquiatría	es	la	que	usted	sigue?
—Yo	 soy	 un	 behaviorista	 convencido	 —explicó	 Temple—.	 Déme	 todos	 los

hechos	y	le	diré	por	adelantado	lo	que	hará	una	persona.
Kinderman	bajó	la	mirada	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	mueve	usted	la	cabeza?	—le	preguntó	Temple.
—Oh,	no	es	nada.
—No,	es	algo	—dijo	Temple—.	¿Cuál	es	el	problema?
Kinderman	alzó	su	mirada	hacia	unos	ojos	que	eran	beligerantes.
—Bueno,	yo	siempre	he	sentido	pena	por	los	behavioristas,	doctor.	Nunca	pueden

decir:	«Gracias	por	pasarme	la	mostaza».
Los	labios	del	doctor	se	comprimieron.	Sólo	respondió:
—¿Cuándo	nos	devolverán	a	Lazlo?
—Esta	noche.	Dispondré	lo	necesario.
—Bien.	Espléndido.	—Temple	empujó	una	puerta	y	entró.	Añadió—:	Ya	le	veré

por	el	campus,	teniente.
Desapareció	 en	 el	 pabellón	 abierto.	 Kinderman	 se	 quedó	 allí	 inmóvil	 un

momento,	 escuchando.	Podía	 oír	 las	 suelas	 de	 caucho	que	 se	 alejaban	 con	 rapidez.
Cuando	 el	 sonido	 se	 desvaneció,	 inmediatamente	 experimentó	 un	 sentimiento	 de
alivio.	Suspiró,	y	entonces	tuvo	el	presentimiento	de	que	había	olvidado	alguna	cosa.
Notó	un	bulto	en	un	bolsillo	de	su	abrigo.	Los	libros	de	Dyer.	Dobló	hacia	la	derecha
y	se	alejó	de	prisa.

Cuando	Kinderman	entró	en	la	habitación	de	Dyer	el	sacerdote	alzó	la	mirada	de
la	lectura	de	su	breviario.	Estaba	todavía	en	la	cama.

—Bueno,	hay	que	ver	el	tiempo	que	has	necesitado	—se	lamentó—.	Ya	he	pasado
por	siete	transfusiones	desde	que	te	marchaste.

Kinderman	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cama	 y	 arrojó	 los	 libros	 hacia	 el	 estómago	 de
Dyer.

—Según	 usted	 ordenó	 —dijo—.	 La	 Vida	 de	 Monet	 y	 Conversaciones	 con
Wolfgang	Pauli.	¿Sabe	usted	por	qué	crucificaron	a	Cristo,	padre?	Lo	prefirió	a	tener
que	exhibir	estos	libros	en	público.

—No	seas	melindroso.
—Hay	misiones	de	jesuitas	en	la	India,	padre.	¿No	podría	usted	encontrar	una	en

donde	 trabajar?	 Las	 moscas	 no	 son	 tan	 malas	 como	 se	 cuenta	 por	 ahí.	 Son	 muy
lindas:	 todas	 de	 diferentes	 colores.	 Y	 además,	 Scruples	 ahora	 ya	 está	 traducido	 al
hindi.	Usted	seguirá	disfrutando	de	sus	comodidades	y	los	chotchkelehs	usuales	a	su
lado.	Y	además	varios	millones	de	ejemplares	del	Kama	Sutra.

—Ya	lo	he	leído.
—Sin	duda	alguna.
Kinderman	se	había	acercado	al	pie	de	la	cama,	en	donde	cogió	el	gráfico	médico

de	Dyer,	le	echó	una	ojeada	y	lo	volvió	a	su	lugar.
—¿Me	perdonará	usted	si	ahora	abandono	esta	discusión	mística?	Un	exceso	de
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estética	 siempre	me	 produce	 dolor	 de	 cabeza.	Además	 tengo	 dos	 pacientes	 en	 otro
pabellón,	y	ambos	sacerdotes:	Joe	Di	Maggio	y	Jimmy	el	Griego.	Le	dejo.

—Pues	vete.
—¿Por	qué	tanta	prisa?
—Quiero	volver	a	leer	Scruples.
Kinderman	se	volvió	y	comenzó	a	caminar.
—¿Es	por	algo	que	yo	he	dicho?	—preguntó	Dyer.
—La	madre	India	está	llamándole,	padre.
Kinderman	salió	al	pasillo	y	desapareció.	Dyer	estuvo	mirando	el	umbral	abierto,

vacío.
—Adiós,	Billy	—murmuró	con	una	sonrisa	cálida,	cariñosa.
Y	al	cabo	de	un	momento	volvió	a	su	breviario.

De	 regreso	 en	 la	 Comisaría,	Kinderman	 pasó	 a	 través	 del	 ruidoso	 cuarto	 de	 la
brigada,	entró	en	su	oficina	y	cerró	la	puerta.	Atkins	estaba	esperándole.	Se	apoyaba
contra	una	pared.	Llevaba	unos	pantalones	vaqueros	de	color	azul	y	un	grueso	jersey
con	cuello	alto	vuelto,	debajo	de	una	chaqueta	de	cuero	negro	reluciente.

—Estamos	descendiendo	demasiado,	Capitán	Nemo	—dijo	Kinderman	mirándole
desmayadamente	 desde	 la	 puerta—.	 El	 casco	 no	 puede	 resistir	 esta	 presión.	—Se
encaminó	 hacia	 su	 escritorio—.	 Y	 yo	 tampoco	 puedo.	 ¿Atkins,	 en	 qué	 estás
pensando?	Detente.	La	duodécima	noche	ya	está	en	el	Folger,	no	aquí.	¿Qué	es	esto?

El	detective	se	inclinó	sobre	su	mesa	escritorio	y	recogió	dos	croquis	montados.
Los	miró	con	aire	estúpido	y	después	lanzó	una	mirada	lastimera	hacia	Atkins.

—¿Éstos	son	los	sospechosos?	—preguntó.
—Ninguno	de	ellos	fue	visto	con	claridad	—explicó	Atkins.
—Me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 El	 viejo	 se	 parece	 a	 un	 aguacate	 senil	 que	 intenta

hacerse	 pasar	 por	Harpo	Marx.	Y	 el	 otro,	 entretanto,	me	 confunde	 el	 cerebro.	 ¿El
hombre	 del	 anorak	 tenía	 bigote?	 Nadie	 mencionó	 un	 bigote	 en	 la	 iglesia,	 ni	 una
palabra	al	respecto.

—Ésa	fue	la	contribución	de	la	señorita	Volpe.
—Señorita	Volpe…	—Kinderman	dejó	caer	los	croquis	y	se	frotó	la	cara	con	la

mano—.	Meshugge,	señorita	Volpe,	le	presento	a	Julie	Febré.
—Tengo	que	decirle	algo,	teniente,
—Ahora	 no.	 ¿No	 sabe	 ver	 cuándo	 un	 hombre	 está	 intentando	 morirse?	 Eso

requiere	 una	 concentración	 absoluta,	 total.	—Kinderman	 se	 sentó	 tristemente	 a	 su
despacho	 y	miró	 los	 croquis—.	 Sherlock	Holmes	 lo	 tenía	muy	 fácil	—se	 lamentó
lúgubremente—.	 No	 tenía	 ningún	 croquis	 del	 perro	 de	 los	 Baskerville	 con	 qué
enfrentarse.	Además,	la	señorita	Volpe,	sin	duda	alguna,	tiene	el	valor	de	diez	de	sus
Moriarty.

—Ha	llegado	el	expediente	Géminis,	señor.
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—Ya	 lo	 sé.	 Puedo	 verlo	 en	mi	 escritorio.	 ¿Salimos	 a	 la	 superficie,	 Nemo?	Mi
visión	ya	no	está	confusa.

—Tengo	algunas	novedades	para	usted,	teniente.
—Conserva	 tus	 pensamientos.	He	 tenido	 un	 día	 fascinante	 en	 el	 «Hospital»	 de

Georgetown.	¿No	vas	a	preguntarme	sobre	mi	día?
—¿Qué	ha	sucedido?
—No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 discutirlo	 en	 este	 momento.	 Quiero	 tu	 opinión

sobre	 algo.	 Todo	 esto	 es	 académico.	 ¿Lo	 comprendes?	 Sólo	 supón	 estos	 hechos
hipotéticos.	Un	psiquiatra	experimentado,	 alguien	como	el	 Jefe	de	Psiquiatría	en	el
hospital,	lleva	a	cabo	torpes	esfuerzos	para	hacerme	creer	que	está	encubriendo	a	un
colega;	 digamos,	 por	 ejemplo,	 un	 neurólogo	 que	 trabaja	 en	 el	 problema	 del	 dolor.
Esto	 sucede,	 en	 este	 hipotético	 caso,	 cuando	 yo	 le	 pregunto	 a	 este	 psiquiatra
imaginario	si	entre	su	personal	hay	alguna	persona	que	tenga	cierta	excentricidad	en
su	modo	de	escribir.	Este	psiquiatra	simulador	me	mira	fijamente	a	los	ojos	durante
dos	o	tres	horas,	entonces	desvía	la	mirada	a	lo	lejos	y	profiere	un	«no»	con	voz	muy
alta.	Además,	como	un	lince,	yo	descubro	que	hay	fricciones	entre	ambos.	Quizá	no.
Pero	creo	que	sí.	¿Qué	es	lo	que	tú	deduces	de	estas	insensateces,	Atkins?

—El	psiquiatra	quiere	señalar	con	el	dedo	al	neurólogo,	pero	no	desea	hacerlo	de
modo	abierto.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 —preguntó	 el	 detective—.	 Recuerda,	 este	 hombre	 está
obstruyendo	a	la	justicia.

—Es	 culpable	 de	 alguna	 cosa.	 Está	 involucrado.	 Pero	 si,	 al	 parecer,	 está
encubriendo	a	otra	persona,	usted	nunca	sospecha	de	él.

—Y	así	viviría	eternamente.	Estoy	de	acuerdo	con	tu	opinión.	Entretanto,	 tengo
otra	cosa	importante	que	contarte.	En	Beltsville,	Maryland,	hace	algunos	años	había
un	hospital	para	pacientes	que	se	estaban	muriendo	de	cáncer.	De	modo	que	les	daban
grandes	dosis	de	LSD.	No	podía	hacerles	ningún	daño.	¿No	tengo	razón?	Y,	además,
ayudaba	 para	 el	 dolor.	 Entonces	 a	 todos	 ellos	 les	 ocurrió	 algo	muy	 curioso.	Todos
tuvieron	 la	 misma	 experiencia,	 sin	 importar	 cuál	 fuese	 su	 religión	 o	 su	 ambiente.
Imaginaban	 que	 iban	 directamente	 al	 fondo	 de	 la	 tierra	 a	 través	 de	 una	 especie	 de
cloaca,	con	suciedad	y	basura.	Y	mientras	lo	hacían,	eran	esas	cosas;	eran	lo	mismo.
Entonces	comienzan	a	subir,	arriba	y	arriba	y,	de	pronto,	todo	es	hermoso	y	están	de
pie	 delante	 del	 Todopoderoso	 que	 les	 dice:	 «Venid	 aquí	 junto	 a	 Mí,	 esto	 no	 es
Newark».	Cada	uno	de	ellos	pasó	por	esta	experiencia,	Atkins.	Bueno,	de	acuerdo,
quizás	 un	 noventa	 por	 ciento.	 Eso	 basta.	 Pero	 lo	 principal	 es	 algo	 que	 dijeron.
Afirmaron	que	sentían	que	todo	el	universo	eran	ellos	mismos.	Todos	eran	una	misma
cosa,	dijeron:	una	persona.	¿No	 resulta	 sorprendente	que	 todos	contaran	 lo	mismo?
Además,	 considera	 el	 teorema	 de	 Bell,	 Atkins:	 en	 cualquier	 sistema	 de	 doble
partícula,	 dicen	 los	 físicos,	 al	 cambiar	 el	 giro	 de	 una	 de	 las	 partículas
simultáneamente	se	cambia	el	giro	de	la	otra;	¡no	importa	la	distancia	que	haya	entre
ambas,	no	importa	si	se	trata	de	galaxias	o	de	años	luz!
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—¿Teniente?
—Por	 favor,	 ¡mantente	en	silencio	cuando	estés	hablando	conmigo!	Tengo	algo

más	que	decirte.	—El	detective	 se	 inclinó	hacia	delante	 con	 los	ojos	 relucientes—.
Piensa	en	el	sistema	autónomo.	Realiza	todas	estas	cosas	aparentemente	inteligentes
para	 mantener	 a	 tu	 cuerpo	 en	 funcionamiento	 y	 vivo.	 Pero	 no	 tiene	 inteligencia
propia.	Tu	mente	consciente	no	está	dirigiéndolo.	«¿Pues	qué	es	 lo	que	 lo	dirige?»,
me	 preguntarás.	 Tu	 inconsciente.	 Ahora	 piensa	 en	 el	 Universo	 como	 si	 fuera	 tu
cuerpo	y	en	la	evolución	en	las	avispas	cazadoras	del	sistema	autónomo.	¿Qué	es	lo
que	 dirige	 todo	 eso,	 Atkins?	 Piensa	 en	 ello.	 Y	 recuerda	 al	 inconsciente	 colectivo.
Entretanto,	yo	no	puedo	quedarme	sentado	charlando	para	toda	la	vida.	¿Has	visto	o
no	 has	 visto	 a	 la	 ancianita?	 No	 importa.	 Pertenece	 al	 «Hospital	 General»	 de
Georgetown.	 Haz	 una	 llamada	 y	 envíala	 allí	 de	 inmediato.	 Es	 una	 paciente	 del
psiquiátrico.	Una	interna.

—La	ancianita	ha	muerto	—explicó	Atkins.
—¿Qué?
—Murió	esta	tarde.
—¿Qué	es	lo	que	la	mató?
—Le	falló	el	corazón.
Kinderman	se	quedó	con	la	mirada	fija;	finalmente	bajó	la	cabeza	y	asintió.
—Sí,	ése	era	el	único	camino	para	ella	—murmuró.	Sentía	una	tristeza	profunda	y

conmovedora—.	Martina	Otsi	Lazlo	—murmuró	cariñosamente.	Alzó	la	mirada	hacia
Atkins—.	Esa	vieja	dama	era	un	gigante	—le	musitó—.	En	un	mundo	en	donde	el
amor	no	perdura,	ella	era	un	gigante.

Abrió	un	cajón	y	sacó	un	clip	que	habían	encontrado	en	el	muelle.	Lo	sostuvo	en
la	mano	un	momento,	contemplándolo.

—Espero	que	ahora	se	haya	reunido	con	él	—dijo	con	suavidad.	Puso	el	clip	en	el
cajón	y	 lo	cerró—.	Tiene	un	hermano	en	Virginia	—explicó	cansinamente	a	Atkins
—.	Su	último	apellido	es	Lazlo.	Llama	al	hospital	y	arregla	lo	necesario.	El	contacto
es	Temple,	doctor	Temple.	Es	el	jefe	de	Psiquiatría	de	allí,	un	goniff.	No	permitas	que
te	hipnotice.	Creo	que	hasta	puede	hacerlo	por	teléfono.

El	 detective	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 y	 regresó	 de
nuevo	a	su	escritorio.

—Caminar	es	bueno	para	el	corazón	—explicó.	Cogió	la	carpeta	que	contenía	el
expediente	Géminis	y	echó	una	mirada	a	Atkins—.	No	es	desfachatez	—advirtió—.
No	hables.	—Se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	y	después	se	volvió—.	Da	un	repaso	al
ordenador	 en	 busca	 de	 recetas	 de	 succinilcolina	 extendidas	 durante	 este	mes	 en	 el
Distrito.	Y	 también	 el	 pasado	mes.	Los	 nombres	 son	Vincent	Amfortas	 y	 Freeman
Temple.	¿Vas	a	misa	todos	los	domingos?

—No.
—¿Y	por	qué	no?	Como	suelen	decir	entre	las	sotanas,	Nemo,	tú	eres	un	trabajo

de	tres	rociadas:	bautismo,	casamiento	y	muerte.
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Atkins	alzó	los	hombros.
—No	pienso	en	ello	—repuso.
—Muy	evidente.	Entretanto,	una	preguntita	final,	Atkins,	y	después	de	cabeza	a

los	verdugos.	Si	Cristo	no	se	hubiera	dejado	crucificar,	¿hubiéramos	oído	hablar	de	su
resurrección?	No	me	 respondas.	Es	 obvio,	Atkins.	Te	 agradezco	 tus	 esfuerzos	 y	 tu
tiempo.

Disfruta	de	tu	viaje	al	fondo	del	mar.	Te	aseguro	que	allá	abajo	sólo	encontrarás
peces	de	aspecto	estúpido,	con	excepción	de	su	jefe,	una	carpa	gigante	que	pesa	trece
toneladas	 y	 que	 posee	 el	 cerebro	 de	 una	 tortuga.	 Es	 muy	 poco	 corriente,	 Atkins.
Evítala.	 Si	 sospechase	 que	 nosotros	 tenemos	 alguna	 relación	 podría	 cometer	 una
locura.

El	detective	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	Atkins	le	vio	detenerse	en	medio	de	la	sala
de	la	brigada	en	donde	alzó	la	mirada	al	cielo	mientras	que	con	los	dedos	se	rozaba	el
ala	de	su	ajado	sombrero,	Un	policía	que	llevaba	preso	a	un	sospechoso	chocó	contra
Kinderman	 y	 éste	 les	 dijo	 algo.	 Atkins	 no	 pudo	 oírlo.	 Finalmente,	 Kinderman	 se
volvió	y	desapareció.

Atkins	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 se	 sentó.	 Abrió	 el	 cajón	 y	 contempló	 el	 clip
meditando	sobre	el	significado	de	Kinderman	al	hablar	del	amor.	Oyó	pasos	y	alzó	la
mirada.	Kinderman	estaba	de	pie	en	el	umbral.

—Si	encuentro	a	faltar,	aunque	sea	un	caramelo	de	almendras	—dijo—	se	acabó
Batman	y	Robin.	Entretanto,	¿a	qué	hora	murió	la	ancianita?

—Aproximadamente	a	las	tres	cincuenta	y	cinco	minutos	—respondió	Atkins.
—Entiendo	—dijo	Kinderman.
Estuvo	 mirando	 fijamente	 al	 vacío	 durante	 un	 rato,	 después	 se	 volvió	 con

brusquedad	y	salió	sin	proferir	palabra.	Atkins	se	estuvo	preguntando	el	alcance	de	la
pregunta.

Kinderman	se	 fue	a	su	casa.	En	el	 recibidor	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo,	y
después	 entró	 en	 la	 cocina.	 Julie	 estaba	 sentada	 en	 la	 mesa	 de	 arce	 leyendo	 una
revista	de	modas,	mientras	Mary	y	su	madre	se	afanaban	junto	al	fogón.	Mary	alzó	la
mirada	de	una	salsa	que	estaba	removiendo.	Le	sonrió:

—Hola,	querido.	Estoy	contenta	que	hayas	podido	venir	a	cenar.
—Hola,	papá	—saludó	Julie,	todavía	enfrascada	en	su	lectura.
La	madre	de	Mary	dio	la	espalda	al	detective	y	limpió	la	superficie	de	la	cocina

con	un	trapo.
—Hola,	dumpling	—dijo	Kinderman.	Dio	un	beso	a	Mary	en	la	mejilla—.	Sin	ti

la	 vida	 sólo	 es	 pequeñas	 cuentas	 de	 vidrio	 y	 una	 pizza	 enmohecida	—comentó—.
¿Qué	hay	para	cenar?	—añadió—	Huelo	a	falda.

—No	huelo	a	nada	—gruñó	Shirley—.	Hazte	arreglar	la	nariz.
—Esto	lo	dejo	para	Julie	—repuso	Kinderman	sombríamente.
Se	sentó	a	la	mesa	frente	a	su	hija.	En	el	regazo	tenía	el	expediente	Géminis.	Los

brazos	 de	 Julie	 estaban	 plegados	 y	 apoyados	 en	 la	mesa,	 y	 su	 largo	 cabello	 negro
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rozaba	las	páginas	de	Glamour.	Distraídamente,	echó	para	atrás	una	trenza	y	volvió	la
página.

—Bueno,	¿y	qué	hay	de	Febré?	—le	preguntó	el	detective.
—Papá,	por	favor,	no	te	excites	—repuso	Julie	lacónicamente.	Volvió	otra	página.
—¿Quién	está	excitado?
—Sólo	estoy	pensando	en	ello.
—Yo	también.
—Bill,	no	te	metas	con	Julie	—dijo	Mary.
—¿Y	quién	se	mete	con	ella?	Pero,	Julie,	esto	nos	va	a	causar	un	gran	problema.

Vamos	 a	 ver,	 una	 persona	 de	 una	 familia	 se	 cambia	 el	 nombre.	Esto	 es	 fácil.	 Pero
cuando	 tres	 de	 la	 misma	 familia	 hacen	 un	 cambio	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 todos
diferentes,	 no	 sé…	 Podría	 conducir,	 finalmente,	 a	 una	 histeria	 colectiva,	 por	 no
mencionar	una	minúscula	confusión.	¿Podríamos	quizá	coordinarlo	todo?

Julie	alzó	sus	hermosos	ojos	para	mirar	a	los	de	su	padre.
—No	te	entiendo,	papá.
—Tu	madre	y	yo	vamos	a	cambiarnos	el	nombre	por	el	de	Darlington.
Un	 cucharón	 de	 madera	 cayó	 de	 golpe	 en	 el	 fregadero	 y	 Kinderman	 vio	 que

Shirley	 salía	 con	 rapidez	 de	 la	 habitación.	 Mary	 volvió	 al	 frigorífico,	 riendo	 en
silencio	y	con	malicia.

—¿Darlington?	—exclamó	Julie.
—Sí	—respondió	Kinderman—.	También	nos	estamos	convirtiendo.
Julie	ahogó	un	respingo	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
—¿Os	vais	a	convertir	al	catolicismo?	—preguntó	asombrada.
—No	seas	boba	—replicó	Kinderman	con	suavidad—.	Eso	es	tan	malo	como	ser

judío.	Estamos	pensando	en	el	luteranismo,	quizá.	Estamos	todos	acabados	con	esas
cruces	gamadas	en	la	sinagoga.

Kinderman	oyó	que	Mary	salía	corriendo	de	la	cocina.
—Tu	madre	está	un	poco	alterada	—explicó—.	Los	cambios	siempre	son	duros	al

principio.	Ya	lo	superará.	No	tenemos	por	qué	hacerlo	todo	de	una	vez.	Lo	haremos
poco	 a	 poco.	 Primero	 nos	 cambiamos	 el	 nombre,	 después	 nos	 convertimos,	 y
entonces	nos	suscribiremos	al	The	National	Review.

—No	puedo	creer	todo	esto	—repuso	Julie.
—Pues	 créelo.	 Estamos	 entrando	 en	 el	 espíritu	mezclador	 de	 los	 tiempos.	 Nos

convertiremos	en	puré,	aunque	no	en	Febré.	No	te	importe.	Era	inevitable.	El	único
problema	 está	 en	 cómo	 coordinar	 todo	 este	 asunto.	 Estamos	 abiertos	 a	 las
sugerencias,	Julie.	¿Qué	opinas	tú?

—Creo	que	no	deberíais	cambiaros	el	nombre	—replicó	Julie	enfáticamente.
—¿Y	por	qué	no?
—¡Bueno,	 es	 vuestro	 nombre!	—dijo.	Vio	 a	 su	madre	 que	 regresaba—.	 ¿Estás

hablando	en	serio	en	cuanto	a	ese	asunto,	mamá?
—No	 tiene	por	qué	 ser	Darlington,	 Julie	—explicó	Kinderman—.	Escogeremos

www.lectulandia.com	-	Página	118



otro	nombre	en	el	que	todos	estemos	de	acuerdo.	¿Qué	te	parece	Bunting?
Mary	asintió	con	gravedad.
—Me	gusta.
—Oh,	Dios	mío,	esto	es	vergonzoso	—estalló	Julie.
Se	levantó	y	salió	impetuosamente	de	la	cocina	mientras	la	madre	de	Julie	volvía

a	entrar.
—¿Ya	has	 terminado	de	decir	 sandeces?	—preguntó	Shirley—.	En	esta	casa	yo

no	 podría	 distinguir	 quién	 es	 una	 persona	 y	 quién	 no	 lo	 es.	 Todos	 parecen	 ser
maniquíes	 profiriendo	 shtuss	 para	 atormentarme	 a	 mí	 y	 hacerme	 oír	 voces	 para
encerrarme	después	en	un	manicomio.

—Sí,	tienes	razón	—le	dijo	Kinderman	con	sinceridad—.	Mis	disculpas.
—¿Ves	 lo	 que	 yo	 quiero	 decir?	 —chilló	 Shirley—.	 Mary,	 ¡dile	 que	 pare

inmediatamente!
—Bill,	no	sigas	—pidió	Mary.
—Ya	he	terminado.
La	cena	estuvo	lista	a	 las	siete	y	quince	minutos.	Después,	Kinderman	se	metió

un	largo	rato	en	la	bañera,	intentando	dejar	su	mente	en	blanco.	Como	de	costumbre,
no	 lo	 consiguió.	Ryan	 lo	 hace	 tan	 fácilmente	—reflexionó—.	Debo	 preguntarle	 su
secreto.	Esperaré	hasta	que	haya	hecho	algo	bien	y	se	sienta	comunicativo.	Su	mente
pasó	 del	 concepto	 de	 un	 secreto	 a	 Amfortas.	 Ese	 hombre	 es	 tan	 misterioso,	 tan
oscuro.	Había	algo	que	Amfortas	ocultaba,	 lo	sabía.	¿Qué	era?	Kinderman	cogió	 la
botella	de	plástico	y	vertió	un	poco	más	del	fluido	de	burbujas	en	la	bañera.	Le	era
difícil	no	adormecerse.

Terminado	el	baño,	Kinderman	se	puso	una	bata	y	llevó	el	expediente	Géminis	a
su	despacho.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de	carteles	de	cine,	clásicos	en	blanco	y
negro	 de	 las	 décadas	 de	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta.	 Sobre	 el	 oscuro	 escritorio	 de
madera	 se	 veían	 numerosos	 libros	 esparcidos.	 Kinderman	 frunció	 el	 ceño.	 Iba
descalzo	 y	 había	 pisado	 un	 ejemplar	 de	 cantos	 agudos	 de	El	 fenómeno	humano	 de
Teilhard	 de	 Chardin.	 Se	 agachó	 y	 lo	 recogió,	 colocándolo	 sobre	 el	 escritorio.
Encendió	 la	 lámpara	de	sobremesa.	La	 luz	se	 reflejó	en	el	estaño	de	envoltorios	de
caramelo,	que	acechaban	entre	los	desperdicios	como	villanos	relucientes.	Kinderman
se	hizo	espacio	para	el	expediente,	se	rascó	la	nariz,	se	sentó	e	intentó	concentrarse.
Buscó	entre	los	libros	y	encontró	un	par	de	gafas	para	leer.	Las	limpió	con	la	manga
de	su	bata	y	después	se	las	puso.	No	podía	ver	todavía.	Cerró	un	ojo	y	después	otro,
se	quitó	finalmente	las	gafas	y	lo	hizo	de	nuevo.	Decidió	entonces	que	veía	mejor	sin
las	lentes.	Enrolló	su	manga	alrededor	de	las	gafas	y	le	dio	un	golpe	fuerte	contra	una
esquina	del	escritorio.	El	cristal	cayó	partido	en	dos	piezas.	La	navaja	de	Occam	—
pensó	Kinderman—.	Se	volvió	a	poner	las	gafas	y	lo	intentó	de	nuevo.

No	servía	de	nada.	El	problema	estaba	en	el	cansancio.	Se	quitó	las	gafas,	salió	de
su	despacho	y	se	fue	directamente	a	la	cama.

Kinderman	 soñó.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 teatro	 viendo	 una	 película	 con	 los
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pacientes	del	pabellón	abierto.	Creía	que	estaba	viendo	Horizontes	perdidos	aunque
lo	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 era	Casablanca.	No	 dedujo	 ninguna	 discrepancia	 en
ello.	En	el	«Café	de	Rick»,	el	pianista	era	Amfortas.	Estaba	cantando	As	Time	Goes
By	 cuando	 entró	 la	 actriz	 Ingrid	Bergman,	 sólo	 que,	 en	 el	 sueño	 de	Kinderman,	 la
mujer	 era	 Martina	 Lazlo	 y	 su	 esposo	 lo	 interpretaba	 el	 doctor	 Temple.	 Lazlo	 y
Temple	se	acercaron	al	piano	y	Amfortas	dijo:

—Déjelo	solo,	señorita	Use.
Y	Temple	dijo	entonces:
—Dispárale.
Lazlo	sacó	un	bisturí	de	su	bolso	y	lo	clavó	en	el	corazón	de	Amfortas.	De	pronto

Kinderman	estaba	en	la	película.	Se	sentaba	a	una	mesa	con	Humphrey	Bogart.
—Las	cartas	de	tránsito	están	falsificadas	—dijo	Bogart.
—Sí,	lo	sé	—replicó	Kinderman.
Le	 preguntó	 a	 Bogart	 si	 Marx,	 su	 hermano,	 estaba	 involucrado	 y	 Bogart	 se

encogió	de	hombros	y	dijo:
—Esto	es	«Rick’s».
—Sí,	todo	el	mundo	viene	aquí	—convino	Kinderman.
Afirmó	con	la	cabeza:
—He	visto	esta	película	veinte	veces.
—No	puede	hacer	daño	—explicó	Bogart.
Entonces	Kinderman	experimentó	pánico	porque	se	había	olvidado	del	resto	del

papel,	 y	 comenzó	 una	 discusión	 sobre	 el	 problema	 del	mal	 y	 le	 hizo	 a	 Bogart	 un
resumen	de	su	teoría.	En	el	sueño,	sólo	necesitó	una	fracción	de	segundo.

—Sí,	 Ugarte	—siguió	 Bogart—.	 Ahora	 siento	 más	 respeto	 por	 ti.	 —Entonces
Bogart	inició	una	discusión	sobre	Cristo—.	Tú	le	has	dejado	fuera	de	tu	teoría	—dijo
—:	los	correos	alemanes	lo	descubrirán.

—No,	no,	yo	le	incluyo	—repuso	Kinderman	rápidamente.
Bruscamente,	Bogart	se	convirtió	en	el	padre	Dyer	y	Amfortas	y	la	señorita	Lazlo

estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 aunque	 ahora	 ella	 era	 joven	 y	 extraordinariamente
hermosa.	Dyer	escuchaba	la	confesión	del	neurólogo	y,	cuando	le	dio	la	absolución,
Lazlo	le	entregó	a	Amfortas	una	rosa	blanca.

—Y	yo	afirmé	que	nunca	te	abandonaría	—le	dijo	a	Dyer.
—Ve	y	no	vivas	más	—replicó	el	cura.
Instantáneamente,	Kinderman	se	encontraba	 junto	al	público	y	 sabía	que	estaba

soñando.	 La	 pantalla	 se	 había	 agrandado	 y	 llenaba	 toda	 su	 visión;	 en	 vez	 de
Casablanca	vio	dos	 luces	que	destacaban	en	 la	vaguedad	de	un	verde	pálido	de	un
vacío	infinito.	La	luz	de	la	izquierda	era	mayor	y	fulgurante,	resplandeciendo	con	una
radiación	azulada.	Mucho	más	lejos,	a	su	derecha,	aparecía	una	pequeña	esfera	blanca
que	relucía	con	el	brillo	y	el	poder	de	muchos	soles,	aunque	no	parpadeaba	ni	lanzaba
destellos;	era	una	luz	serena.

Kinderman	experimentó	una	especie	de	trascendencia.	En	su	mente	oyó	la	luz	de
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la	izquierda	que	comenzaba	a	hablar.
—No	puedo	por	menos	de	amarte	—decía.	La	otra	 luz	no	dio	respuesta	alguna.

Siguió	una	pausa—.	Eso	es	lo	que	yo	soy	—continuó	la	primera	luz—.	Amor	puro.
Quiero	dar	libremente	mi	amor	—dijo.	De	nuevo	la	brillante	esfera	siguió	en	silencio.
Entonces,	 al	 fin,	 la	 primera	 luz	 habló	 otra	 vez—.	Quiero	 crearme	 a	mí	mismo	—
concluyó.

La	esfera	habló	entonces.
—Habrá	dolor	—explicó.
—Lo	sé.
—Tú	no	comprendes	lo	que	es.
—Yo	lo	escojo	—terció	la	luz	azulada.
Y	después	esperó,	parpadeando	con	suavidad.
Pasaron	muchos	momentos	más	antes	de	que	la	luz	blanca	hablase	otra	vez.
—Te	enviaré	a	Alguien	—dijo.
—No,	no	debes.	No	debes	interferir.
—Formará	parte	de	ti	—siguió	la	esfera.
La	 luz	 azulada	 respiró	 hacia	 dentro	 de	 sí	 misma.	 Sus	 destellos	 eran	 leves	 y

pequeños.	Finalmente,	se	expandió	de	nuevo.
—Que	sea	entonces.
Ahora	 el	 silencio	 fue	mucho	más	 prolongado,	mucho	más	 profundo	 que	 antes.

Había	cierta	pesadez	en	aquel	silencio.
Finalmente,	la	luz	blanca	habló	bajo	y	con	tristeza.
—Adiós.	Volveré	a	ti.
—Apresura	ese	día.
La	luz	azulada	comenzó	a	fulgurar	vigorosamente.	Se	hizo	mayor	y	más	radiante

y	más	bella	que	nunca.	Poco	a	poco	se	intensificó,	hasta	que	se	hizo	casi	del	tamaño
de	la	esfera.	Allí	pareció	detenerse	un	momento.

—Te	amo	—dijo.
Al	 instante	 siguiente	 estalló	 esparciendo	 su	 brillo	 lejos	 en	 el	 espacio,	 brotando

con	 ímpetu	 de	 sí	 mismo	 con	 una	 fuerza	 inimaginable	 en	 billones	 de	 chispas	 de
asombrosa	energía	de	luz	y	sonido.

Kinderman	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 tocó	 la	 frente.
Estaba	 cubierta	 de	 sudor.	 Todavía	 podía	 sentir	 la	 luz	 de	 la	 explosión	 en	 su	 retina.
Permaneció	 sentado	 reflexionando	 un	 rato.	 ¿Era	 real?	 El	 sueño	 lo	 parecía.	 Ni	 tan
siquiera	el	sueño	sobre	Max	había	tenido	esta	consistencia.	No	pensó	en	el	fragmento
del	sueño	en	el	cine.	El	otro	fragmento	lo	había	borrado.

Saltó	 de	 la	 cama	 y	 bajó	 a	 la	 cocina	 donde	 conectó	 la	 luz	 y	 miró	 el	 reloj	 de
péndulo	 de	 la	 pared.	 ¿Las	 cuatro	 y	 diez?	 Esto	 es	 una	 locura	 —pensó—.	 Frank
Sinatra	 se	 va	 a	 la	 cama	 en	 este	 mismo	 momento.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 alerta	 y
extremadamente	 descansado.	 Encendió	 la	 llamita	 debajo	 de	 la	 tetera	 y	 se	 quedó
esperando	 junto	 al	 fogón.	 Tenía	 que	 vigilar	 para	 cogerla	 antes	 del	 silbato.	 Shirley
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podría	bajar.	Mientras	 esperaba,	 pensó	 en	 su	 sueño	de	 las	 luces.	Le	había	 afectado
profundamente.	 «¿Qué	 era	 esta	 emoción	 que	 estaba	 sintiendo?»,	 se	 preguntó.	 Era
algo	 como	 una	 pérdida	 mordaz	 e	 insoportable.	 La	 había	 sentido	 al	 final	 de	Breve
encuentro.	Reflexionó	en	el	 libro	que	había	 leído	 sobre	Satanás,	 aquel	 libro	escrito
por	teólogos	católicos.	Allí	se	describían	la	belleza	y	la	perfección	de	Satanás	como
asombrosas.	 «Portador	 de	 la	 Luz».	 «Estrella	 de	 la	 Mañana».	 Dios	 debía	 haberlo
amado	mucho.	¿Cómo	podía	entonces	haberlo	condenado	para	toda	la	eternidad?

Tocó	la	tetera.	Sólo	estaba	caliente.	Algunos	minutos	más.	Pensó	nuevamente	en
Lucifer,	aquel	ser	de	increíble	resplandor.	Los	católicos	decían	que	su	naturaleza	era
invariable.	¿Por	qué,	pues?	¿Podía,	 realmente,	haber	 traído	enfermedad	y	muerte	al
mundo?	 ¿Ser	 el	 autor	 de	 esa	 crueldad	 y	 maldad	 de	 pesadilla?	 No	 tenía	 sentido.
Incluso	el	viejo	Rockefeller	había	repartido	centavos	de	vez	en	cuando.	Pensó	en	los
Evangelios,	 en	 todas	 aquellas	 personas	 poseídas.	 ¿Por	 qué?	 «No	 por	 los	 ángeles
caídos»,	pensó,	únicamente	 los	goyim	mezclan	 los	diablos	con	 los	dybbuks.	Es	una
broma.	 Ésas	 eran	 personas	 difuntas	 que	 intentaban	 regresar.	 Cassius	 Clay	 puede
hacerlo	infinitamente;	pero,	¿no	puede	hacerlo	un	pobre	sastre	muerto?	«Satanás	no
andaba	 por	 ahí	 invadiendo	 cuerpos	 vivos;	 ni	 los	 Evangelios	 decían	 eso»,	 pensó
Kinderman.	Oh,	 sí,	 Jesús	 bromeó	 sobre	 eso	 una	 vez	—concedió.	 Los	 apóstoles	 se
habían	 acercado	 a	 él,	 sin	 aliento	 y	 rebosantes	 de	 sus	 éxitos	 en	 expulsar	 a	 los
demonios.	Jesús	asintió	y	mantuvo	un	rostro	serio	mientras	les	decía:

—Sí,	ya	he	visto	a	Satanás	al	caer	como	un	rayo	del	cielo.
Fue	 una	 ironía,	 una	 ligera	 tomadura	 de	 pelo.	 «Pero,	 ¿por	 qué	 como	un	 rayo?»,

pensó	Kinderman.	¿Por	qué	Cristo	llamó	a	Satanás	el	«Príncipe	de	este	Mundo»?
Pocos	 minutos	 después	 se	 preparaba	 una	 taza	 de	 té	 que	 llevó	 consigo	 a	 su

despacho.	 Cerró	 con	 suavidad	 la	 puerta,	 se	 abrió	 camino	 a	 tientas	 hasta	 la	 mesa,
encendió	la	luz	y	se	sentó.	Se	puso	a	leer	el	expediente.

Los	asesinatos	Géminis	estuvieron	restringidos	en	San	Francisco	y	se	estuvieron
perpetrando	 durante	 un	 período	 de	 siete	 años,	 desde	 1964	 a	 1971,	 cuando	 el
«Géminis»	 cayó	muerto	 por	 una	 ráfaga	de	 balas	mientras	 trepaba	por	 una	viga	 del
puente	 «Golden	 Gate»,	 donde	 la	 Policía	 le	 había	 atrapado	 después	 de	 incontables
intentos	 fracasados.	Durante	 su	 tiempo	 de	 vida,	 se	 le	 imputó	 la	 responsabilidad	 de
veintiséis	 asesinatos,	 todos	 ellos	 salvajes	 y	 con	 mutilaciones.	 Las	 víctimas	 fueron
tanto	del	género	femenino	como	del	masculino,	de	diversas	edades,	y	algunas	veces
hasta	niños,	y	la	ciudad	vivió	aterrorizada	incluso	cuando	se	conoció	la	identidad	del
«Géminis».	 El	 propio	 «Géminis»	 la	 había	 ofrecido	 en	 una	 carta	 al	 periódico	 San
Francisco	Chronicle,	inmediatamente	después	de	los	primeros	asesinatos.	Se	trataba
de	 James	Michael	Vennamun,	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 hijo	 de	 un	 célebre	 evangelista
cuyas	reuniones	habían	sido	televisadas	por	todo	el	país	cada	domingo	por	la	noche	a
las	diez.	Pero	el	«Géminis»,	a	pesar	de	ello,	no	pudo	ser	hallado,	aun	contando	con	la
ayuda	 del	 evangelista	 que	 se	 retiró	 de	 la	 vida	 pública	 en	 1967.	 Cuando	 murió,
finalmente,	 el	 cuerpo	 del	 «Géminis»	 cayó	 en	 el	 río,	 y	 aunque	 se	 estuvo	 dragando
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durante	muchos	días,	y	no	se	había	hallado	su	cadáver,	no	quedó	ninguna	duda	sobre
su	 muerte.	 En	 su	 cuerpo	 habían	 acertado	 ráfagas	 de	 centenares	 de	 balas.	 Y	 las
muertes	cesaron	a	partir	de	entonces.

Kinderman	 volvió	 suavemente	 la	 página.	 Este	 apartado	 se	 refería	 a	 las
mutilaciones.	 Bruscamente,	 se	 detuvo	 y	 repasó	 con	 atención	 un	 párrafo.	 Se	 le
erizaron	los	pelos	de	la	nuca.	¿Podía	ser	esto?	—pensó—.	¡Dios	mío,	no	podía	ser!
Y,	sin	embargo,	aquí	estaba.	Alzó	la	mirada,	respiró	hondo	y	estuvo	reflexionando	un
rato.	Prosiguió	después.

Llegó	 al	 perfil	 psiquiátrico,	 basado	 sobre	 todo	 en	 las	 cartas	 incoherentes	 y	 un
Diario	que	escribió	en	su	juventud.	El	hermano	de	«Géminis»,	Thomas,	gemelo,	era
mentalmente	atrasado	y	vivía	en	un	continuo	terror	a	la	oscuridad,	incluso	cuando	los
demás	se	hallaban	cerca.	Dormía	con	la	luz	encendida.	El	padre,	divorciado,	se	cuidó
poco	de	los	chicos,	y	era	James	el	que	protegía	y	cuidaba	de	Thomas.

Kinderman	quedó	muy	pronto	absorto	en	el	relato.
Con	ojos	ausentes,	dóciles,	Thomas	estaba	sentado	a	una	mesa	mientras	James	le

preparaba	más	 tortitas.	Karl	 Vennamun	 entró	 vacilante	 en	 la	 cocina	 cubierto	 sólo
con	los	pantalones	del	pijama.	Estaba	borracho.	Llevaba	un	vaso	alto	y	una	botella
de	whisky	que	casi	estaba	vacía.	Miró	confusamente	a	James.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	con	hostilidad.
—Preparo	más	tortitas	para	Thomas	—explicó	James.
Pasó	andando	junto	a	su	padre	con	una	fuente	llena	cuando	Vennamun	le	golpeó

salvajemente	en	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano	y	le	hizo	caer	al	suelo.
—Eso	ya	lo	veo,	pequeño	mocoso	bastardo	—rugió	Vennamun—.	¡Hoy	he	dicho

que	no	se	le	diera	comida…!	¡Se	ha	cagado	en	los	pantalones!
—¡No	puede	evitarlo!	—protestó	James.
Vennamun	 le	 pateó	 en	 el	 estómago	 y	 después	 se	 adelantó	 hacia	 Thomas	 que

estaba	estremecido	de	terror.
—¡Y	tú!	¡Se	te	dijo	que	hoy	no	comieras!	¿Es	que	no	me	has	oído?	—Había	unos

platos	 con	 comida	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 Vennamun	 los	 barrió	 con	 la	 mano
arrojándolos	 al	 suelo—.	 ¡Mono	 del	 diablo,	 vas	 a	 aprender	 obediencia	 y	 limpieza,
maldito	seas!

El	evangelista	tiró	del	muchacho	con	las	dos	manos	poniéndolo	de	pie	y	comenzó
a	arrastrarle	hacia	una	puerta	que	conducía	afuera.	Por	el	camino	le	pegaba:

—¡Eres	como	tu	madre!	Eres	una	mierda.	Eres	un	sucio	bastardo	católico.
Vennamun	 arrastró	 fuera	 al	 chico,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	 El	 día	 era

brillante	en	las	colinas	boscosas	de	la	península	Reyes.	Vennamun	abrió	la	puerta	de
la	bodega.

—¡Bajarás	a	la	bodega,	con	las	ratas,	maldito	seas!
Thomas	temblaba	y	sus	grandes	ojos	de	gacela	brillaban	de	miedo.	Gritaba:
—¡No!	¡No!	¡No	me	dejes	en	la	oscuridad!	¡Papá,	por	favor!	Papá…
Vennamun	le	abofeteó	y	le	arrojó	escalera	abajo.
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Thomas	gritó:
—¡Jim!	¡Jim!
La	puerta	de	la	bodega	fue	cerrada	con	llave.
—Sí,	las	ratas	le	mantendrán	ocupado	—rugió	Vennamun	con	su	voz	incierta	de

borracho.
Comenzaron	entonces	los	gritos	de	terror.
Vennamun	 ató	 entonces	 a	 su	 hijo	 James	 a	 una	 silla,	 y	 se	 sentó	 a	 continuación

para	 ver	 la	 televisión	 y	 seguir	 bebiendo.	 Finalmente,	 quedó	 dormido.	 Pero	 James
estuvo	oyendo	los	gritos	durante	toda	la	noche.

Al	romper	el	alba	reinaba	el	silencio.	Vennamun	se	despertó,	desató	a	James,	y
después	salió	y	abrió	la	puerta	de	la	bodega.

—Ahora	ya	puedes	salir	—gritó	hacia	abajo,	hacia	la	oscuridad.
No	obtuvo	respuesta.	Vennamun	estuvo	observando	a	James	que	se	abalanzó	por

la	escalera.	Entonces	oyó	que	alguien	lloraba.	No	a	Thomas.	A	James.	James	sabía
que	su	hermano	había	perdido	el	juicio.

Thomas	quedó	permanentemente	encerrado	en	el	Hospital	Mental	del	Estado	de
San	Francisco.	James	iba	a	verle	siempre	que	podía	y,	a	los	dieciséis	años,	se	escapó
de	casa	y	se	fue	a	trabajar	como	chico	embalador	en	San	Francisco.	Cada	noche	iba	a
visitar	a	Thomas.	Le	sostenía	la	mano	y	le	leía	historias	infantiles.	Se	quedaba	con	él
hasta	 que	 se	 dormía.	 Así	 continuaron	 las	 cosas	 hasta	 una	 noche	 de	 1964.	 Era	 un
sábado.	James	había	estado	todo	el	día	con	Thomas.

Eran	las	nueve	de	la	noche.	Thomas	se	hallaba	en	la	cama.	James	se	sentaba	en
una	silla,	junto	a	la	cama,	muy	cerca	de	su	hermano,	mientras	un	doctor	comprobaba
el	corazón	de	Thomas.	Se	sacó	el	estetoscopio	de	los	oídos	y	sonrió	a	James.

—Tu	hermano	está	perfectamente.
Una	enfermera	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	le	dijo	a	James:
—Señor,	lo	siento,	pero	se	han	terminado	las	horas	de	visita.
El	doctor	indicó	a	James	que	siguiera	sentado	en	su	silla,	y	después	se	encaminó

a	la	puerta.
—Permítame	 dos	 palabras,	 señorita	 Keach.	 No,	 ahí	 fuera	 en	 el	 pasillo.

—Salieron	fuera—.	¿Es	quizá	su	primer	día	aquí,	señorita	Keach?
—Sí,	lo	es.
—Bueno,	espero	que	se	encuentre	usted	bien	aquí	—dijo	el	doctor.
—Seguro	que	así	será.
—Ese	joven	que	está	ahí	con	Tom	Vennamun	es	su	hermano.	Estoy	seguro	de	que

usted	lo	habrá	notado.
—Sí,	lo	he	notado.
—Durante	años	ha	venido	aquí,	 fielmente,	 todas	las	noches.	Le	permitimos	que

se	quede	hasta	que	 su	hermano	 se	duerme.	Algunas	 veces	permanece	aquí	 toda	 la
noche.	Es	un	caso	especial	—terminó	el	doctor.

—Oh,	ya	entiendo.
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—Y	otra	cosa	más:	la	lámpara	de	su	habitación.	El	chico	está	aterrorizado	de	la
oscuridad.	 Patológicamente.	 Nunca	 le	 apague	 la	 luz.	 Temo	 por	 su	 corazón.	 Es
terriblemente	débil.

—Lo	recordaré	—replicó	la	enfermera.	Sonrió.
El	doctor	le	devolvió	la	sonrisa.
—Bueno,	la	veré	mañana.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	doctor.
La	 enfermera	 Keach	 le	 estuvo	 mirando	 mientras	 el	 médico	 se	 alejaba	 por	 el

pasillo,	y	su	sonrisa	inmediatamente	se	convirtió	en	un	gesto	despreciativo.	Sacudió
la	cabeza	y	murmuró:

—Idiota.
En	 la	 habitación,	 James	 agarraba	 la	 mano	 de	 su	 hermano.	 Tenía	 el	 libro	 de

cuentos	delante	de	él,	pero	ya	conocía	 todas	 las	palabras;	se	 las	había	contado	un
millar	de	veces:	Good	night,	little	house,	and	good	night,	mouse.	Good	night,	comb,
and	good	night,	brush.	Good	night,	nobody.	Good	night,	mush.	And	good	night	to	the
old	 lady	whispering	«hush».	Good	night,	 stars.	Good	night,	 air.	Good	night,	noises
everywhere».[4]	James	cerró	por	un	momento	los	ojos,	cansado.	Después	miró	para
ver	si	Thomas	se	había	dormido.	No	lo	estaba;	miraba	fijamente	al	techo.	James	vio
que	una	lágrima	rodaba	por	su	cara.

Thomas	balbuceó:
—Yo…	te	quiero,	J-j-james.
—Yo	te	quiero	a	ti,	Tom	—le	respondió	cariñosamente	su	hermano.
Thomas	cerró	los	ojos	y	pronto	estuvo	dormido.
Después	que	James	se	hubo	marchado	del	hospital,	la	enfermera	Keach	pasó	por

delante	 de	 la	 habitación.	Miró	 dentro.	 Vio	 a	 Thomas	 dormido	 y	 solo.	 Entró	 en	 el
cuarto,	apagó	la	luz	y	después	cerró	la	puerta	de	la	habitación	al	salir.

—Un	caso	especial	—murmuró.
Volvió	a	su	oficina	y	a	sus	gráficos.
En	medio	de	la	noche	resonó	en	el	hospital	un	chillido	de	terror.	Thomas	se	había

despertado.	 Los	 chillidos	 continuaron	 durante	 algunos	 minutos.	 Después	 hubo	 un
brusco	silencio.	Thomas	Vennamun	había	muerto.

Y	en	aquel	momento	nació	el	criminal	Géminis.

Kinderman	 alzó	 la	mirada	 hacia	 una	 ventana.	El	 día	 estaba	 naciendo.	 Se	 sintió
extrañamente	 conmovido	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 leer.	 ¿Podía	 sentir	 piedad	 por
semejante	monstruo?	Pensó	nuevamente	en	las	mutilaciones.	El	signo	de	Vennamun
había	sido	el	índice	de	Dios	tocando	el	de	Adán;	de	ahí	el	acercamiento	constante	del
dedo	índice.	Y	siempre	había	la	K	al	principio	de	uno	de	los	nombres	de	la	víctima.
Vennamun,	Karl.

Acabó	su	informe:	«Los	asesinatos	subsiguientes	de	las	víctimas	con	la	K	inicial
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indican	 la	muerte	por	delegación	del	padre,	 cuyo	 retiro	eventual	de	 la	vida	pública
sugiere	el	motivo	secundario	de	Géminis,	 la	destrucción	específica	de	la	carrera	del
padre	y	de	su	reputación	a	través	de	su	relación	con	los	crímenes	del	Géminis».

Kinderman	miró	 con	 fijeza	 la	 última	 página	 de	 la	 carpeta.	 Se	 sacó	 las	 gafas	 y
miró	otra	vez.	Parpadeó.	No	sabía	qué	conclusiones	extraer.

Saltó	hacia	el	teléfono	cuando	éste	comenzó	a	sonar.
—Sí,	aquí	Kinderman	—replicó	en	tono	bajo.
Miró	la	hora	y	sintió	miedo.	Oyó	la	voz	de	Atkins.	Después	nada.	Sólo	zumbidos.

Sintió	frío,	aturdimiento	y	náusea	en	el	alma.
Habían	asesinado	al	padre	Dyer.
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SEGUNDA	PARTE

El	mayor	acontecimiento	 en	 la	historia	de	 la	Tierra,	 que	ahora	 tiene	 lugar,
podría	 ser	 ciertamente	 el	 descubrimiento	 gradual,	 por	 aquellos	 que	 tienen
ojos	para	 ver,	 no	 simplemente	de	Alguna	Cosa,	 sino	de	Alguno	 en	 el	 punto
culminante	 creado	 por	 la	 convergencia	 del	 Universo	 girando	 sobre	 sí
mismo…
Sólo	existe	un	mal:	la	Desunión.

PIERRE	TEILHARD	DE	CHARDIN
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9

Querido	padre	Dyer:
Muy	 pronto	 se	 estará	 usted	 preguntando:	 «¿Por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 un

extraño	me	coloca	esta	carga	en	mis	hombros	y	no	en	los	de	sus	colegas	que
son	 científicos	 y,	 probablemente,	 más	 adecuado	 para	 la	 tarea?».	 Verá,	 es
porque	 ellos	 no	 son	más	 adecuados.	La	 ciencia	 se	 inclina	 por	 estos	 asuntos
como	 un	 chiquillo	 por	 su	 medicina.	 Creo	 que	 usted	 mismo	 se	 mostraría
escéptico	 al	 respecto.	 «Otro	 chiflado	 con	 una	 imagen	 llorona	 de	 Jesús	 que
vierte	lágrimas	auténticas	—diría	usted	probablemente—.	Por	el	simple	hecho
de	 que	 soy	 un	 cura,	 ése	 debe	 pensar	 que	 me	 tragaré	 cualquier	 vaca	 vieja
milagrosa,	y	en	este	caso,	de	color	púrpura	además».	Pues	no	pienso	eso	de
ninguna	 manera.	 Estoy	 explicándole	 esto	 porque	 sé	 que	 puedo	 confiar	 en
usted.	 No	 en	 su	 sacerdocio,	 padre:	 en	 usted.	 Si	 estuviera	 pensando	 en
traicionarme,	ya	lo	habría	hecho.	Pero	no	lo	ha	hecho.	Usted	ha	mantenido	su
palabra.	 Eso	 es	 realmente	 algo.	 Cuando	 estuvimos	 hablando	 no	 lo	 hicimos
bajo	 el	 sello	 de	 la	 confesión.	 Cualquier	 otro	 sacerdote	 —cualquiera	 otra
persona—,	 probablemente	 me	 hubiera	 puesto	 en	 evidencia.	 Pero	 antes	 de
descargar	mi	peso	sobre	usted,	le	evalué.	Lamento	mucho	que	su	premio	sea
precisamente	 otra	 obligación.	 Pero	 sé	 que	 cumplirá	 hasta	 el	 final.
Precisamente,	ése	es	el	quid	de	la	cuestión.	Usted	lo	hará.	¿No	está	contento
de	haberme	conocido,	padre?

La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 empezar.	 Es	 endemoniadamente	 difícil.
Anhelo	tanto	que	usted	confíe	en	mi	juicio,	que	me	crea…	Me	temo	que	no
será	fácil.	Lo	que	voy	a	contarle	le	hará	estremecer.	Así	que	vamos	a	hacerlo
de	esta	manera,	por	favor;	podría	ser	la	mejor.	Deje	en	suspenso	su	curiosidad
durante	 un	 rato,	 y	 no	 lea	 más	 hasta	 que	 haya	 seguido	 estas	 breves
instrucciones	 que	 ahora	 voy	 a	 darle.	 En	 primer	 lugar,	 consiga	 un
magnetófono,	 un	modelo	 que	 permita	 una	 rápida	 repetición.	Mejor	 todavía,
utilice	el	mío.	En	esta	carta	pegaré	con	cinta	adhesiva	una	 llave	de	mi	casa.
Ahora,	fíjese	en	la	caja	de	cartón	que	le	he	enviado.	Contiene	algunos	rollos
de	cinta	grabada	por	mí.	Busque	aquel	 señalado	con	«9	de	enero	de	1982».
Colóquelo	en	 la	grabadora.	El	contador	al	pie	ha	de	estar	en	cero	cuando	el
final	 de	 la	 guía	 toca	 la	 bobina	 de	 la	 izquierda.	Hecho	 esto,	 avance	 hasta	 el
383,	 conecte	 entonces	 los	 auriculares,	 ponga	 los	 controles	 de	 volumen	 al
máximo	 (no	de	 salida,	 solamente	de	micrófono	y	cable)	y	deje	 la	velocidad
lenta.	Entonces	pulse	el	«En	funcionamiento»	y	escuche.	Escuchará	un	silbido
del	 amplificador	 y	 de	 la	 estática,	 a	 unos	 niveles	 molestos.	 Por	 favor,
sopórtelos.	Poco	después	oirá	el	ruido	de	alguien	que	habla.	Termina	en	el	388
del	contador.	Siga	adelante	y	ponga	una	y	otra	vez	ese	fragmento	con	la	voz
hasta	 que	 pueda	 descifrar	 lo	 que	 se	 está	 diciendo.	 Es	 bastante	 alto,	 pero	 la
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estática	 tiende	 a	 confundir	 la	 claridad	 inteligible.	Cuando	 sepa	 lo	 que	 se	 ha
dicho,	ponga	la	velocidad	alta	—que	es	el	doble—	y	repita	el	procedimiento.
Quiero	 que	 repita	 el	 procedimiento.	Olvídese	 de	 lo	 que	 escuchó	 la	 primera
vez.	 Escuche	 de	 nuevo.	 Por	 favor	 siga	 estas	 instrucciones	 y	 no	 continúe	 la
lectura	de	la	presente	hasta	haberlas	llevado	a	cabo.

Aunque	confío	en	usted,	esto	sigue	en	página	aparte.	Todos	necesitamos
de	la	gracia	de	vez	en	cuando.

Ahora	 ya	 ha	 escuchado.	 Lo	 que	 ha	 oído	 en	 la	 velocidad	 menor,	 estoy
seguro,	es	una	voz	masculina	muy	clara	que	dice	«Lacey».	Y	en	la	velocidad
más	 rápida,	 la	misma	 información	 en	 la	 cinta	 se	 convierte,	 con	 claridad,	 en
«Confía».	 En	 este	 momento,	 ha	 de	 emprender	 el	 salto	 de	 la	 fe	 y	 del	 buen
sentido,	percatándose	de	que	yo	no	tengo	nada	que	ganar	fingiendo	lo	que	no
es.	Y	 permítame	 ahora	 que	 le	 cuente	 cómo	 grabé	 esa	 cinta.	 Puse	 una	 cinta
virgen	—no	usada—	en	la	grabadora,	enchufé	un	diodo	(impide	que	se	filtren
todos	los	sonidos	ya	sean	del	cuarto	o	de	los	alrededores	y,	sin	embargo,	actúa
como	una	especie	de	micrófono);	puse	la	velocidad	corta,	y	pregunté	en	voz
alta:	«¿Existe	Dios?»,	dispuse	el	micrófono	y	el	cable	en	las	posiciones	más
altas,	 y	 después	 pulsé	 el	 botón	 de	 grabación.	 Durante	 los	 tres	 minutos
siguientes	no	hice	más	que	respirar	y	esperar.	Después	dejé	de	grabar.	Cuando
volví	a	pasar	la	cinta,	allí	estaba	la	voz.

Envié	la	cinta	a	un	amigo	de	la	Universidad	de	Columbia.	Él	la	hizo	pasar
por	 un	 espectrógrafo.	 Me	 envió	 una	 carta	 y	 algunas	 copias	 de	 las	 lecturas
espectrográficas.	 Las	 encontrará	 en	 la	 caja.	 La	 carta	 dice	 que	 el	 análisis
espectrografía)	concluye	que	la	voz	no	puede	ser	humana;	que	para	conseguir
ese	efecto	tendría	que	construirse	una	laringe	artificial	y	programarla	después
para	 que	 pronunciara	 esas	 palabras.	Mi	 amigo	 dice	 que	 el	 espectrógrafo	 no
puede	equivocarse.	Además,	no	pudo	comprender	cómo	la	palabra	«Lacey»	se
transformó	 en	 «Confía»	 a	 doble	 velocidad.	 Observé	 también	 —y	 este
comentario	 es	mío	 y	 no	 de	mi	 amigo—	 que	 la	 respuesta	 a	mi	 pregunta	 no
responde,	por	no	decir	que	es	totalmente	desprovista	de	significado,	a	menos
que	 se	 pronuncie	 a	 doble	 velocidad	 de	 la	 grabación	 original.	 Esto	 elimina
cualquier	 especie	 rara	 de	 radio	 recepción	—que	 de	 todos	 modos	 las	 cintas
grabadoras	 no	 pueden	 recibir,	 padre—,	 que	 pudiera	 invocarse	 como	 una
explicación,	 junto	 a	 una	 coincidencia.	 Sin	 duda	 alguna,	 querrá	 buscar	 una
explicación	 satisfactoria	 a	 estos	 asuntos;	 de	 hecho,	 yo	 le	 ruego,
encarecidamente,	 que	 lo	 haga.	Mi	 amigo	 de	 Columbia	 es	 el	 profesor	 Cyril
Harris.	 Llámele.	 Mejor	 todavía,	 busque	 una	 segunda	 opinión,	 otro	 análisis
espectrográfico,	preferiblemente	 realizado	por	otra	persona.	Estoy	seguro	de
que	descubrirá	que	el	resultado	es	el	mismo.

Comencé	 a	 llevar	 a	 cabo	 estas	 grabaciones	 pocos	 meses	 después	 de	 la
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muerte	de	Ann.	Hay	un	paciente	en	el	pabellón	psiquiátrico	del	hospital,	un
esquizofrénico	 llamado	Antón	Lang.	Por	 favor,	no	hable	con	él	de	esto;	ese
hombre	tiene	unos	auténticos	problemas	que	sólo	le	inclinarían	a	disminuir	la
credibilidad	del	fenómeno	y,	al	mismo	tiempo,	la	mía,	me	temo.	Lang	se	había
quejado	de	un	dolor	de	cabeza	crónico,	lo	que	hizo	que	yo	entrase	en	contacto
con	él.	Naturalmente,	leí	su	historial	y	descubrí	que,	durante	años,	ese	hombre
había	estado	grabando	en	cintas	lo	que	caracterizaba,	simplemente,	como	«las
voces».	 Le	 pregunté	 sobre	 esas	 voces,	 y	 me	 contó	 algunas	 cosas	 que	 eran
intrigantes	y	me	sugirieron	la	 lectura	de	un	libro	sobre	el	 tema.	El	 título	era
Ruptura.	 Estaba	 escrito	 por	 un	 lituano,	 Konstantin	 Raudieve,	 y	 se	 puede
adquirir	en	inglés	a	través	de	una	editora	británica.	Encargué	un	ejemplar	y	lo
leí.	¿Me	sigue	usted?

La	mayor	parte	del	 libro	consistía	en	 las	 transcripciones	de	Raudieve	de
grabaciones	 de	 voces	 que	 había	 efectuado.	 Me	 temo	 que	 su	 contenido	 no
fuese	tremendamente	alentador.	Eran	fútiles	e	insustanciales.	Si	éstas	eran	las
voces	 de	 los	 difuntos,	 como	 estaba	 convencido	 de	 que	 eran	 dicho	 profesor
lituano,	¿aquello	era	realmente	todo	cuanto	tenían	que	decirnos?:	«Kosti	está
cansado	 hoy».	 «Kosti	 trabaja».	 «Aquí	 están	 las	 aduanas	 fronterizas».
«Nosotros	 dormimos».	 Me	 puso	 en	 el	 sendero	 del	 antiguo	 Libro	 de	 los
muertos	 tibetano.	 ¿Sabe	 usted,	 padre?	 Es	 un	 trabajo	 curioso,	 un	manual	 de
instrucciones	preparando	a	los	moribundos	para	lo	que	deberán	enfrentarse	en
el	otro	lado.	La	primera	experiencia,	creen	que	era	una	confrontación	decisiva
e	inmediata	con	la	trascendencia,	que	ellos	llamaban	«la	clara	luz».	El	espíritu
recién	muerto	podía	optar	por	unirse	a	ella;	pero	pocos	 lo	hacían,	porque	 la
mayoría	 no	 estaban	 dispuestos	 ya	 que	 sus	 vidas	 terrenales	 no	 les	 habían
preparado	 adecuadamente	 para	 ello;	 de	 modo	 que,	 después	 de	 esta
confrontación	inicial,	los	muertos	pasaban	por	fases	de	deterioración	mientras
se	 consumían	 hacia	 un	 renacimiento	 eventual	 en	 el	 mundo.	 Yo	 pensé	 que
semejante	estado	podía	producir	las	inanidades	y	trivialidades	que	el	libro	de
Raudieve	 contaba,	 y	 también	 mucha	 otra	 bibliografía	 con	 el	 tema	 de	 los
espíritus.	 Es	 un	 asunto	 descorazonador,	 nauseabundo.	 De	 modo	 que,
resumiendo,	 ese	 libro	Ruptura	 no	me	 fascinó	 lo	 que	 se	 dice.	 Pero	 tenía	 un
prólogo	escrito	por	otro	autor,	Colin	Smythe,	y	eso	 sí	 lo	encontré	 sensato	y
plausible.	Como	también	algunos	testimonios	escritos	por	físicos,	ingenieros	e
incluso	un	arzobispo	católico	alemán,	todos	los	cuales	habían	estado	grabando
por	su	parte	y	que	no	parecían	 tan	ansiosos	en	convencer	al	 lector,	como	 lo
eran	en	especular	acerca	de	las	causas	de	las	voces,	considerando,	entre	otras
cosas,	 la	 posibilidad	 de	 que	 esas	 voces	 quedasen	 impresas	 en	 la	 cinta,	 de
alguna	manera,	por	el	propio	inconsciente	del	investigador.

Decidí	intentarlo.	He	de	admitir	que	estaba	loco	de	pena	por	la	muerte	de
Ann.	Poseo	una	pequeña	grabadora	portátil	«Sony».	Es	 lo	bastante	pequeña
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para	 caber	 en	 el	 bolsillo	 de	 un	 abrigo,	 pero	 con	 este	 modelo	 se	 puede
rebobinar	y	volver	a	pasar	la	cinta	rápidamente,	algo	que	descubrí	muy	pronto
que	resultaba	importante.	Una	noche	—era	verano	y	todavía	había	mucha	luz
diurna—	me	senté	en	mi	sala	de	estar	con	el	«Sony»,	e	invité	a	cualesquiera
voces	que	pudieran	oírme,	a	que	se	comunicaran	conmigo	y	se	manifestaran
por	 medio	 de	 la	 cinta.	 Entonces	 pulsé	 la	 «Grabación»	 y	 dejé	 que	 la	 cinta
virgen	pasara	del	principio	hasta	el	final.	Después	escuché	la	grabación.	No	oí
nada	excepto	algún	ruido	de	la	calle,	bastante	estática	y	sonidos	amplificados.
Luego	me	olvidé	del	asunto	por	completo.

Uno	o	dos	días	después,	decidí	escuchar	de	nuevo	la	cinta.	En	alguna	parte
hacia	 la	mitad	 oí	 algo	 anómalo,	 un	 pequeño	 clic	 y	 después	 un	 sonido	 raro,
débil,	 escasamente	 audible;	 parecía	 impregnado	 en	 los	 silbidos	 y	 en	 la
estática,	 y	 no	 en	 algún	 nivel	 por	 debajo	 de	 aquellos	 sonidos.	 Pero	 a	mí	me
chocó	 como	 algo	 que	 era…	 algo	 extraño.	 De	modo	 que	 volví	 a	 ese	 punto
preciso	y	lo	hice	sonar	una	y	otra	vez.	Con	cada	repetición,	el	sonido	crecía	en
volumen	y	se	hacía	más	claro	hasta	que	finalmente	oí	—o	me	pareció	oír—
una	clara	voz	masculina	que	gritaba	mi	nombre:	«Amfortas».	Sólo	eso.	Era
alto	y	claro	y	no	reconocí	la	voz.	Creo	que	mi	corazón	comenzó	a	palpitar	con
más	 fuerza.	Hice	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 cinta	 y	 no	 oí	 nada.	Volví	 entonces	 al
punto	 en	 donde	 había	 oído	 la	 voz.	 Pero	 ahora	 no	 pude	 percibirla.	 Mis
esperanzas	 se	 desvanecieron	 como	 la	 cartera	 de	 un	 hombre	 pobre	 que	 se
cayese	 por	 un	 precipicio.	 Comencé	 a	 pasar	 la	 cinta	 repetidamente	 y,
finalmente,	oí	otra	vez	ese	débil	y	raro	sonido.	Después	de	tres	repeticiones,
oí	la	voz	con	claridad.

¿Serían	 trucos	de	mi	mente?	 ¿Estaba	 imprimiendo	 inteligibilidad	 a	unos
fragmentos	de	ruidos	casuales?	Pasé	la	cinta	de	nuevo,	y	entonces,	allí	donde
anteriormente	no	había	oído	nada,	surgió	otra	voz.	Era	de	una	mujer.	No,	no
era	 Ann.	 Sólo	 otra	 voz	 de	mujer.	 Estaba	 pronunciando	 una	 frase	más	 bien
larga,	 la	 primera	 parte	 de	 la	 cual,	 aun	 después	 de	 muchas	 repeticiones,
sencillamente	 no	 pude	 comprenderla.	 Todo	 tenía	 un	 ritmo	 y	 un	 tono	 muy
raros,	 y	 los	 acentos	 en	 las	 palabras	 no	 estaban	 en	 su	 sitio	 correspondiente.
También	las	palabras	tenían	un	efecto	de	tartamudeo;	se	hundían	y	se	alzaban
de	 continuo.	 La	 última	 parte	 fue	 un	 fragmento	 que	 pude	 comprender:	 «…
continúa	 escuchándonos».	 Aquello	 lo	 decía	 la	 mujer,	 pero,	 a	 causa	 de	 la
oscilación,	 sonó	 como	 una	 pregunta.	 Yo	 estaba	 sencillamente	 atónito.	 No
había	ninguna	duda	de	que	estaba	oyéndolo.	Pero,	¿por	qué	no	lo	había	oído
antes?	Decidí	que	mi	cerebro,	probablemente,	se	habría	ajustado	a	la	debilidad
de	la	voz	y	a	sus	rarezas,	y	había	aprendido	a	filtrarse	a	través	del	velo	de	la
estática	y	los	silbidos	hasta	la	voz	justo	por	debajo.

Ahora	 comencé	 nuevamente	 a	 sentir	 dudas.	 ¿No	 habría	 recogido,
simplemente,	mi	grabadora	unas	voces	de	la	calle,	o	quizá	de	la	casa	vecina?
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Algunas	 veces	 oía	 hablar	 a	 mis	 vecinos.	 Uno	 de	 ellos	 podía	 tal	 vez	 haber
mencionado	mi	nombre.	Entré	en	 la	cocina,	que	está	algo	más	alejada	de	 la
calle,	e	hice	una	nueva	grabación	con	una	cinta	nueva.	Solicité	en	voz	alta	que
cualquier	 «comunicante»	 conmigo	 repitiese	 la	 palabra	 «Kirios»,	 que	 había
sido	el	nombre	de	soltera	de	mi	madre.	Pero,	al	hacer	pasar	otra	vez	la	cinta,
no	oí	nada;	sólo,	de	vez	en	cuando,	el	sonido	usual.	Uno	de	ellos	se	parecía	al
súbito	 ruido	 de	 neumáticos	 al	 frenar.	 Sin	 duda,	 algo	 procedente	 de	 la	 calle,
pensé.	 Estaba	 cansado.	 Estar	 escuchando	 había	 requerido	 una	 intensa
concentración.	Aquella	noche	no	hice	más	grabaciones.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 esperaba	 que	 el	 agua	 para	 el	 café	 hirviera,
escuché	de	nuevo	las	dos	cintas.	Oí	con	claridad	«Continúa	escuchándonos»	y
«Amfortas».	 En	 la	 segunda	 cinta	 me	 concentré	 en	 el	 ruido	 de	 frenos,
haciéndolo	 pasar	 una	 y	 otra	 vez	 y,	 de	 pronto,	 mi	 cerebro	 hizo	 una	 rara
acomodación,	 ya	 que,	 en	 lugar	 del	 ruido,	 oí	 las	 palabras	 «Anna	 Kirios»
pronunciadas	 en	 el	 tono	 agudo	 de	 una	 voz	 femenina	 y	 a	 una	 extrema
velocidad.	El	agua	para	el	café	rebosó	al	hervir.	Estaba	pasmado.

Cuando	aquel	día	acudí	al	hospital,	llevé	conmigo	las	cintas	y	la	grabadora
y,	 durante	 el	 descanso	 para	 el	 almuerzo,	 puse	 la	 grabación	 a	 una	 de	 las
enfermeras,	Emily	Allerton.	Me	dijo	no	haber	oído	nada.	Después	lo	intenté
con	Amy	Keating,	una	de	 las	enfermeras	de	 recepción	en	Neurología.	Pulsé
un	 fragmento	 de	 la	 cinta	 número	 uno,	 y	 dejé	 el	 altavoz	 apretado	 contra	 su
oído.	Después	de	haberlo	pasado	una	vez,	me	entregó	el	aparato	y	asintió:	«Sí,
he	oído	su	nombre»,	me	dijo,	y	después	volvió	a	dedicarse	a	sus	quehaceres.
Yo	 decidí	 dejar	 el	 asunto	 como	 estaba,	 por	 lo	 menos	 en	 cuanto	 a	 las
enfermeras.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 me	 hallaba	 obsesionado.	 Compré	 una
grabadora,	un	preamplificador	y	unos	auriculares,	y	comencé	a	pasar	algunas
horas	todas	las	noches	grabando	cintas.	Y	entonces	parecía	que	nunca	dejaba
de	lograr	resultados.	De	hecho,	las	cintas	estaban	virtualmente	llenas	de	voces
en	un	fluir	casi	continuo,	incluso	sobreponiéndose	unas	a	otras.	Algunas	eran
demasiado	 débiles	 para	 ni	 tan	 siquiera	 molestarse	 en	 descifrarlas,	 mientras
que	 otras	 alcanzaban	 diversos	 grados	 de	 claridad.	 Algunas	 hablaban	 a
velocidad	normal,	mientras	que	otras	sólo	eran	inteligibles	cuando	las	reducía
a	una	velocidad	media.	Algunas	ni	 tan	sólo	parecían	aparentes	hasta	haberlo
hecho	así.	Seguí	preguntando	por	Ann,	pero	nunca	 la	oí.	De	vez	en	cuando,
escuchaba	 alguna	 voz	 femenina	 que	 decía:	 «Estoy	 aquí»,	 o	 «Yo	 soy	Ann».
Pero	no	lo	era.	No	era	su	voz.

Una	noche	de	octubre	estaba	escuchando	la	reproducción	de	una	cinta	que
había	grabado	la	semana	anterior.	Había	en	ella	un	fragmento	interesante,	una
voz	que	decía	«Control	de	Tierra».	Después	de	algunas	repeticiones,	pasé	un
poco	más	adelante	y,	de	pronto,	contuve	mi	respiración.	Oí	una	voz	que	decía:
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«Vincent,	 soy	 Ann».	 Sentí	 un	 estremecimiento	 desde	 la	 base	 de	 mi	 espina
dorsal	 hasta	 la	 nuca.	No	 era	mi	mente	 la	 que	 decía	 eso,	 era	 su	 voz;	 era	mi
cuerpo	 y	 mi	 sangre,	 mis	 recuerdos,	 mi	 ser,	 mi	 mente	 inconsciente.	 Pasé	 y
repasé	la	cinta,	y	cada	vez	sentí	idéntico	estremecimiento,	como	una	sacudida.
Incluso	intenté	suprimirlo,	pero	no	pude.	Era	Ann.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mis	 esperanzas	 y	 mis	 dudas	 resultaban
inseparables.	 ¿No	 sería	 esa	 voz	 una	 proyección	 de	 mi	 propio	 deseo?
¿Sobrepuesta,	 inteligiblemente,	 a	 otros	 ruidos	 casuales	 en	 la	 cinta?	 Decidí
llegar,	decididamente,	al	fondo	de	este	asunto.

Consulté	 con	 Eddie	 Flanders,	 instructor	 en	 el	 Instituto	 de	 Idiomas	 de
Georgetown,	 y	 un	 amigo,	 que	 había	 sido	 paciente	mío.	Dios	 sabe	 lo	 que	 le
contaría,	 pero	 conseguí	 que	 escuchase	 la	 voz	 de	Ann.	 Cuando	 se	 quitó	 los
auriculares	 le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 había	 oído.	Me	 respondió:	 «Alguien
está	hablando.	Pero,	realmente,	es	tan	débil…».	Yo	proseguí:	«¿Y	qué	dicen?
¿Puedes	distinguirlo?».	Él	respondió:	«Suena	como	mi	nombre».

Le	 quité	 los	 auriculares	 a	 Ed	 y	 comprobé	 que	 estuviera	 escuchando	 el
fragmento	preciso.	Entonces	 se	 lo	hice	 escuchar	otra	vez.	Obtuvo	el	mismo
resultado.	Yo	estaba	totalmente	perplejo.	«¿Pero	es	una	voz?	—le	pregunté—;
¿no	 será	 sólo	 un	 ruido?».	 «No,	 no,	 es	 claramente	 una	 voz»,	me	 respondió.
«¿No	 será	 la	 tuya?».	 «¿Escuchas	 la	 voz	 de	 un	 hombre?»,	 pregunté.	 Y	 él
respondió:	«Sí.	Parece	la	tuya».	Eso	acabó	más	o	menos	con	mi	investigación
aquel	día.	Pero	volví	a	la	semana	siguiente.	El	Instituto	disponía	de	su	propio
estudio	 de	 sonido	 para	 confeccionar	 las	 cintas	 de	 instrucción.	 Poseían
poderosos	amplificadores	y	magnetófonos	«Ampex»	profesionales.	También
tenía	un	micrófono	instalado	en	un	compartimiento	insonorizado.	Convencí	a
Eddie	 para	 que	 me	 ayudase	 a	 realizar	 una	 grabación.	 Entré	 en	 el
compartimiento	 y	me	volví	 de	 espaldas	 a	Eddie	mientras	 hacía	mi	 pequeño
discurso	invitando	a	las	voces	a	manifestarse	en	la	cinta.	También	realicé	dos
preguntas	 directas,	 solicitando	 como	 respuesta	 las	 palabras	 «afirmativo»	 o
«negativo»,	ya	que	éstas	serían	más	fáciles	de	identificar	en	un	nuevo	paso	de
la	cinta	que	un	simple	«sí»	o	«no».	Entonces,	abandoné	el	compartimiento	y
cerré	la	puerta	detrás	de	mí,	indicando	a	Eddie	que	podía	poner	en	marcha	la
cinta	y	comenzar	a	grabar.	Él	me	preguntó:	«¿Qué	vamos	a	grabar?».	Y	yo	le
respondí	«Moléculas	de	aire.	Tiene	que	ver	con	unos	estudios	del	cerebro	que
estoy	llevando	a	cabo».	Eddie	pareció	convencido	y	estuvimos	registrando	al
máximo	 aumento	 y	 a	 una	 velocidad	 de	 7	 ½	 r.p.s.	 Después	 de	 unos	 tres
minutos,	 aproximadamente,	 nos	 detuvimos	 y	 escuché	 la	 cinta	 de	 nuevo	 al
máximo	volumen.	En	la	cinta	había	algo	raro.	No	era	enteramente	una	voz.	Se
parecía	más	a	un	sonido	de	gargarismo	y,	aproximadamente,	sonaba	unas	diez
veces	más	alto	que	las	voces	que	yo	creía	oír	en	las	grabaciones	de	mi	casa.
Su	duración	aproximada	fue	de	siete	segundos.	No	pudimos	oír	nada	más	en
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el	 resto	 de	 la	 cinta.	 «¿Es	 ese	 ruido	 el	 que	 tenéis,	 normalmente,	 cuando
grabáis?»,	le	pregunté.	Yo	pensaba	en	una	propagación	de	sonido	por	alguna
cosa	dentro	del	propio	equipo.	Ed	me	dijo	que	no,	que	no	podía	ser.	Parecía
realmente	asombrado	y	me	dijo	que	aquel	ruido	no	debía	estar	allí.	Yo	sugerí
algún	defecto	en	la	cinta.

Él	pensó	que,	posiblemente,	 sería	así.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	estar
pasando	de	nuevo	el	 sonido,	pareció	adquirir	algo	de	 la	calidad	de	una	voz.
No	podíamos	distinguir	palabras	para	extraerle	sentido.	Decidimos	no	seguir.

En	 casa,	 continué	 con	 mi	 experimento	 y	 seguí	 escuchando	 las	 voces
suaves,	vagas,	o	bien	respondiendo	a	mis	preguntas	o	siguiendo	mi	sugerencia
para	 temas	de	discusión,	aunque	nunca	más	oí	una	voz	como	la	de	Ann.	De
todo	esto,	saqué	las	impresiones	siguientes.	Al	parecer,	estaba	en	contacto	con
personalidades	que	se	hallaban	en	algún	lugar	o	condición	de	transición.	No
eran	 clarividentes.	 No	 conocían	 el	 futuro,	 por	 ejemplo,	 pero	 sus
conocimientos	 iban	 más	 allá	 del	 nivel	 de	 los	 míos.	 Por	 ejemplo,	 podían
decirme	 el	 nombre	 de	 la	 enfermera	 de	 servicio,	 en	 un	 momento	 dado,	 en
cualquier	pabellón	con	el	que	yo	no	tenía	contacto	o	familiaridad.	A	menudo,
tenían	 opiniones	 que	 eran	 contradictorias	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 Algunas
veces,	 cuando	 yo	 preguntaba	 por	 un	 hecho	 concreto,	 como	 la	 fecha	 del
nacimiento	 de	 mi	 madre,	 me	 daban	 diversas	 respuestas,	 ninguna	 correcta,
produciéndome	 la	 impresión	 de	 que	 quizá	 no	 querían	 perder	 mi	 interés.
Algunas	 de	 sus	 declaraciones	 resultaban	 mentiras	 flagrantes	 de	 tipo
beligerante,	 o	 con	 la	 intención	 de	 turbarme	 a	 mí.	 Llegué	 a	 reconocer	 esas
voces	y	a	ignorarlas,	tal	como	hice	con	el	poseedor	de	la	voz	que,	de	vez	en
cuando,	soltaba	obscenidades.	Algunas	voces	pedían	ayuda	pero,	cuando	 les
preguntaba	—y	muchas	veces—	qué	era	lo	que	podía	hacer	para	ayudarles,	la
respuesta	solía	ser	algo	como	«Feliz.	Estamos	bien».	Algunas	me	pidieron	que
rogara	por	ellos,	y	otras	que	rogaban	por	mí.	Yo	no	podía	evitar	pensar	en	la
Comunión	de	los	Santos.

Se	 evidenciaba	 un	 sentido	 del	 humor.	Al	 principio	 de	mis	 experimentos
una	 noche	 llevaba	 puesto	 un	 viejo	 albornoz	 mientras	 grababa.	 Era	 a	 rayas
bastante	vistosas	y	tenía	un	gran	roto	junto	al	hombro	derecho.	Oí	una	voz	que
decía:	 «Manta	 de	 caballo».	 Durante	 las	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 yo
preguntaba:	 «¿Quién	 creó	 el	Universo	material?»,	 una	 vez	me	 contestó	 una
voz	con	claridad:	«Yo».	Y	una	noche	 invité	 a	un	 interno	para	que	viniera	 a
compartir	 mi	 experimento.	 Había	 expresado	 interés	 por	 los	 fenómenos
psíquicos	y	me	sentí	aliviado	al	discutir	todo	esto	con	él.	Durante	la	velada,	el
interno	me	explicó	que	no	podía	oír	nada,	aunque,	como	de	costumbre,	yo	sí
lo	 oía.	 Y	 escuché:	 «¿De	 qué	 sirve?»	 y	 «¿Para	 qué	 molestarse?»	 y	 «Vete	 a
jugar	el	Pac-Man»,	entre	otras	cosas.	Semanas	más	tarde	supe	que	el	interno
era	terriblemente	duro	de	oído,	pero	no	quería	reconocerlo.
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Algunas	ocasiones	las	voces	me	ayudaron	sugiriéndome	otras	maneras	de
grabación.	Una	de	ellas	era	por	medio	de	un	diodo,	y	otra	se	trataba	de	buscar
una	banda	de	«ruido	en	blanco»	—el	espacio	entre	emisoras—	en	un	receptor
de	 radio,	conectándolo	a	 la	grabadora.	Esto	último	no	 lo	 intenté	nunca	pues
aquí	cabía	esperar,	recibir	y	grabar	voces	reales	de	la	radio	de	fuentes	usuales.
Era	mejor	el	micrófono	cuando	se	hallaba	en	un	recinto	insonorizado	o	en	una
habitación	en	extremo	silenciosa;	pero,	al	fin,	opté	por	utilizar	el	diodo	pues
esto	 eliminaba	 falsas	 interpretaciones	 de	 ruidos	 corrientes	 del	 ambiente	 que
nos	rodeaba.

Algunas	 veces	 las	 voces	 criticaban	mis	 habilidades	 técnicas.	 De	 vez	 en
cuando,	pulsaba	un	botón	y	oía	una	voz	que	me	decía:	«No	sabes	lo	que	estás
haciendo».	 (Esa	voz	particular	 sonaba	 exasperada.	Me	hallaba	 cansado,	 tras
haber	 estado	 cometiendo	 errores	 durante	 toda	 la	 sesión).	 Semejantes
respuestas	 formaban	 parte	 de	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 tratando	 con
personalidades	altamente	individuales	y	muy	corrientes.	Igual	que	la	gente.	A
menudo	 me	 decían	 «Buenas	 noches»	 hacia	 el	 final	 de	 la	 cinta,	 y	 entonces
descubría	 que	me	 encontraba	 cansado	 y	 dispuesto	 para	 irme	 a	 la	 cama.	 En
ocasiones	 había	 muchas	 voces	 diferentes	 que	 decían	 «Gracias»	 y	 «Se	 lo
agradezco».	 Una	 cosa	 curiosa.	 Una	 vez,	 pregunté	 si	 era	 importante	 que
intentara	divulgar	este	fenómeno,	y	la	respuesta,	muy	clara	fue:	«Negativo».
Eso	me	sorprendió.

A	mediados	de	1982,	decidí	escribir	a	Colin	Smythe,	el	hombre	que	había
escrito	el	prólogo	para	Ruptura.	El	que	parecía	tan	plausible.	Le	hice	algunas
preguntas	 y	 él	me	 respondió	de	 inmediato,	 refiriéndose	 a	 un	 libro	 suyo	que
había	escrito	sobre	ese	tema.	(Se	llama	Sigue	hablando).	En	su	carta	parecía
algo	 reticente	 en	 cuanto	 al	 tema	 ya	 que,	 inevitablemente,	 sobre	 todo	 en	 la
Prensa	 londinense,	 el	 tema	 se	 había	 tratado	 in	 extenso	 y	 surgieron	muchos
fraudes.	 Gente	 que	 declaraba	 haber	 hablado	 con	 John	 F.	 Kennedy	 y	 con
Freud,	y	 todo	 ese	 tipo	de	 cosas.	Pero	me	dijo	 algo	 fascinante.	Un	grupo	de
neurólogos	 de	 Edimburgo,	 que	 habían	 acudido	 a	 Londres	 para	 una
conferencia	médica,	 le	 habían	 visitado	 y	 hecho	 escuchar	 sus	 propias	 cintas
grabadas.	Las	habían	pasado	en	presencia	de	personas	en	estado	de	coma	o
con	heridas	que	les	incapacitaban	para	el	habla,	y	en	las	cintas	aparecían	las
voces	de	esos	pacientes.

No	mucho	tiempo	después	de	eso,	 llevé	mi	grabadora	«Sony»	portátil	al
hospital.	Eran	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	y	me	dirigí	al	pabellón	de	los
perturbados	en	donde	grabé	a	un	paciente	gravemente	catatónico,	un	amnésico
que	 había	 permanecido	 varios	 años	 en	 el	 Psiquiátrico.	Ninguno	de	 nosotros
conocía	su	auténtica	identidad.	La	Policía	le	había	recogido	deambulando	por
la	calle	M,	aturdido,	hacia	el	año	1970	y,	desde	entonces,	ese	hombre	no	había
proferido	ni	una	sola	palabra.	Aunque	quizá	lo	ha	hecho.	En	su	cuarto.	Puse
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en	 marcha	 el	 aparato	 después	 de	 haberle	 preguntado	 quién	 era	 y	 si	 podía
oírme.	Dejé	 que	 la	 cinta	 pasase	 en	 toda	 su	 longitud.	Una	 vez	 de	 regreso	 a
casa,	 la	puse	de	nuevo.	El	 resultado	 fue	muy	 raro.	En	primer	 lugar,	durante
toda	 esa	 media	 hora	 de	 cinta	 sólo	 había	 dos	 fragmentos	 de	 charla	 que	 yo
pudiera	oír.	Ordinariamente,	 la	 cinta	 estaba	 literalmente	 rebosante	de	voces,
incluso	aunque	 la	mayoría	 fuesen	escasamente	audibles.	Esta	vez	—excepto
las	dos	que	he	mencionado—	el	silencio	fue	excepcional	y	muy	raro.	La	otra
cosa	extraña	—bueno,	«sobrenatural»	sería	quizá	la	palabra	más	adecuada—
eran	las	voces	de	la	cinta.	Ambas	eran	de	una	misma	persona,	un	hombre,	y
yo	 tuve	 la	 certeza	de	que	 estaba	 escuchando	 la	 voz	del	 paciente	 catatónico.
Creo	 que	 le	 oí	 decir:	 «Estoy	 comenzando	 a	 recordar».	 Eso	 fue	 lo	 primero.
Después	oí	 lo	que	yo	 supuse	era	 el	nombre	del	paciente	 en	 respuesta	 a	una
pregunta	 que	 yo	 le	 formulase:	 algo	 parecido	 a	 «James	 Venamin»,	 según
recuerdo.	No	me	gustó	el	sonido	de	esa	respuesta	por	algún	motivo,	y	nunca
más	intenté	este	experimento.

Hacia	el	final	del	último	año	ocurrió	algo	decisivo.	Hasta	entonces	seguía
todavía	con	dudas	sobre	lo	que	estaba	oyendo.	Eso	varió	con	rapidez.	Cambié
mi	 grabadora	 por	 una	 «Revox»	 con	 una	 instalación	 interior	 variable	 de
regulación	del	tono.	También	conseguí	una	banda	filtradora,	que	excluía	todas
las	 frecuencias	 de	 sonido	 que	 no	 estuvieran	 dentro	 del	 alcance	 de	 la	 voz
humana.	 Un	 sábado,	 un	 hombre	más	 bien	 joven,	 empleado	 en	 la	 tienda	 de
aparatos	de	 alta	 fidelidad,	me	entregó	 el	 nuevo	equipo	y	 lo	 instaló.	Cuando
hubo	 terminado,	 se	 me	 ocurrió	 un	 proyecto.	 El	 joven	 debía	 tener	 un	 oído
mucho	mejor	que	el	mío,	y	el	negocio	de	aquel	joven	era,	además,	el	sonido.
De	modo	que	saqué	la	cinta	con	el	sonido	grave	más	bien	alto	y	le	pedí	que
escuchara	por	los	auriculares.	Cuando	hubo	terminado,	le	pregunté	qué	era	lo
que	había	oído.	Me	respondió	de	inmediato:	«Alguien	que	hablaba».	Esto	me
cogió	 de	 sorpresa.	 «¿Era	 voz	 de	 hombre	 o	 de	 mujer?»,	 le	 pregunté.	 Y	 él
respondió:	«Era	la	voz	de	un	hombre».	«¿Podría	usted	decirme	qué	decía?».
Él	 respondió:	 «No,	 es	 demasiado	 lento».	 Otra	 sorpresa.	 Yo	 estaba
acostumbrado	a	que	 las	voces	hablasen	demasiado	aprisa.	«No,	usted	quiere
decir	demasiado	aprisa»,	 le	dije.	«No,	demasiado	despacio.	Por	 lo	menos	yo
creo	que	es	demasiado	lento».	Se	puso	de	nuevo	los	auriculares,	rebobinó	la
cinta	hasta	el	lugar	y	entonces,	manualmente,	dio	velocidad	a	la	cinta	con	las
manos	mientras	escuchaba.	Se	quitó	los	auriculares	y	repitió:	«Sí,	demasiado
lento».	 Me	 entregó	 los	 auriculares.	 «Vea,	 escuche	 usted	 —dijo—;	 se	 lo
demostraré».	Me	puse	los	auriculares	y	de	nuevo	el	joven	dio	más	velocidad	a
la	cinta.	Y	oí	la	voz	clara,	inconfundible,	de	un	hombre	que	pronunciaba	unas
palabras:	«Afirmativo.	¿Me	oye	usted?».

Esta	experiencia	pareció	abrirme	una	puerta,	pues	poco	después	comencé
a	 oír	 voces	 claras	 y	 altas	 en	 mis	 cintas,	 quizás	 una	 en	 cada	 tres	 o	 cuatro
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sesiones	de	mis	grabaciones.	«LaceyConfía»	fue	la	primera	de	ellas.	Incluso
aquel	interno	hubiera,	probablemente,	podido	oírla.

Envié	tres	de	ellas	a	mi	amigo	de	Columbia	con	los	resultados	que	ya	le	he
contado.	Escúchelas.	Después	haga	sus	propias	cintas.	Al	principio,	es	posible
que	 no	 lo	 consiga,	 y	 que	 consiga	 únicamente	 las	 voces	 más	 débiles,	 más
efímeras.	Si	es	así,	será	que	no	ha	aprendido	todavía	el	truco	de	escuchar,	de
introducirse	por	entre	el	velo	del	silbido	y	la	estática.	Coja	entonces	mis	cintas
más	 altas	 y	 pruebe	 con	 ellas.	 Primero	 habrá	 que	 limpiarlas.	 Hay	 equipo
disponible	que	elimina	toda	la	estática	y	los	silbidos.	Después	de	eso,	hágalas
pasar	por	otro	análisis	espectrográfico.	También	hay	un	medio	de	determinar
la	velocidad	original	a	la	que	se	grabaron.	Esto,	según	he	subrayado,	eliminará
completamente	la	posibilidad	de	recepciones	extrañas	de	radio.

Las	voces	son	reales.	Creo	que	son	las	voces	de	los	muertos.	Esto	nunca
podrá	 comprobarse,	 pero	 que	 proceden	 de	 intelectos	 sin	 cuerpo	 —por	 lo
menos	 como	 nosotros	 lo	 conocemos—,	 llegará	 a	 ser	 demostrado	 forzosa	 y
científicamente.	 La	 Iglesia	 Católica	 posee	 los	 medios	 —y	 Dios	 lo	 sabe,
debería	tener	el	interés—	de	desarrollar	un	cuerpo	científico	demostrativo	de
que	 estas	 voces	 existen,	 que	 no	 tienen	 un	 origen	 terrenal,	 que	 desafían
cualquier	explicación	materialista	y	que	pueden	ser	duplicadas,	una	y	otra	vez,
en	un	laboratorio	por	hombres	decididos	y	por	máquinas.

Había	 aquella	 voz	 que	 dijo	 que	 no	 era	 importante	 hacerlo.	 ¿No	 era
importante	para	quién?	Tengo	que	preguntármelo.	Los	hombres	de	 la	Tierra
claman	 contra	 la	muerte	 y	 el	 terror	 de	 la	 extinción	 final	 y	 el	 olvido;	 lloran
durante	 las	noches	con	 la	pérdida	de	cada	persona	amada.	¿Debe	estar	 la	 fe
para	librarnos	de	esta	angustia?	¿Puede	ser	suficiente?

Esas	cintas	son	mi	plegaria	para	aquellos	que	están	afligidos.	Tal	vez	sólo
demuestren	una	mano	del	lado	de	Cristo,	no	lo	suficiente	para	vencer	esa	duda
final,	 tal	 como	 la	 resurrección	 de	 Lázaro	 no	 llegó	 a	 convencer	 incluso	 a
algunos	de	 los	que	estaban	allí	y	 lo	vieron	con	sus	propios	ojos.	¿Pero,	qué
nos	pide	Jesús	que	hagamos?	¿Si	nuestra	copa	para	el	sediento	no	está	llena
hasta	 los	 bordes	 tenemos	que	 reservarla	 por	 este	motivo?	Si	Dios	no	puede
intervenir,	los	hombres	sí	pueden.	Seguramente	es	Su	intención	que	nosotros
lo	hagamos.	Éste	es	nuestro	mundo.

Le	 agradezco	 que	 no	 me	 dijera	 que	 mi	 decisión	 es	 el	 pecado	 de	 la
desesperación.	Yo	sé	que	no	lo	es.	Yo	no	hago	nada.	Sólo	espero.	Quizás	en	su
corazón	piensa	usted	 realmente	que	 es	 una	 cosa	 equivocada.	Pero	no	me	 lo
dijo.	Puedo	tener	un	buen	punto	de	partida.

Durante	 los	días	venideros	es	posible	que	usted	oiga	algunas	cosas	 raras
sobre	mí.	Temo	esa	posibilidad,	pero	 si	 llega	 a	 suceder,	 por	 favor,	 crea	que
nunca	he	querido	hacer	daño	a	nadie.	Le	ruego	tenga	la	mejor	opinión	de	mí,
padre.	¿Lo	hará?
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¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 le	 conozco?	 ¿Dos	 días?	 Bueno,	 le	 echaré	 de
menos.	Y,	 sin	embargo,	 sé	que	algún	día	 le	veré	otra	vez.	Cuando	usted	 lea
esto,	yo	estaré	junto	a	mi	Ann.	Alégrese.

Con	respeto	y	afecto,
VINCENT	AMFORTAS

Amfortas	releyó	la	carta.	Hizo	algunas	pequeñas	correcciones,	comprobó	después
la	hora	y	decidió	que	sería	mejor	que	se	pusiese	una	inyección	de	esteroides.	Había
aprendido	a	no	esperar	que	llegasen	los	dolores	de	cabeza.	Cada	seis	horas,	tomaría
seis	miligramos	automáticamente.	Muy	pronto	 eso	 alteraría	 su	mente.	Había	 tenido
que	escribir	ahora	la	carta.

Subió	 a	 su	dormitorio,	 se	 puso	 la	 inyección	y	volvió	 entonces	 a	 la	máquina	de
escribir	que	estaba	situada	en	la	mesa	del	desayuno.	Consultó	algunas	notas	y	decidió
después	que	añadiría	una	posdata	a	la	carta.	Escribió:

P.D.:	 Durante	 los	 muchos,	 muchísimos	 meses	 en	 los	 que	 he	 estado
realizando	estas	grabaciones	he	hecho	a	menudo	la	pregunta:	«Describa	su
condición,	 estado	 de	 ser	 o	 localización,	 con	 toda	 la	 concisión	 posible».
Algunas	 veces	 he	 distinguido	 una	 respuesta,	 por	 lo	 menos	 una	 respuesta
audible	 y,	 puesto	 que	 este	 tipo	 de	 preguntas	 concretas	 son	 esquivadas	 con
frecuencia	 por	 las	 voces,	 he	 creído	 que	 usted	 tendría	 interés	 por	 saber	 las
respuestas	que	he	obtenido.	Son	las	siguientes:

He	llegado	aquí	primero.
Aquí	se	aguarda.
Limbo.
Muerto.
Es	como	un	barco.
Es	como	un	hospital.
Ángeles	médicos.

También	 pregunté:	 «¿Qué	 deberíamos	 hacer	 los	 seres	 vivientes?».	 Una
respuesta	que	oí	con	bastante	claridad	me	dijo:	«Buenas	obras».	Parecía	la
voz	de	una	mujer.

Amfortas	sacó	la	carta	de	la	máquina	de	escribir	y	la	introdujo	en	un	sobre.	En	el
anverso	escribió	a	máquina:

REV.	JOSEPH	DYER,	S.	J.
Universidad	de	Georgetown.
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PARA	SER	ENTREGADA	ÚNICAMENTE	EN	EL	CASO	DE
MI	MUERTE
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Kinderman	se	acercó	a	la	entrada	del	hospital,	acortando	su	paso	a	medida	que	se
aproximaba.	Cuando	llegó	junto	a	las	puertas,	se	volvió	y	miró	un	momento	el	cielo
plomizo,	 buscando	 una	 aurora	 que	 de	 alguna	 manera	 se	 le	 había	 escapado;	 pero
únicamente	se	veían	los	destellos	rápidos	de	las	luces	rojas	de	los	coches	de	patrullas,
rodando	implacables	y	en	silencio,	salpicando	el	oscuro	y	húmedo	suelo	resbaladizo
de	las	calles.	A	Kinderman	le	parecía	estar	caminando	en	sueños.	No	podía	sentirse	el
cuerpo.	 El	 mundo	 era	 un	 borde.	 Cuando	 notó	 que	 llegaban	 nuevos	 equipos	 de
Televisión,	 dio	 una	 vuelta	 con	 rapidez	 y	 entró	 en	 el	 hospital.	 Subió	 en	 el	 ascensor
hasta	Neurología	y	salió	para	penetrar	en	un	caos	silencioso.	Periodistas.	Fotógrafos.
Policías	 uniformados.	 En	 el	 escritorio	 de	 admisión	 había	 internos	 y	 residentes
curiosos,	la	mayoría	de	ellos	pertenecientes	a	otras	secciones.	En	los	pasillos	se	veía	a
pacientes,	 en	 bata	 y	 asustados;	 algunas	 de	 las	 enfermeras	 les	 tranquilizaban,
bromeaban	y	trataban	de	hacerles	regresar	a	sus	habitaciones.

Kinderman	miró	a	su	alrededor.	Al	otro	lado	del	escritorio	de	admisión,	un	policía
uniformado	 guardaba	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Dyer.	 Atkins	 estaba	 allí.
Escuchaba	 mientras	 los	 periodistas	 le	 aturullaban	 a	 preguntas,	 cuya	 estridencia	 se
mezclaba	con	el	ruido	general.	Atkins	sacudía	de	continuo	la	cabeza,	sin	responder.
Kinderman	se	acercó	a	él.	Atkins	le	vio	aproximarse	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.	El
sargento	parecía	agobiado.	Kinderman	se	inclinó	para	hablarle	junto	al	oído.

—Atkins,	envía	estos	periodistas	abajo,	al	vestíbulo	—le	ordenó.
Apretó	 brevemente	 el	 brazo	 del	 sargento	 mirándole	 a	 los	 ojos	 un	 instante,

compartiendo	su	angustia.	No	se	permitió	más.	Entró	en	la	habitación	de	Dyer	y	cerró
la	puerta.

El	sargento	hizo	una	seña	a	un	grupo	de	policías.
—¡Llevaos	esta	gente	abajo!	—les	gritó	con	firmeza.
De	los	periodistas	surgió	un	rumor	de	protesta.
—Están	molestando	a	los	pacientes	—insistió	Atkins.
Se	 oyeron	 gruñidos.	 Los	 policías	 comenzaron	 a	 empujar	 a	 los	 periodistas

alejándolos.	Atkins	se	acercó	al	escritorio	y	se	apoyó	de	espaldas	contra	él.	Cruzó	los
brazos.	Sus	ojos	turbados	quedaron	fijos	en	la	puerta	de	la	habitación	de	Dyer.	Detrás
de	la	puerta	había	un	horror	inimaginable.	Su	mente	no	podía	abarcarlo	del	todo.

Stedman	y	Ryan	salieron	de	la	habitación.	Parecían	demudados	y	estaban	pálidos.
La	mirada	de	Ryan	se	mantuvo	en	el	suelo	constantemente,	mientras	se	apresuraba	a
alejarse	 por	 el	 vestíbulo.	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	y	 pronto	 desapareció.	Stedman
había	estado	observándole.	Ahora	dirigió	su	mirada	a	Atkins.

—Kinderman	quiere	estar	solo	—explicó.
Su	voz	tenía	un	sonido	vacuo.
Atkins	asintió	con	la	cabeza.
—¿Fumas?	—le	preguntó	Stedman.
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—No.
—Yo	tampoco.	Pero	me	gustaría	fumar	un	cigarrillo	—dijo	Stedman.
Volvió	la	cabeza	un	momento,	pensativo.	Cuando	alzó	una	mano	hasta	sus	ojos	y

la	contempló,	vio	que	temblaba.
—Jesucristo…	—musitó.
El	 temblor	 se	 acrecentó.	 De	 pronto	 la	 mano	 desapareció	 bruscamente	 en	 un

bolsillo	 y	 Stedman	 se	 alejó	 con	 rapidez.	 Estaba	 siguiendo	 la	 misma	 dirección	 de
Ryan.	Atkins	podía	oírle	todavía	murmurar:

—¡Jesús!	¡Jesús!	¡Jesucristo!
En	alguna	parte	sonó	un	timbre.	Un	paciente	llamaba	a	la	enfermera.
—¿Sargento?
Atkins	alzó	la	mirada.	El	policía	de	la	puerta	le	miraba	de	una	forma	singular.
—Sí,	¿qué	sucede?	—preguntó	Atkins.
—¿Qué	demonios	está	sucediendo	aquí,	sargento?
—No	lo	sé.
Atkins	 oyó	 discusiones	 que	 procedían	 de	 su	 derecha.	Miró	 y	 vio	 un	 grupo	 de

periodistas	de	la	Televisión	que	se	enfrentaban	a	dos	policías	que	se	hallaban	cerca	de
los	 ascensores.	Atkins	 reconoció	 a	 un	 locutor	 local	 del	 noticiario	 de	 las	 seis	 de	 la
tarde.	Llevaba	el	cabello	untado	y	sus	maneras	eran	beligerantes	y	 turbulentas.	Los
policías	estaban	empujando,	gradualmente,	al	equipo	de	periodistas	de	regreso	hacia
la	hilera	de	ascensores.	En	cierto	punto,	el	locutor	tropezó	y	cayó	un	poco	hacia	atrás,
perdiendo	casi	su	equilibrio;	 lanzó	un	 juramento	y	se	dio	por	vencido	marchándose
con	los	otros	mientras	golpeaba	la	palma	de	su	mano	con	un	periódico	enrollado.

—¿Podría	usted	decirme	quién	está	al	mando	aquí,	por	favor?	Tenía	la	impresión
que	eso	me	correspondía	a	mí.

Atkins	miró	a	su	izquierda	y	vio	a	un	hombre	bajo	y	delgado,	vestido	con	un	traje
de	franela	azul.	Detrás	de	sus	gafas	con	aros	se	veían	unos	ojillos	pequeños,	alertas.

—¿Está	usted	al	mando?	—preguntó	el	hombrecillo.
—Soy	el	sargento	Atkins,	señor.	¿Puedo	servirle	en	algo?
—Soy	el	doctor	Tench.	El	jefe	de	personal	de	este	hospital,	me	parece	a	mí	—dijo

acalorado—.	 Tengo	 un	 gran	 número	 de	 pacientes	 en	 condiciones	 de	 grave	 crítica.
Todo	este	jaleo	no	les	ayuda	en	nada.

—Lo	entiendo,	señor.
—No	quisiera	parecer	un	bruto	—siguió	Tench—,	pero	cuanto	antes	se	lleven	al

difunto,	 tanto	mejor	para	 terminar	con	este	alboroto.	¿Cree	usted	que	se	 lo	 llevarán
pronto?

—Sí.	Así	lo	creo,	señor.
—Comprenda	mi	situación…
—Gracias.
Tench	se	alejó	con	paso	decidido,	oficioso.
Atkins	observó	que	ahora	todo	estaba	más	tranquilo.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	al
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equipo	 de	 Televisión	 que	 se	 marchaba.	 Casi	 no	 quedaba	 nadie.	 El	 locutor	 seguía
dando	golpes	en	la	palma	de	su	mano	con	el	periódico	y	entraba	en	un	ascensor	del
cual	 salían	Stedman	y	Ryan.	Se	 encaminaron	hacia	Atkins	 con	 las	 cabezas	gachas.
Ninguno	pronunció	palabra.	El	locutor	de	Televisión	estaba	contemplándoles.

—Eh,	¿qué	ha	sucedido	ahí	dentro?	—preguntó	en	voz	alta.
La	puerta	del	ascensor	se	deslizó	cerrándose	y	el	hombre	desapareció.
Atkins	 oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Dyer.	 Miró,	 y	 vio	 a

Kinderman	que	salía	de	allí.	Los	ojos	del	detective	estaban	enrojecidos	y	mortecinos.
Se	detuvo	y,	por	un	instante,	se	encaró	con	Stedman	y	con	Ryan.

—De	acuerdo,	podéis	terminar	—les	dijo.
Su	voy	era	baja	y	quebrada.
—Teniente,	lo	siento	—repuso	Ryan	con	amabilidad.
Su	rostro	y	su	voz	estaban	llenos	de	compasión.
Kinderman	asintió	y	miró	fijamente	al	suelo.	Murmuró	un:
—Gracias,	Ryan.	Sí,	muchas	gracias.
Después,	 sin	alzar	 la	mirada,	 se	alejó	apresuradamente	de	ellos.	Se	encaminaba

hacia	los	ascensores.	Atkins	llegó	rápidamente	junto	a	él.
—Voy	a	salir	a	dar	un	paseo,	Atkins.
—Sí,	señor.
El	sargento	continuó	caminando	junto	a	él.	Cuando	llegaron	a	los	ascensores,	se

abrió	uno	de	ellos.	Iba	hacia	abajo.	Atkins	y	Kinderman	entraron	y	se	volvieron.
—Creo	que	hemos	cogido	el	ascensor	preciso,	Chick	—dijo	una	voz.
Atkins	oyó	el	ruidillo	de	maquinaria.	Giró	bruscamente	la	cabeza.	El	locutor	de	la

Televisión	 sonreía	maliciosamente	mientras	 uno	 de	 los	 cámaras	 hacía	 funcionar	 su
aparato.

—¿Han	decapitado	al	sacerdote	—preguntó	el	locutor—	o	quizá…?
El	puño	de	Atkins	se	aplastó	contra	la	mandíbula	del	hombre	cuya	cabeza	chocó

contra	una	pared	y	rebotó	por	la	furia	del	golpe.	De	sus	labios	brotó	la	sangre	y	cayó
desplomado	al	 suelo,	 en	donde	 se	quedó	 inconsciente.	Atkins	miró	 furiosamente	 al
cámara	que,	lentamente,	bajó	la	máquina.	Entonces	el	sargento	miró	a	Kinderman.	El
detective	parecía	ausente.	Estaba	mirando	al	suelo	con	fijeza,	estático,	con	las	manos
hundidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Atkins	pulsó	un	botón	y	el	ascensor	se	detuvo
en	el	segundo	piso.	Cogió	al	detective	por	el	brazo	y	le	condujo	fuera.

—Atkins,	¿qué	está	haciendo	usted?	—preguntó	Kinderman	aturdido.	Parecía	un
hombre	viejo,	confuso—.	Quiero	caminar	—concluyó.

Atkins	 le	 acompañó	 a	 otra	 ala	 del	 hospital	 y	 desde	 allí	 subieron	 a	 un	 ascensor.
Deseaba	esquivar	a	 los	periodistas	del	vestíbulo.	Cruzaron	más	pasillos	y	pronto	se
encontraron	fuera	del	hospital	en	el	lado	que	daba	al	campus	de	la	Universidad.	Un
estrecho	 soportal	 encima	 de	 ellos	 les	 protegió	 de	 la	 lluvia;	 ahora	 llovía	 con	 más
fuerza	y	estuvieron	contemplando	el	chubasco	en	silencio.	A	lo	lejos,	los	estudiantes
con	 sus	 impermeables	 y	 anoraks	 lisos	 de	 brillantes	 colores,	 se	 encaminaban	 a	 sus
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desayunos.	 Dos	 de	 ellos	 salieron	 corriendo	 de	 un	 dormitorio,	 ambos	 sosteniendo
periódicos	sobre	sus	cabezas.

—El	hombre	era	un	poema	—explicó	Kinderman	con	suavidad.
Atkins	no	respondió.	Contemplaba	fijamente	la	lluvia.
—Quisiera	estar	solo,	por	favor,	Atkins.	Muchas	gracias.
Atkins	volvió	la	cabeza	para	mirar	al	detective.	Tenía	la	mirada	fijada	delante	de

él.
—De	acuerdo,	señor	—replicó	el	sargento.
Se	 volvió	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 hospital,	 regresando	 finalmente	 al	 ala	 de

Neurología	 en	 donde	 comenzó	 a	 interrogar	 a	 todos	 los	 posibles	 testigos.	 Se	 había
pedido	 a	 todo	 el	 personal	 del	 turno	 de	 noche	 que	 se	 quedara	 para	 ese	 propósito,
incluyendo	 a	 las	 enfermeras,	 médicos	 y	 auxiliares	 de	 Psiquiatría.	 Algunos	 se
agrupaban	 en	 torno	 al	 mostrador.	 Mientras	 Atkins	 hablaba	 con	 la	 enfermera
encargada	del	servicio	de	Neurología	en	el	momento	de	la	muerte	de	Dyer,	un	médico
se	acercó	y	les	interrumpió	con	un:

—¿Me	dispensan,	por	favor?	Lo	siento.
Atkins	le	examinó.	El	hombre	parecía	alterado.
—Soy	el	doctor	Amfortas	—explicó—.	Estaba	tratando	al	padre	Dyer.	¿Es	cierto?
Atkins	asintió	con	gravedad.
Amfortas	 le	 miró	 fijamente	 un	 rato,	 cada	 vez	 más	 pálido,	 y	 con	 ojos	 más

reservados.	Finalmente	dijo:
—Gracias.
Se	alejó.	Sus	pasos	resultaban	inseguros.
Atkins	estuvo	observándole	y	después	se	volvió	a	la	enfermera.
—¿A	qué	hora	entra	de	servicio?	—le	preguntó.
—No	lo	tiene	—le	respondió	la	enfermera—.	Ha	dejado	de	ocuparse	del	pabellón.
La	chica	contenía	las	lágrimas.
Atkins	 anotó	 algunas	 palabras	 en	 su	 bloc.	 Iba	 a	 dirigirse	 nuevamente	 a	 la

enfermera,	 cuando	 vio	 acercarse	 a	 Kinderman.	 Tenía	 empapados	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero.	«Habrá	estado	caminando	bajo	la	lluvia»,	pensó	Atkins.	Pronto	Kinderman
estuvo	de	pie	delante	del	sargento.	Sus	modales	habían	cambiado	por	completo.	Su
mirada	era	firme,	clara	y	decidida.

—De	 acuerdo,	Atkins,	 deja	 de	 coquetear	 con	 las	 lindas	 enfermeras.	Venimos	 a
trabajar	no	a	representar	Jóvenes	detectives	enamorados.

—La	enfermera	Keating	fue	la	última	que	le	vio	con	vida	—explicó	Atkins.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—le	preguntó	a	continuación	el	detective	a	Keating.
—Aproximadamente	a	las	cuatro	y	media	—replicó	la	enfermera.
—Enfermera	Keating,	¿podría	hablar	a	 solas	con	usted?	—preguntó	Kinderman

—.	Lo	siento,	pero	tenemos	que	hacerlo.
Ella	asintió	y	se	secó	la	nariz	delicadamente	con	un	pañuelito.	Kinderman	señaló

un	despacho	detrás	de	unos	cristales	más	allá	del	mostrador	de	admisiones.
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—¿Allí,	le	parece	bien?
La	 chica	 afirmó	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza.	Kinderman	 la	 siguió.	 En	 el	 despacho

había	 una	mesa	 para	 escribir,	 dos	 sillas	 y	 estantes	 llenos	 de	 carpetas	 con	 diversos
documentos.	 El	 detective	 indicó	 a	 la	 enfermera	 que	 se	 sentara,	 y	 cerró	 después	 la
puerta.	A	través	del	cristal	vio	a	Atkins	que	observaba	en	silencio.

—¿De	modo	que	vio	usted	al	padre	Dyer	a	las	cuatro	y	media	más	o	menos?	—
preguntó.

Ella	respondió	afirmativamente.
—¿Y	en	dónde	le	vio?
—En	su	habitación.
—¿Y	qué	hacía	usted	allí,	por	favor?
—Acudí	otra	vez	para	decirle	que	no	podía	encontrar	el	vino.
—¿Ha	dicho	usted	el	«vino»?
—Sí.	Poco	antes	me	había	llamado	por	el	timbre	y	me	comunicó	que	necesitaba

un	poco	de	pan	y	vino,	preguntando	si	nosotros	teníamos.
—¿Quería	decir	misa?
—Sí,	eso	es	—dijo	 la	enfermera.	Se	ruborizó	un	poco,	y	después	se	encogió	de

hombros—.	Una	o	dos	personas	del	equipo…	bueno,	a	veces	tienen	un	poco	de	licor.
—Entiendo.
—Busqué	por	ahí,	en	los	lugares	de	costumbre	—dijo	ella—	Después	volví	a	ver

al	padre	Dyer	para	decirle	que	lo	sentía,	pero	que	no	podía	encontrar.	No	obstante,	le
di	un	poco	de	pan.

—¿Y	qué	dijo	él?
—No	me	acuerdo.
—¿Querría	usted	decirme	su	horario,	señorita	Keating?
—De	las	diez	a	las	seis.
—¿Todas	las	noches?
—Cuando	tengo	servicio.
—¿Y	cuáles	son	sus	noches	de	servicio,	por	favor?
—Comienzo	el	martes	hasta	el	sábado	—respondió	ella.
—¿Había	celebrado	misa	aquí	el	padre	con	anterioridad?
—No	lo	sé.
—Pero,	anteriormente,	nunca	había	solicitado	pan	y	vino.
—Exactamente.
—¿El	padre	Dyer	no	le	dijo	por	qué	hoy	precisamente	quería	decir	la	misa?
—No.
—¿Cuando	usted	le	dijo	que	no	había	podido	encontrar	vino	le	respondió	alguna

cosa?
—Sí.
—¿Y	qué	le	dijo,	señorita	Keating?
Ella	necesitó	de	nuevo	el	pañuelo,	hizo	después	una	pausa	y	parecía	que	se	había
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tranquilizado.
—¿Os	lo	habéis	bebido	todo?	—dijo.	Se	le	quebró	la	voz	y	su	cara	se	contrajo	en

una	mueca	de	pena—.	Siempre	estaba	bromeando	—explicó	la	enfermera.
Volvió	la	cara	y	comenzó	a	llorar.	Kinderman	vio	una	caja	de	pañuelos	de	papel

en	uno	de	los	estantes,	sacó	un	puñado	y	se	los	dio	a	la	chica;	por	aquel	entonces	su
pañuelo	se	había	convertido	en	una	bola	húmeda	y	arrugada.	Ella	le	dijo:

—Gracias.	—Y	los	cogió—.	Lo	siento	—añadió,
—No	importa.	¿Le	dijo	algo	más	el	padre	Dyer?
La	enfermera	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	cuándo	le	volvió	usted	a	ver?
—Cuando	le	encontré.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Aproximadamente,	a	las	seis	menos	diez.
—Entre	las	cuatro	y	media	y	las	seis	menos	diez,	¿vio	usted	entrar	a	alguien	en	la

habitación	del	padre	Dyer?
—No,	no	vi	a	nadie.
—¿Vio	usted	a	alguien	que	saliera	de	allí?
—No.
—Y	 durante	 esas	 horas,	 ¿estuvo	 usted	 frente	 a	 la	 habitación,	 aquí	 en	 este

despacho?
—Así	es.	Estuve	escribiendo	informes.
—¿Y	permaneció	aquí	durante	todo	ese	tiempo?
—Bueno,	excepto	unos	momentos	cuando	fui	a	administrar	los	medicamentos.
—¿Cuánto	tiempo	tardó	usted	en	repartir	los	medicamentos?
—Serían	un	par	de	minutos	para	cada	uno,	supongo.
—¿En	qué	habitaciones?
—Cuatro	diecisiete,	cuatro	diecinueve	y	cuatro	once.
—¿Abandonó	usted	tres	veces	el	despacho?
—No,	dos	veces.	Administré	dos	medicamentos	al	mismo	tiempo.
—¿Y	a	qué	hora	fue,	por	favor?
—El	señor	Bolger	y	la	señorita	Ryan	recibieron	codeína	a	las	cinco	menos	cuarto,

y	 la	 señorita	Freitz	a	 las	once	menos	cuatro	minutos	 recibió	 su	heparina	y	dextrán,
una	hora	después	aproximadamente.

—Esas	habitaciones,	¿se	hallan	en	el	mismo	pasillo	que	 la	habitación	del	padre
Dyer?

—No,	están	al	volver	la	esquina.
—¿De	 modo	 que	 si	 alguien	 hubiera	 entrado	 en	 la	 habitación	 del	 padre	 Dyer,

aproximadamente,	 a	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 usted	 no	 le	 habría	 visto,	 y	 lo	 mismo
sucedería	si	alguien	hubiera	salido	de	allí	una	hora	después?

—Sí,	así	es.
—¿Estos	medicamentos	se	administran	cada	día	a	la	misma	hora?
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—No,	 la	heparina	y	el	dextrán	para	Miss	Freitz	 son	nuevos.	Nunca	 los	vi	en	 la
lista	hasta	hoy.

—¿Y	quién	los	recetó,	por	favor?	¿Puede	usted	recordarlo?
—Sí,	el	doctor	Amfortas.
—¿Está	usted	segura?	¿Querría	comprobarlo	en	sus	listas?
—No,	estoy	segura.
—¿Por	qué	está	usted	tan	segura?
—Bueno,	 no	 son	 medicamentos	 corrientes.	 El	 residente	 es	 quien	 normalmente

hace	eso.	Pero	creo	que	el	doctor	Amfortas	tiene	un	interés	especial	en	ese	caso.
El	detective	parecía	extrañado.
—Creí	haber	entendido	que	el	doctor	Amfortas	ya	no	trabaja	en	ese	pabellón.
—Cierto.	Así	es	desde	anoche	—explicó	la	enfermera.
—No	obstante,	¿estaba	en	la	habitación	de	esa	niña?
—Esto	no	tiene	nada	de	extraño.	La	visita	con	frecuencia.
—¿A	semejantes	horas?
Keating	afirmó	con	la	cabeza.
—La	niña	sufre	de	insomnio.	Y	me	parece	que	también	él.
—¿Y	por	qué?	Quiero	decir,	¿por	qué	lo	cree	usted?
—Oh,	 hace	 ya	 meses	 que,	 de	 pronto,	 se	 presenta	 durante	 mi	 turno	 y,

sencillamente,	 se	 queda	 allí	 conmigo,	 charlando	 o	 deambulando	 por	 ahí.	 Aquí	 le
llamamos	el	«Fantasma».

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	el	doctor	Amfortas	habló	con	la	señorita	Freitz	a
semejante	hora?	¿Hubo	semejante	visita?

—Sí,	la	hubo.	Eso	ocurrió	ayer.
—¿A	qué	hora,	por	favor?
—Pues	 a	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Entonces	 se	 metió	 en	 la

habitación	del	padre	Dyer	y	habló	un	rato	con	él.
—¿Entró	en	la	habitación	del	Padre	Dyer?
—Sí.
—¿Pudo	usted	oír	la	conversación?
—No,	la	puerta	estaba	cerrada.
—Comprendo.
Kinderman	se	quedó	pensativo	un	momento.	Estaba	observando	por	la	ventana	a

Atkins.	El	sargento	se	apoyaba	en	el	escritorio,	devolviéndole	la	mirada.	Kinderman
retornó	su	atención	a	la	enfermera.

—¿A	quién	más	vio	usted	por	el	pabellón	a	esa	hora?
—¿Se	refiere	usted	al	personal?
—Me	refiero	a	todo	el	mundo.	Cualquiera	que	caminara	por	el	pasillo.
—Bueno,	estaba	sólo	la	señora	Clelia.
—¿Quién	es?
—Una	paciente	de	Psiquiatría.
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—¿Andaba	por	el	pasillo?
—Bueno,	no.	La	encontré	tendida	en	el	vestíbulo.
—¿La	encontró	usted	tendida?
—Estaba	como	alucinada.
—¿En	qué	parte	exactamente	del	vestíbulo?
—Justo	al	volver	la	esquina	desde	aquí,	cerca	de	la	entrada	al	Psiquiátrico.
—¿Y	a	qué	hora	sería	eso,	por	favor?
—Justo	antes	de	que	yo	encontrara	al	padre	Dyer.	Llamé	al	pabellón	abierto	de

Psiquiatría	y	vinieron	a	buscarla.
—¿La	señora	Clelia	es	acaso	senil?
—Realmente,	 no	 podría	 decírselo.	 Supongo	 que	 sí.	 No	 lo	 sé.	 Parecía	 un	 poco

catatónica,	creo	yo.
—¿Catatónica?
—Es	una	suposición	—replicó	Keating.
—Entiendo.	 —Kinderman	 reflexionó	 un	 momento	 y	 después	 se	 levantó—.

Gracias,	señorita	Keating	—dijo.
—De	nada.
Kinderman	le	dio	otro	pañuelo	de	papel	y	después	salió	de	la	diminuta	oficina	y

habló	con	Atkins.
—Busca	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 doctor	 Amfortas	 y	 hazle	 venir	 para	 ser

interrogado,	Atkins.	Entretanto,	me	voy	al	Psiquiátrico.
Kinderman	llegó	pronto	al	pabellón	abierto.	Los	acontecimientos	de	la	mañana	no

habían	 afectado	 aquel	 lugar.	 Agrupados	 en	 torno	 al	 aparato	 de	 televisión,	 se
encontraba	el	corro	usual	de	mirones	silenciosos;	todos	los	soñadores	estaban	en	sus
butacas.	Un	viejo	setentón	se	acercó	a	Kinderman.

—Esta	 mañana	 quiero	 cereal	 e	 higos	 —dijo—.	 No	 se	 olvide	 de	 los	 malditos
higos.	Quiero	higos.

Un	 auxiliar	 se	 les	 acercaba	 despacio.	 Kinderman	 buscó	 a	 la	 enfermera	 en	 el
despacho.	Había	regresado	a	su	oficina,	y	hablaba	por	teléfono.	Su	rostro	estaba	tenso
y	 demacrado.	 Kinderman	 inició	 su	 marcha	 hacia	 allí.	 El	 viejo	 se	 quedó	 atrás	 y
continuó	dirigiéndose	al	vacío	allí	donde	había	estado	el	detective.

—No	quiero	esos	malditos	higos	—estaba	diciendo.
De	pronto,	apareció	Temple.	Entró	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	por	una	puerta	y

miró	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 desgreñado	y	 sólo	medio	 despierto;	 llevaba	 todavía	 el
sueño	en	los	ojos.	Vio	a	Kinderman	y	se	encontró	con	él	en	el	despacho.

—Dios	mío	—exclamó—.	No	puedo	creerlo.	¿Es	cierta	la	manera	en	que	murió?
—Sí,	es	cierto.
—Me	llamaron	y	me	despertaron.	Dios	mío,	no	puedo	creerlo.
Temple	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 enfermera	 y	 puso	 mala	 cara.	 Ella	 le	 vio	 y,

rápidamente,	 cortó	 su	 conversación	 telefónica.	 El	 auxiliar	 conducía	 al	 viejo	 a	 una
butaca.
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—Me	gustaría	ver	a	una	de	sus	pacientes	—explicó	Kinderman—	Señora	Clelia.
¿Dónde	podría	encontrarla?

Temple	le	miró.
—Veo	que	está	usted	haciendo	conocidos	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	quiere	de	la

señora	Clelia?
—Me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas.	Una	o	dos.	No	haría	ningún	daño.
—¿La	señora	Clelia?
—Sí.
—Sería	como	hablar	con	una	pared	—repuso	Temple.
—Ya	estoy	acostumbrado	a	eso	—le	tranquilizó	Kinderman.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?
—Sólo	 es	 una	 forma	 de	 hablar.	 —Kinderman	 alzó	 los	 hombros	 y	 ofreció	 las

palmas	de	sus	manos	hacia	arriba—.	Mi	boca	se	abre,	y	allá	va	antes	de	que	sepa	lo
que	 estoy	 diciendo.	 Sólo	 es	 shtuss.	 En	 cuanto	 al	 significado,	 necesitaríamos	 el	 I
Ching.

Temple	 le	 observó	 con	 una	 mirada	 calculadora,	 y	 después	 se	 volvió	 hacia	 la
enfermera.	 Ésta	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 despacho	 recogiendo	 papeles	 con	 aspecto
atareado.

—¿Dónde	está	la	señora	Clelia,	chismosilla?	La	enfermera	no	levantó	la	cabeza.
—En	su	habitación.
—¿Complacerá	 usted	 a	 un	 anciano	 y	 me	 permitirá	 que	 la	 vea?	 —preguntó

Kinderman.
—Claro,	¿por	qué	no?	—dijo	Temple—.	Vamos.	Kinderman	le	siguió	y	pronto	se

encontraron	en	una	habitación	estrecha.
—Ahí	 tiene	usted	 a	 su	 chica	—dijo	Temple.	Hizo	un	gesto	hacia	una	mujer	de

cabello	 blanco,	 anciana,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 tumbona	 junto	 a	 una	 ventana.
Tenía	 la	mirada	 fija	en	sus	zapatillas	y	 jugaba	con	 los	extremos	de	un	chal	de	 lana
roja,	envolviéndolo	más	estrechamente	alrededor	de	sus	hombros.	No	alzó	la	mirada.

El	detective	alzó	su	sombrero	y	lo	sostuvo	por	el	ala.
—¿Señora	Clelia?
La	mujer	alzó	su	mirada	vacía.
—¿Eres	mi	hijo?	—le	dijo	a	Kinderman.
—Me	 sentiría	 orgulloso	 de	 serlo	 —le	 respondió	 él	 gentilmente.	 Durante	 un

momento,	Mrs.	Clelia	le	sostuvo	la	mirada,	que	después	desvió	a	lo	lejos.
—Tú	no	eres	mi	hijo	—dijo—.	Tú	eres	de	cera.
—¿Podría	recordar	lo	que	ha	hecho	esta	mañana,	señora	Clelia?
La	 anciana	 comenzó	 a	 canturrear	 con	 suavidad.	 La	 melodía	 era	 átona	 y

desagradablemente	discordante.
—¿Señora	Clelia?	—repitió	el	detective.	Ella	pareció	no	oírle.
—Ya	 se	 lo	 dije	—dijo	 Temple—.	Naturalmente,	 podría	 intentar	 someterla	 para

usted.
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—¿Someterla?
—Hipnosis.	¿Quiere	que	lo	intente?	—dijo	Temple.
—De	acuerdo.
Temple	cerró	la	puerta	y	acercó	una	silla	delante	de	la	mujer.
—¿No	oscurece	el	cuarto	antes?	—preguntó	Kinderman.
—No,	eso	son	bobadas	—explicó	Temple—.	Chorradas…
De	 un	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 médica	 sacó	 un	 pequeño	 medallón.

Colgaba	de	una	cadena	corta	y	era	triangular.
—Señora	Clelia	—dijo	Temple.
Inmediatamente,	 la	 mujer	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 el	 psiquiatra.	 Éste	 alzó	 el

medallón	 y	 lo	 hizo	 girar	 con	 lentitud	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 la	 anciana.	 Entonces
pronunció	 las	 palabras	 «momento	 de	 sueño».	 Instantáneamente,	 la	mujer	 cerró	 los
ojos	 y	 pareció	 desplomarse	 en	 su	 asiento.	 Dejó	 caer	 suavemente	 las	 manos	 en	 el
regazo.	Temple	dirigió	una	mirada	de	autosatisfacción	al	detective.

—¿Qué	quiere	que	le	pregunte?	—dijo—.	¿Lo	mismo?
Kinderman	asintió.
Temple	se	dirigió	de	nuevo	a	la	mujer.
—Señora	Clelia	—pidió—,	¿podría	recordar	lo	que	ha	hecho	esta	mañana?
Esperaron	 pero	 la	 señora	 Clelia	 no	 dio	 ninguna	 respuesta.	 La	 mujer	 seguía

sentada	inmóvil.	Temple	comenzó	a	parecer	asombrado.
—¿Qué	ha	hecho	usted	esta	mañana?	—repitió.
Kinderman	se	movió	inquieto.	Aún	ninguna	respuesta.
—¿Está	durmiendo?	—preguntó	el	detective	en	voz	baja.
Temple	negó	con	la	cabeza.
—¿Ha	visto	usted	algún	sacerdote	hoy,	señora	Clelia?	—le	preguntó	el	psiquiatra.
De	pronto,	la	mujer	rompió	el	silencio.
—Nooooooo	—respondió	en	un	tono	bajo	y	arrastrado,	como	un	gemido.
Tenía	algo	de	sobrenatural.
—¿Ha	salido	usted	a	dar	un	paseo	esta	mañana?
—Noooooooo.
—¿Alguien	la	ha	llevado	a	alguna	parte?
—Noooooo.
—Mierda	—murmuró	Temple.
Volvió	la	cabeza	y	miró	a	Kinderman.
El	detective	dijo:
—De	acuerdo.	Ya	basta.
Temple	volvió	a	dirigirse	a	la	señora	Clelia.	Le	tocó	la	frente	y	le	ordenó:
—Despierte.
Lentamente,	la	anciana	comenzó	a	incorporarse.	Abrió	los	ojos	y	miró	a	Temple.

Después	contempló	con	fijeza	al	detective.	Sus	ojos	eran	inocentes	y	pálidos.
—¿Me	ha	arreglado	la	radio?	—le	preguntó.
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—Mañana	se	la	arreglaré,	señora	—replicó	Kinderman.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos	—convino	la	señora	Clelia.
Se	contempló	los	zapatos	y	canturreó.
Kinderman	y	Temple	salieron	al	pasillo.
—¿Le	gustó	esa	pregunta	mía	sobre	el	sacerdote?	—preguntó	Temple—.	Quiero

decir,	¿por	qué	andarse	con	rodeos?	Directamente	al	grano.	¿Y	qué	le	ha	parecido	esa
otra	sobre	alguien	llevándola	a	Neurología?	Me	ha	parecido	muy	buena.

—¿Por	qué	no	quiso	responder?	—preguntó	Kinderman.
—Lo	ignoro.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	me	ha	sorprendido	mucho.
—¿Ha	hipnotizado	a	esta	señora	con	anterioridad?
—Una	o	dos	veces.
—Se	durmió	tan	fácilmente…
—Bueno,	 es	 que	 soy	muy	 hábil	—dijo	 Temple—.	Ya	 se	 lo	 dije.	 Dios	mío,	 no

puedo	olvidar	lo	que	se	hizo	con	ese	sacerdote.	Quiero	decir,	¿cómo	es	eso	posible,
teniente?

—Ya	veremos.
—¿Y	fue	mutilado?	—preguntó	Temple.
Kinderman	le	miró	con	atención.
—Le	 cortaron	 el	 dedo	 índice	 derecho	—explicó—,	 y	 en	 la	 palma	 de	 su	mano

izquierda	el	criminal	grabó	un	signo	zodiacal.	Los	Gemelos.	Los	Géminis	—le	dijo
Kinderman.	Su	mirada	se	fijó	inmutable	en	la	de	Temple—.	¿Qué	opinión	tiene	usted
de	eso?

—Pues	no	sé	—repuso	Temple.
Su	rostro	era	inescrutable.
—No,	claro	que	no	—convino	Kinderman—.	¿Por	qué	debería	usted	 tenerla?	A

propósito,	¿tiene,	en	alguna	parte,	una	sección	de	Patología?
—Claro.
—¿Allí	donde	hacen	autopsias,	etcétera?
Temple	asintió.
—Abajo,	en	el	nivel	B.	Tome	usted	el	ascensor	hacia	abajo,	a	Neurología,	y	doble

a	la	izquierda.	¿Va	usted	hacia	allí?
—Sí.
—No	puede	equivocarse.
Kinderman	se	volvió	y	se	alejó.
—¿Para	qué	quiere	usted	ir	a	Patología	de	todos	modos?	—le	gritó	Temple	a	su

espalda.
Kinderman	alzó	los	hombros	y	continuó	caminando.	Temple	juró	por	lo	bajo.

Atkins	 estaba	 apoyado	 otra	 vez	 en	 el	 escritorio	 de	 admisiones	 cuando	 vio	 a
Kinderman	que	se	acercaba	por	el	vestíbulo.	Se	separó	del	despacho	y	dio	unos	pasos
para	ir	a	su	encuentro.
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—¿Has	hablado	con	Amfortas?	—le	preguntó	el	detective.
—No.
—Sigue	intentándolo.
—Stedman	y	Ryan	han	terminado.
—Yo	no.
—Había	huellas	en	 los	botes	—dijo	Atkins—.	En	 todos	ellos,	y	de	 hecho,	muy

claras.
—Sí,	el	criminal	es	descarado.	Se	está	burlando	de	nosotros,	Atkins.
—El	padre	Riley	está	abajo.	Dice	que	quiere	ver	el	cuerpo.
—No,	 no	 le	 dejes.	Baja	 y	 habla	 con	 él,	Atkins.	Sé	 vago.	Y	dile	 a	Ryan	que	 se

apresure	con	las	huellas.	Quiero	inmediatamente	comparaciones	con	las	huellas	que
sacó	del	confesionario.	Yo,	entretanto,	iré	a	Patología.

Atkins	asintió	y	ambos	hombres	 se	encaminaron	a	 los	ascensores	y	entraron	en
uno	que	descendía.	Cuando	Atkins	salió,	en	el	vestíbulo,	el	detective	echó	un	vistazo
al	 padre	 Riley.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 El
detective	miró	a	otro	lado	y	se	sintió	aliviado	al	cerrarse	la	puerta	del	ascensor.

Kinderman	encontró	su	camino	hacia	Patología	y,	finalmente,	hasta	una	tranquila
sala	en	donde	unos	estudiantes	de	Medicina	estaban	diseccionando	cadáveres.	Intentó
no	verles.	Un	médico,	dentro	de	una	oficina	 rodeada	por	cristal,	 alzó	 la	mirada	del
despacho	en	donde	trabajaba	y	vio	al	detective	deambular	por	allí.	Se	levantó	y	salió
para	enfrentarse	con	Kinderman.

—¿Puedo	servirle	en	algo?	—preguntó.
—Pudiera	 ser	 —Kinderman	 mostró	 rápidamente	 su	 identificación—.	 ¿Tienen

ustedes	alguna	especie	de	instrumento	que	se	use	en	disección	parecido	a	un	par	de
tijeras?	Siento	curiosidad.

—Seguro	que	sí	—respondió	el	médico.
Acompañó	 al	 detective	 hasta	 una	 pared	 en	 donde	 había	 diversos	 instrumentos

enfundados.	Sacó	uno	de	ellos	y	se	lo	dio	a	Kinderman.
—Tenga	cuidado	con	eso	—le	advirtió.
—Lo	tendré	—respondió	Kinderman.
Estaba	sosteniendo	un	reluciente	instrumento	cortante	hecho	de	acero	inoxidable.

Parecía	 un	 par	 de	 tijeras.	 Las	 hojas	 se	 curvaban	 agudamente	 formando	 una	media
luna,	y	cuando	Kinderman	las	volvió	centellearon	por	el	reflejo	de	la	luz	superior.

—Son	 algo	 serio	—murmuró	 el	 detective.	 El	 instrumento	 le	 proporcionaba	 un
sentimiento	de	terror—.	¿Cómo	los	llaman	ustedes?	—preguntó.

—Tijeras.
—Sí,	claro.	En	la	tierra	de	los	muertos	no	hay	jerga.
—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Nada.	—Kinderman,	cuidadosamente,	 tiró	de	 las	manecillas	esforzándose	por

separar	las	hojas.	Tuvo	que	hacer	fuerza—.	Soy	tan	débil	—se	lamentó.
—No,	es	que	están	rígidas	—dijo	el	doctor—.	Son	nuevas.
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Kinderman	alzó	las	cejas	y	se	lo	quedó	mirando.
—¿Ha	dicho	usted	«nuevas»?
—Acabamos	de	comprarlas.	—El	doctor	 alargó	 la	mano	y	arrancó	una	etiqueta

pegada	en	uno	de	los	mangos—.	Todavía	llevan	el	precio	—dijo.
Lo	arrugó	y	lo	dejó	caer	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta.
—¿Las	remplazan	ustedes	con	frecuencia?	—preguntó	el	detective.
—¿Bromea	 usted?	 Estas	 cosas	 son	 caras.	 De	 todos	 modos,	 no	 hay	 manera	 de

estropearlas.	No	sé	por	qué	habríamos	de	adquirir	unas	nuevas	—explicó	el	doctor.
Alzó	 la	mirada	 y	 revisó	 las	 hileras	 de	 ganchos	 y	 fundas	 de	 la	 pared—.	Bueno,	 las
viejas	no	están	aquí	—dijo	al	 fin—.	Quizás	uno	de	 los	estudiantes	de	Medicina	 las
haya	cogido.

Kinderman	le	entregó	las	tijeras	con	delicadeza.	Y	añadió:
—Muchas	gracias,	doctor;	¿cómo	se	llama	usted?
—Arnie	Derwin.	¿Es	eso	todo	lo	que	usted	quería?
—Es	suficiente.
Cuando	 Kinderman	 llegó	 al	 despacho	 de	 neurología,	 un	 grupo	 de	 enfermeras

rodeaban	 a	 Atkins	 y	 el	 Jefe	 de	 Personal,	 el	 doctor	 Tench	 estaba	 erguido
enfrentándosele.	Kinderman	llegó	a	ellos	a	tiempo	para	oír	que	Tench	decía:

—Esto,	señor,	es	un	hospital	y	no	un	zoo.	¡Y	los	pacientes	son	lo	primero!	¿Lo
entiende	usted?

—¿Qué	es	todo	este	tsimmis?	—preguntó	Kinderman.
—Éste	es	el	doctor	Tench	—explicó	Atkins.
Tench	se	volvió	y	alzó	su	barbilla	hacia	el	detective.
—Soy	el	Jefe	de	Personal.	¿Quién	es	usted?	—exigió.
—Un	pobre	teniente	de	la	Policía	que	persigue	fantasmas.	¿Quiere	ser	usted	tan

amable	y	hacerse	a	un	lado?	Tenemos	trabajo	—dijo	Kinderman.
—¡Jesucristo,	vaya	cara	tiene	ese	hombre!
El	detective	ya	se	había	vuelto	hacia	Atkins.
—El	 criminal	 es	 alguien	 del	 hospital	 —le	 dijo—.	 Llama	 a	 Comisaría.

Necesitaremos	muchos	más	hombres.
—¡Ahora	va	a	escucharme	usted!	—estalló	Tench.
El	detective	le	ignoró.
—Coloca	dos	hombres	de	guardia	en	cada	piso.	Cierra	todas	las	salidas	a	la	calle

y	pon	un	hombre	en	cada	una	de	ellas.	Nadie	podrá	entrar	ni	salir	sin	las	adecuadas
credenciales.

—¡Usted	no	puede	hacer	eso!	—exclamó	Tench.
—Cualquier	persona	que	salga	ha	de	ser	registrada.	Estamos	buscando	un	par	de

tijeras	quirúrgicas.	También	tendremos	que	registrar	el	hospital	para	encontrarlas.
Tench	estaba	de	color	púrpura.
—¿Querrá	usted	escucharme,	por	favor?	¡Maldita	sea!
Entonces	el	detective	se	volvió	hacia	Tench	con	rostro	irritado.
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—No,	usted	va	a	escucharme	a	mí	—dijo	con	aspereza.	Su	voz	era	baja,	nivelada
y	autoritaria—.	Quiero	que	sepa	usted	con	lo	que	nos	estamos	enfrentando	—explicó
—.	¿Ha	oído	usted	hablar	del	criminal	«Géminis»?

—¿Qué?
Tench	continuaba	mostrándose	beligerante.
—Le	he	hablado	del	asesino	«Géminis»	—repitió	Kinderman.
—Sí,	he	oído	hablar	de	él.	¿Y	qué?	Está	muerto.
—¿Recuerda	 usted	 lo	 que	 se	 publicó	 de	 su	 modus	 operandi	 —presionó

Kinderman.
—Oiga,	¿adónde	quiere	ir	a	parar	usted?
—¿Lo	recuerda?
—¿Mutilaciones?
—Sí	—respondió	 Kinderman	 con	 toda	 la	 intención.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el

doctor—.	Siempre	cortaba	el	dedo	medio	de	la	mano	izquierda	de	la	víctima.	Y	en	la
espalda	del	interfecto	grababa	un	signo	del	zodíaco:	los	Géminis,	los	Gemelos.	Y	el
nombre	de	todas	las	víctimas	comenzaba	por	K.	¿Está	usted	recordándolo	todo	doctor
Tench?	Bueno,	pues	olvídelo.	Sáquelo	inmediatamente	de	su	cerebro.	¡La	verdad	es
que	el	dedo	medio	era	éste!	—El	detective	extendió	su	dedo	índice	derecho—.	¡No	el
dedo	medio,	sino	el	 índice!	 ¡No	 la	mano	 izquierda,	sino	 la	derecha!	 ¡Y	el	 signo	de
Géminis	 no	 estaba	 en	 la	 espalda,	 sino	 que	 se	 grababa	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano
izquierda!	 Únicamente	 Homicidios,	 en	 San	 Francisco,	 sabía	 esto,	 nadie	 más.	 Pero
dieron	a	 la	Prensa	 información	falsa,	a	propósito,	para	que	no	 les	molestasen	 todos
los	días	y	se	presentara	algún	demente	confesando	que	él	era	«Géminis»	haciéndoles
perder	 el	 tiempo	 con	 las	 investigaciones,	 de	 modo	 que	 sabrían	 dar	 con	 la	 cosa
auténtica	cuando	la	encontraran.	—Kinderman	acercó	más	su	rostro—.	Pero	en	este
caso,	doctor,	en	éste,	y	en	otros	dos	además,	tenemos	el	verdadero	modus	operandi.

Tench	parecía	perplejo.
—No	puedo	creerlo	—manifestó.
—Pues	 créalo.	Además,	 cuando	 el	Géminis	 escribía	 cartas	 a	 la	Prensa,	 siempre

duplicaba	las	eles	finales	de	las	palabras	aunque	fuese	equivocación.	¿Le	dice	a	usted
algo	esto,	doctor?

—Dios	mío…
—¿Ahora	lo	comprende	usted?	¿Está	suficientemente	claro?
—¿Pero,	 y	 el	 nombre	 del	 padre	 Dyer?	 No	 comienza	 con	 una	 K	—dijo	 Tench

extrañado.
—Su	 nombre	 intermedio	 era	 Kevin.	 Y	 ahora	 ¿será	 usted	 tan	 amable	 de

permitirnos	que	nos	ocupemos	de	nuestro	trabajo	e	intentemos	protegerles?
Con	el	rostro	lívido,	Tench	asintió	sin	pronunciar	palabra.
—Lo	siento	—dijo	con	suavidad.
Y	se	alejó.
Kinderman	suspiró	y	miró	con	cansancio	a	Atkins.	Después,	echó	un	vistazo	al
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escritorio	de	admisión.	Una	de	las	enfermeras	de	otro	pabellón	estaba	allí	de	pie,	con
los	 brazos	 cruzados,	 mirando	 fijamente	 al	 detective.	 Cuando	 sus	 miradas	 se
encontraron,	la	mujer	pareció	extrañamente	ansiosa.	Kinderman	retornó	su	atención	a
Atkins.	Le	cogió	del	brazo	y	le	condujo	a	algunos	pasos	de	distancia	del	escritorio.

—De	acuerdo,	haz	tal	como	te	dije	—le	indicó—.	¿Y	Amfortas?	¿Le	has	visto?
—No.
—Continúa	intentándolo.	Vamos.	Adelante.
Le	 hizo	 dar	 suavemente	 la	 vuelta	 y	 después	 estuvo	 observándolo	 mientras	 se

dirigía	hacia	el	teléfono	de	la	oficina	interior.	Y	ahora,	sintió	que	un	gran	peso	se	le
venía	 encima	mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 habitación	 del	 padre	Dyer.	 Evitó	 la
mirada	del	policía	de	guardia,	puso	su	mano	en	la	manecilla	de	la	puerta,	la	abrió	y
entró.

Sintió	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 otra	 dimensión.	 Se	 apoyó	 de	 espaldas	 a	 la
puerta	y	miró	a	Stedman.	El	patólogo	estaba	sentado	en	una	silla	con	la	mirada	fija	y
vacía.	Detrás	de	él	la	lluvia	golpeaba	una	ventana.	La	mitad	de	la	habitación	estaba	en
sombras	y	el	tono	gris	de	fuera	bañaba	el	resto	en	una	luz	pálida	y	espectral.

—No	hay	ni	una	mancha	ni	una	gota	de	sangre	en	ninguna	parte	de	la	habitación
—explicó	Stedman	con	suavidad.	Su	voz	no	tenía	tono	alguno—.	Ni	tan	siquiera	en
las	tapas	de	los	botes	—añadió.

Kinderman	asintió.	Aspiró	profundamente	y	miró	el	cuerpo,	allí	donde	yacía	en	la
cama	debajo	de	un	 lienzo	blanco.	 Junto	a	él,	 en	un	carrito-bandeja,	había	veintidós
botes	de	especímenes	cuidadosamente	alineados	en	hileras	simétricas.	Contenían	toda
la	sangre	del	padre	Dyer.	El	detective	alzó	la	mirada	hacia	la	pared,	detrás	de	la	cama,
en	donde	el	criminal	había	escrito	algo	con	la	sangre	del	padre	Dyer:

ES	UNA	VIDA	MARAVILLOSA

Hacia	la	puesta	de	sol,	el	misterio	se	había	profundizado	más	allá	de	los	límites	de
la	razón.	Sentado	en	la	sala	de	la	brigada,	Ryan	le	contó	a	Kinderman	los	resultados
de	la	comparación	de	las	huellas	digitales.	El	detective	le	miraba,	estupefacto.

—¿Estás	 diciéndome	 que	 estas	 muertes	 fueron	 cometidas	 por	 dos	 personas
distintas?

Las	huellas	digitales	de	los	paneles	del	confesionario	no	eran	iguales	a	las	huellas
conseguidas	en	los	botes.
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El	 ojo	 pasaba	 al	 cerebro	 una	 centésima	 parte	 de	 los	 datos	 que	 recibía.	 Las
posibilidades	 de	 que	 lo	 que	 transmitía	 fuesen	 debidas	 a	 la	 casualidad	 era	 de	 una
milmillonésima	 de	 una	 milmillonésima	 de	 milmillonésima	 del	 1	 por	 ciento.	 La
recepción	sensorial	del	dato	era	igual	para	todos.	¿Qué	es	lo	que	decidía	lo	que	debía
transmitirse	al	cerebro?

Un	 hombre	 decidía	 mover	 la	 mano.	 Sus	 respuestas	 motoras	 se	 disparaban	 por
neuronas,	que,	a	su	vez,	eran	disparadas	por	otras	que	conducían	al	cerebro.	¿Pero,
qué	neurona	decidía	tomar	aquella	decisión?	Suponiendo	que	la	cadena	en	el	disparo
de	neuronas	pudiera	prolongarse	por	 las	miles	de	millones	de	neuronas	del	cerebro,
cuando	se	llegaba	al	final	de	ellas	¿qué	quedaba	de	lo	que	había	puesto	en	marcha	el
acto	 libre	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre?	 ¿Podía	 decidir	 una	 neurona?	 ¿Primera
Neurona	 No	 Disparada?	 ¿Primer	 Decididor	 Nodecidido?	 ¿O	 quizás	 era	 todo	 el
cerebro	el	que	decidía?	¿Daría	eso	a	todo	el	conjunto	lo	que	no	poseía	ninguna	de	sus
partes?	¿Podrían	cero	veces	miles	de	millones	rendir	más	que	un	cero?	¿Y	qué	era	lo
que	tomaba	la	decisión	para	que	el	cerebro	como	un	todo	tomase	la	decisión?

Los	pensamientos	de	Kinderman	volvieron	al	servicio.
—Que	los	ángeles	te	conduzcan	al	paraíso	—leyó	suavemente	el	padre	Riley	en	el

libro—.	Que	los	coros	de	los	ángeles	te	acojan	y	den	la	bienvenida.	Y	con	Lázaro,	un
mendigo	en	otro	tiempo,	puedas	gozar	del	eterno	descanso.

Kinderman	observó	con	un	peso	en	el	corazón	a	Riley,	cuando	éste	esparció	agua
bendita	 sobre	 el	 ataúd.	 Había	 terminado	 la	 misa	 en	 la	 Capilla	 Dahlgren,	 y	 ahora
estaban	de	pie	en	un	valle	herboso	del	campus	de	Georgetown	al	comenzar	el	día.	Se
había	cavado	una	nueva	tumba	en	el	cementerio	jesuita.	Los	sacerdotes	parroquiales
de	 la	Santísima	Trinidad	estaban	allí,	 y	 los	 jesuitas	del	 campus,	que	eran	pocos;	 la
mayor	 parte	 de	 la	 Facultad	 era	 laica	 en	 estos	 días.	 No	 había	 familia	 presente.	 No
había	 dado	 tiempo.	 Los	 entierros	 jesuitas	 se	 celebraban	 con	 rapidez.	 Kinderman
observó	 a	 los	 hombres	 temblorosos	 en	 sus	 sotanas	 negras	 y	 sus	 abrigos	 negros,
agrupados	estrechamente	junto	a	la	tumba.	Sus	rostros	eran	estoicos	e	impenetrables.
¿Estarían	pensando	en	su	propia	mortalidad?

—«La	luz	de	la	aurora	desde	lo	alto	vendrá	a	visitarnos	para	brillar	sobre	aquellos
que	están	en	la	oscuridad	y	entran	en	la	tierra	de	las	sombras	de	la	muerte».

Kinderman	pensó	en	su	sueño	de	Max.
—«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida»	—rezó	Riley.
Kinderman	miró	hacia	arriba,	hacia	los	viejos	edificios	rojos	de	las	aulas,	que	se

alzaban	por	encima	y	alrededor	de	ellos,	empequeñeciéndoles	en	este	tranquilo	valle.
Como	el	mundo,	 ellos	 continuaban	 su	 implacable	 existencia.	 ¿Cómo	podía	 ser	 que
Dyer	estuviera	muerto?	«Todos	y	cada	uno	de	los	hombres	que	vivían	anhelaban	una
felicidad	 perfecta»,	 reflexionó	 hondamente	 el	 detective.	 ¿Pero,	 cómo	 podemos
conseguirla	cuando	sabemos	que	hemos	de	morir?	Cada	alegría	estaba	nublada	por	el
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conocimiento	de	que	debía	terminar.	¿Y,	por	esto,	la	Naturaleza	había	implantado	en
nosotros	el	deseo	de	algo	inabarcable?	No,	no	podía	ser.	No	tenía	sentido.	Cualquier
otro	 anhelo	 implantado	 por	 la	 Naturaleza	 tenía	 un	 equivalente	 que	 no	 era	 un
fantasma.	 «¿Por	 qué	 esta	 excepción?»,	 razonó	 el	 detective.	 Era	 la	 Naturaleza	 que
creaba	 el	 hambre	 cuando	 no	 había	 ningún	 alimento	 que	 comer.	 Nosotros
continuamos.	Nosotros	proseguimos.	De	este	modo,	la	muerte	demostraba	la	vida.

Los	curas	comenzaron	a	dispersarse	en	silencio.	Únicamente	permaneció	el	padre
Riley.	Se	quedó	inmóvil,	de	pie,	contemplando,	silenciosamente,	la	tumba;	después,
con	dulzura,	comenzó	a	recitar	a	John	Donne:

—«Muerte,	 no	 seas	 orgullosa	 aunque	 algunos	 te	 hayan	 llamado	 poderosa	 y
terrible,	pues	no	 lo	eres	—entonó	con	 ternura.	Sus	ojos	comenzaron	a	 llenársele	de
lágrimas—,	 porque	 aquéllos	 a	 los	 que	 tú	 crees	 que	 has	 vencido,	 no	mueren,	 pobre
Muerte,	 y	 tampoco	 puedes	matarme	 a	mí.	 En	 el	Descanso	 y	 el	 Sueño	 que	 son	 tus
atributos	hay	mucho	placer,	y	de	ti	mucho	más	ha	de	fluir;	¡y	cuanto	antes	nuestros
mejores	hombres	vayan	contigo,	gozarán	el	descanso	para	sus	huesos	y	la	liberación
de	sus	almas!	Tú	eres	esclava	del	destino,	de	la	suerte,	de	los	reyes	y	de	los	hombres
desesperados	 y	 moras	 en	 el	 veneno,	 la	 guerra	 y	 la	 enfermedad;	 y	 la	 droga	 o	 los
encantamientos	también	pueden	hacernos	dormir,	y	mucho	mejor	que	tu	golpe.	¿Para
qué	ese	engreimiento	entonces?	Un	paso	corto	más	allá,	despertamos	en	la	eternidad,
y	la	Muerte	no	será	ya	más:	¡Muerte,	tú	morirás!».

El	sacerdote	calló	y	se	secó	después	les	lágrimas	con	una	manga.	Kinderman	se
acercó	a	él.

—Lo	siento	tanto,	padre	Riley…	—exclamó.
El	sacerdote	asintió,	mirando	con	fijeza	la	tumba.	Después,	al	fin,	alzó	la	mirada

para	 encontrarse	 con	 la	 de	 Kinderman,	 con	 ojos	 llenos	 de	 angustia,	 de	 pena	 y	 de
pérdida.

—Encuéntrele	 —dijo	 malévolamente—.	 Encuentre	 el	 bastardo	 que	 hizo	 eso	 y
córtele	las	pelotas.

Se	volvió	y	se	alejó	caminando	por	el	valle.	Kinderman	se	quedó	observándole.
Los	hombres	también	anhelaban	la	justicia.
Cuando	el	jesuita	se	hubo	perdido	de	vista,	el	detective	se	acercó	a	otra	lápida	y

leyó	la	inscripción:

DAMIEN	KARRAS,	S.	J.
1928-1971

Kinderman	 se	 quedó	 mirando.	 La	 inscripción	 estaba	 diciéndole	 algo.	 ¿Qué?
¿Sería	 la	 fecha?	No	podía	 ajustar	 su	presentimiento.	Nada	 tenía	ya	 sentido,	 se	 dijo
vagamente.	La	lógica	había	volado	con	las	comparaciones	de	las	huellas	digitales.	El
caos	gobernaba	en	este	rincón	de	la	tierra.	¿Qué	hacer?	Él	no	lo	sabía.	Alzó	su	mirada
hacia	el	Edificio	de	Administración	del	campus.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Kinderman	se	dirigió	a	la	oficina	de	Riley.	Se	sacó	el	sombrero.	La	secretaria	de
Riley	inclinó	la	cabeza:

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—le	preguntó.
—¿Está	ahora	el	padre	Riley?	¿Puedo	verle?
—Dudo	que	ahora	quiera	ver	a	nadie	—suspiró	la	mujer—.	Sé	que	no	ha	querido

recibir	llamadas.	Pero	déme	su	nombre,	por	favor.
Kinderman	se	lo	dijo.
—Ah,	 sí	—repuso	 la	 secretaría.	Cogió	un	 teléfono	y	 llamó	a	 la	oficina	 interior.

Cuando	 terminó	 de	 hablar	 con	Riley	 dejó	 el	 teléfono	 y	 le	 dijo	 a	Kinderman—:	Le
recibirá.	Entre,	por	favor.

Le	hizo	un	ademán	en	dirección	de	la	puerta.
—Gracias,	señorita.
Kinderman	entró	en	un	espacioso	despacho.	El	mobiliario	era,	principalmente,	de

una	madera	oscura,	pulida,	y	en	las	paredes	se	veían	litografías	y	retratos	de	jesuitas
prominentes	en	el	pasado	de	Georgetown.	San	Ignacio	de	Loyola,	el	fundador	de	la
Orden,	miraba	blandamente	desde	un	enorme	óleo	con	marco	de	roble.

—¿Qué	está	usted	pensando,	teniente?	¿Quiere	beber	algo?
—No,	gracias,	padre.
—Siéntese,	por	favor.
Riley	le	indicó	una	silla	frente	al	despacho.
—Gracias,	padre.
Kinderman	 se	 sentó.	 En	 esta	 habitación	 tuvo	 una	 sensación	 de	 seguridad.

Tradición.	Orden.	En	estos	momentos	los	necesitaba.
Riley	bebió	whisky	escocés	en	un	vaso	alto.	Al	colocarlo	sobre	el	cuero	brillante

que	recubría	el	escritorio,	aquél	hizo	un	pequeño	ruido	ahogado.
—Dios	es	grande	y	misterioso,	teniente.	¿Qué	está	pensando	usted?
—Dos	 sacerdotes	 y	 un	 chico	 crucificado	—empezó	Kinderman—.	 Es	 evidente

que	hay	una	relación	religiosa.	¿Pero,	dónde	está?	No	sé	qué	es	lo	que	busco,	padre.
Ando	a	 tientas,	Pero,	además	de	ser	clérigos	ambos,	¿qué	es	 lo	que	Bermingham	y
Dyer	 podían	 tener	 en	 común?	 ¿Qué	 eslabón	 de	 conexión	 podía	 existir	 entre	 ellos?
¿Lo	sabe	usted?

—Claro	que	lo	sé	—dijo	Riley—.	¿Usted	no?
—No,	no	lo	sé.	¿Qué	es?
—Usted.	Y	eso	va	 también	con	el	chico	Kintry.	Usted	 los	conocía	a	 todos.	¿No

había	pensado	en	eso?
—Sí,	 lo	 había	 pensado	 —admitió	 el	 detective—.	 Pero	 seguramente	 es	 una

coincidencia	—dijo—.	La	crucifixión	de	Kintry…,	eso	es	algo	que	no	tiene	nada	que
ver	conmigo.

Abrió	las	manos	en	un	gesto	retórico.
—Sí,	tiene	usted	razón	—convino	Riley.
Se	había	vuelto	de	lado	y	miraba	por	una	ventana.	Acababa	de	terminar	una	clase

www.lectulandia.com	-	Página	159



y	los	estudiantes	se	dirigían,	atropelladamente,	hacia	sus	asignaturas	siguientes.
—Pudiera	ser	aquel	exorcismo	—murmuró.
—¿Qué	exorcismo,	padre?	No	lo	comprendo.
Riley	volvió	la	cabeza	hacia	él.
—Vamos,	usted	sabe	alguna	cosa	sobre	eso,	teniente.
—Bueno,	algo.
—Claro	está.
—El	padre	Karras	estaba	involucrado	de	alguna	manera.
—Si	usted	quiere	llamar	a	la	muerte	estar	involucrado…	—exclamó	Riley.	Miró

nuevamente	por	la	ventana—.	Damien	era	uno	de	los	exorcistas.	Joe	Dyer	conocía	a
la	familia	de	la	víctima.	Y	Ken	Bermingham	dio	permiso	a	Damien	para	investigar	y,
después,	le	ayudó	a	escoger	al	otro	exorcista.	No	sé	lo	que	esto	pueda	significar,	pero
ciertamente	hay	una	relación,	¿no	cree	usted?

—Sí,	 así	 es	—dijo	Kinderman—.	Es	muy	 raro.	 Pero	 esto	 nos	 deja	 todavía	 con
Kintry.

Riley	se	volvió	hacia	él.
—¿Realmente?	Su	madre	enseña	Lenguas	en	el	Instituto	de	Idiomas.	Damien	les

había	llevado	una	cinta	grabada	que	quería	le	analizaran.	Quería	saber	si	los	sonidos
en	 la	 cinta	 eran	 un	 lenguaje	 o	 palabras	 incoherentes.	 Quería	 evidencia	 de	 que	 la
víctima	estaba	hablando	en	algún	tipo	de	lenguaje	que	nunca	había	aprendido.

—¿Y	era	cierto	eso?
—No.	 Era	 inglés	 al	 revés…	Pero	 la	 persona	 que	 lo	 descubrió	 fue	 la	madre	 de

Kintry.
Kinderman	perdió	su	sensación	de	seguridad.	Este	hilo	de	conexión	le	conducía	a

la	oscuridad.
—Este	caso	de	posesión,	padre…,	¿cree	usted	que	era	auténtico?
—No	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con	 duendes	 —dijo	 Riley—.	 Los	 pobres	 están

siempre	con	nosotros.	Y	con	eso	me	basta	para	pensar	la	mayoría	de	los	días.
Cogió	el	vaso	y	jugueteó,	indiferentemente,	con	él,	dándole	vueltas	y	más	vueltas

entre	los	dedos.
—¿Cómo	pueden	hacerlo,	teniente?	—preguntó	con	suavidad.
Kinderman	vaciló	antes	de	responder.	Entonces,	al	final,	dijo	en	voz	baja:
—Con	un	catéter.
Riley	continuó	haciendo	girar	el	vaso.
—¿Quizá	debería	usted	buscar	un	demonio?	—murmuró.
—Con	un	médico	me	bastará	—respondió	Kinderman.
El	 detective	 salió	 de	 la	 oficina	 y	 pronto	 su	 respiración	 se	 hizo	 corta	 y	 rápida

cuando	salió,	apresuradamente,	por	la	entrada	principal	del	campus.	Bajó	por	la	Calle
36.	La	lluvia	acababa	de	cesar	y	las	aceras	de	enlosado	rojo	brillaban	con	la	humedad.
En	la	esquina	se	volvió	hacia	la	derecha	y	fue	directamente	hacia	la	estrecha	casa	de
Amfortas.	Observó	que	todas	las	cortinas	estaban	corridas.	Subió	los	peldaños	de	la
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entrada	 y	 apretó	 el	 timbre.	 Pasó	 un	 minuto.	 Pulsó	 de	 nuevo	 pero	 nadie	 acudió.
Kinderman	no	quiso	insistir.	Dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	hospital,	perdido	en	un
laberinto	 pero	 moviéndose	 con	 prontitud	 como	 si	 confiase	 que	 la	 acción	 podía
generar	pensamientos.

En	el	hospital,	Kinderman	no	pudo	encontrar	a	Atkins.	Ninguno	de	 los	policías
sabía	dónde	estaba.	El	detective	se	dirigió	al	despacho	de	Neurología	y	habló	con	la
enfermera	 que	 estaba	 de	 servicio,	 Jane	 Hargaden.	 Kinderman	 le	 preguntó	 por
Amfortas.

—¿Sabe	usted	dónde	podría	encontrarle,	por	favor?	—pidió.
—No.	Ya	no	hace	las	rondas	—le	explicó	Hargaden.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	algunas	veces	todavía	viene.	¿No	le	ha	visto	usted?
—No,	no	le	he	visto.	Permítame	comprobar	en	su	laboratorio	—dijo	la	enfermera.

Cogió	el	teléfono	y	marcó	una	extensión.	Nadie	respondió.	Colgó	el	teléfono	y	dijo
—:	Lo	siento.

—¿No	se	habrá	ido	de	viaje?	—preguntó	Kinderman.
—Realmente,	 no	 podría	 decírselo.	 Aquí	 tenemos	 algunos	 recados	 para	 él.	 Un

momento,	que	los	comprobaré.
Hargaden	se	acercó	a	un	mueble	con	pequeños	compartimientos	abiertos	y	de	uno

de	 ellos	 extrajo	 un	 grupo	 de	 notas	 escritas.	 Las	 repasó	 y	 después	 se	 las	 entregó	 a
Kinderman.

—Puede	verlas	usted	mismo,	si	quiere.
—Gracias.
Kinderman	examinó	 los	mensajes.	Uno	procedía	de	una	 casa	 suministradora	de

equipos	 médicos	 con	 respecto	 a	 un	 pedido	 para	 una	 sonda	 láser.	 El	 resto	 eran
llamadas	de	un	mismo	individuo,	un	tal	doctor	Edward	Coffey.	Kinderman	sostuvo	en
alto	una	de	las	notas	y	la	mostró	a	la	enfermera.

—Es	igual	que	las	otras	—manifestó—.	¿Podría	quedármela?
—Sí	—le	respondió	ella.
Kinderman	se	metió	la	nota	en	el	bolsillo	y	entregó	las	otras	a	la	enfermera.
—Le	 estoy	muy	 agradecido	—manifestó—.	Entretanto,	 si	 viera	 usted	 al	 doctor

Amfortas,	 u	 oye	 de	 él,	 ¿le	 dirá	 que	me	 llame,	 por	 favor?	—Le	 entregó	 una	 tarjeta
profesional—.	A	este	número.

Lo	señaló.
—Muy	bien,	señor.
—Gracias.
Kinderman	 se	 volvió	 y	 se	 encaminó	 hacia	 los	 ascensores.	 Presionó	 el	 botón

marcado	«Abajo».	Llegó	el	ascensor	y	después	que	hubo	salido	una	enfermera	entró
él.	La	enfermera	volvió	a	entrar	entonces.	Kinderman	la	recordó.	Era	aquella	que	le
había	mirado	tan	extrañamente	la	mañana	anterior.

—¿Teniente?	—le	dijo.
Tenía	 el	 ceño	 fruncido	 y	 su	 comportamiento	 era	 vacilante.	 Se	 cruzó	 los	 brazos
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sobre	el	pecho	sujetando	el	bolso	de	piel	blanca	que	llevaba.
Kinderman	se	quitó	el	sombrero.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
La	enfermera	miró	a	lo	lejos.	Parecía	insegura.
—Pues	no	sé.	Es	una	especie	de	locura	—titubeó.	No	sé…
Llegaron	al	vestíbulo.
—Vamos,	busquemos	algún	lugar	y	hablemos	—le	dijo	el	detective.
—Me	parece	que	soy	una	tonta.	Es	algo…	—Se	encogió	de	hombros—.	Bueno,

no	sé.
La	puerta	del	ascensor	se	abrió.	Salieron	y	el	detective	condujo	a	la	enfermera	a

un	rincón	del	vestíbulo,	en	donde	se	sentaron	en	unas	butacas	azules	«Naugahyde».
—Realmente,	es	terriblemente	estúpido	—repitió	la	enfermera.
—Nada	es	estúpido	—la	 tranquilizó	Kinderman—.	Si	alguien	me	dijese	en	este

momento	«El	mundo	es	una	naranja»,	yo	le	preguntaría	de	qué	especie,	y	después	de
eso	quién	sabe	qué	más.	No,	realmente.	¿Quién	sabe	qué	es	qué	a	estas	alturas?

Echó	un	vistazo	al	nombre	que	ella	exhibía:	CHRISTINE	CHARLES.
—¿De	qué	se	trata,	pues,	señorita	Charles?
Ella	soltó	un	bufido	entre	los	labios.
—No	se	preocupe	—le	dijo	el	detective—.	Vamos	¿de	qué	se	trata?
La	mujer	alzó	la	cabeza	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Kinderman.
—Yo	trabajo	en	Psiquiatría	—empezó—.	El	pabellón	de	perturbados.	Y	hay	ese

paciente…	—Alzó	los	hombros—.	Yo	no	estaba	allí	cuando	entró.	Fue	hace	muchos
años	—siguió	ella—.	Diez	o	doce.	Lo	miré	en	el	archivo.

Estaba	buscando	en	su	bolso	y,	finalmente,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Extrajo
uno	y	 lo	encendió	con	una	cerilla.	Tuvo	que	 intentarlo	varias	veces	antes	de	que	el
fósforo	prendiese.	Desvió	la	cabeza	y	sopló	el	humo	formando	una	gruesa	columna
gris.

—Lo	siento	—dijo.
—Siga,	por	favor.
—Bueno,	 pues	 ese	 hombre.	 La	 Policía	 le	 había	 recogido	 en	 la	 calle	 M.	 Él

merodeaba	por	allí	como	aturdido.	No	podía	hablar,	supongo,	y	no	llevaba	carné	de
identidad.	Bueno,	 sea	 como	 sea,	 acabó	 aquí	 con	 nosotros.	—Aspiró	 nerviosamente
del	cigarrillo—.	Se	hizo	el	diagnóstico	de	catatónico,	aunque	quién	demonios	sabe…
Le	soy	franca.	De	todos	modos,	el	hombre	nunca	habló	durante	todos	estos	años,	y	le
mantuvimos	 en	 el	 pabellón	 abierto.	Hasta	 recientemente.	 En	 seguida	 llegaré	 a	 eso.
Este	hombre	no	 tenía	nombre,	de	modo	que	 le	 inventamos	uno.	Todos	 le	 llamamos
Tommy	Sunlight.	En	la	sala	de	recreo	el	hombre	estaba	todo	el	día	pasando	de	una	a
otra	silla	 simplemente,	para	seguir	 la	 luz	del	 sol.	Nunca	se	sentaba	en	 la	 sombra	si
podía	evitarlo.	—Se	encogió	nuevamente	de	hombros—.	Había	algo	de	gentileza	en
él.	 Pero,	 de	 pronto,	 todo	 cambió,	 como	 le	 he	 dicho.	 Alrededor	 del	 primer	 año
comenzó…	a	salir	de	su	reserva,	supongo.	Y	entonces,	poco	a	poco,	empezó	a	hacer
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unos	 ruidos	 como	 si	 quisiera	 hablar.	 Tenía	 la	 cabeza	 clara,	 creo,	 pero	 no	 había
utilizado	 su	 aparato	 bucal	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 sólo	 consiguió	 gruñidos	 y
gemidos	durante	algún	tiempo.

La	enfermera	se	inclinó	sobre	un	cenicero	y	apagó	el	cigarrillo	con	unos	golpes
rápidos,	duros.

—Dios	mío,	estoy	haciendo	una	historia	tan	larga	de	nada…	—Miró	al	detective
otra	vez—.	Resumiendo,	al	fin	se	volvió	violento	y	tuvimos	que	aislarle.	Camisa	de
fuerza.	Celda	acolchada.	Toda	la	panoplia.	Y	ha	estado	allí	desde	febrero,	teniente,	de
modo	que	no	hay	forma	alguna	en	la	Tierra	de	que	esté	involucrado.	Pero	él	dice	que
es	el	asesino	«Géminis».

—¿Cómo	dice	usted?
—Ese	hombre	insiste	en	que	es	el	asesino	«Géminis»,	teniente.
—¿Pero	usted	dice	que	está	encerrado?
—Sí,	eso	es	cierto.	Quiero	decir	que	por	eso	dudaba	en	contárselo.	Podría	haber

dicho	igualmente	que	es	Jack	el	Destripador.	¿Lo	comprende?	¿Y	qué?	Pero	es	que…
Su	voz	se	fue	apagando	y	sus	ojos	parecían	turbados	y	vagamente	distantes.
—Bueno,	supongo	que	fue	lo	que	le	oí	decir	la	semana	pasada	—siguió	la	chica

—,	un	día,	cuando	le	daba	su	«torazine».
—¿Y	qué	dijo	ese	hombre,	por	favor?
—«El	sacerdote».

La	admisión	en	el	pabellón	de	perturbados	estaba	controlada	por	una	enfermera
situada	 en	 un	 compartimiento	 circular	 rodeado	 de	 cristal.	 Aparecía	 instalado	 en	 el
centro	 de	 un	 espacio	 cuadrado	 que	 formaban	 la	 confluencia	 de	 tres	 pasillos.	 La
enfermera	 pulsó	 un	 botón	 y	 una	 puerta	 metálica	 se	 abrió	 deslizándose.	 Temple	 y
Kinderman	 entraron	 en	 el	 pabellón	 y	 la	 puerta	 se	 cerró,	 silenciosamente,	 detrás	 de
ellos.

—No	hay	modo	alguno	de	salir	de	aquí	—dijo	Temple.	Su	humor	parecía	irritado
y	era	brusco—.	O	bien	ella	te	ve	por	la	ventana	de	su	puerta	y	aprieta	el	botón	para
que	salgas,	o	bien	se	ha	de	conocer	 la	combinación	de	cuatro	dígitos	que	 todas	 las
semanas	se	cambia.	¿Desea	usted	verle	todavía?	—demandó.

—No	puede	hacer	ningún	daño.
Temple	le	miró	con	incredulidad.
—La	celda	de	ese	hombre	está	cerrada	con	 llave.	Está	dentro	de	una	camisa	de

fuerza.	Con	las	piernas	ligadas.
El	detective	alzó	los	hombros.
—Sólo	miraré.
—Es	su	monedita,	teniente	—dijo	malhumorado	el	psiquiatra.
Comenzó	a	caminar	y	Kinderman	le	siguió	hasta	un	pasillo	mal	iluminado.
—Se	 están	 cambiando	 continuamente	 estas	 bombillas	—gruñó	 Temple—,	 pero
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siempre	se	funden.
—Eso	ocurre	en	el	mundo	entero.
Temple	buscó	en	el	bolsillo	y	extrajo	un	llavero	pesado	con	abundancia	de	llaves.
—Está	ahí	—dijo—.	Celda	número	Doce.
Kinderman	miró	por	una	ventana	que	sólo	era	transparente	en	una	dirección.	Vio

una	habitación	acolchada,	amueblada	escasamente	con	una	silla	de	respaldo	alto,	un
lavabo,	un	retrete	y	un	surtidor	de	agua.	En	un	camastro,	junto	a	la	pared	al	fondo	de
la	habitación,	había	un	hombre	sentado	metido	en	una	camisa	de	fuerza.	Kinderman
no	podía	verle	la	cara.	La	cabeza	del	hombre	estaba	caída,	apoyada	contra	su	pecho,	y
su	largo	cabello	negro	le	caía	en	mechas	pegadas,	oleosas.

Temple	abrió	la	puerta	con	la	llave.	Hizo	un	gesto	para	invitarle	a	entrar.
—Le	invito	—dijo—.	Cuando	haya	terminado,	pulse	el	timbre	que	hay	junto	a	la

puerta.	Haré	acudir	a	la	enfermera.	Yo	estaré	en	mi	despacho	—explicó—.	Dejaré	la
puerta	abierta.

Echó	una	mirada	de	disgusto	 al	 detective	y	 se	 alejó	 con	 su	paso	 saltarín	por	 el
pasillo.

Kinderman	 entró	 en	 la	 celda	 y	 cerró	 con	 suavidad	 la	 puerta	 detrás	 de	 él.	 Del
centro	 del	 techo	 colgaba	 un	 cable	 con	 una	 bombilla	 desnuda.	 Sus	 filamentos	 eran
débiles	y	arrojaban	un	brillo	azafranado	por	la	habitación.	Kinderman	miró	el	lavabo
blanco.	Un	grifo	goteaba	lentamente,	una	gota	pausada…	En	el	silencio	su	sonido	era
pesado	y	claro.	Kinderman	se	encaminó	hacia	el	camastro	y	se	detuvo.

—Ha	tardado	usted	mucho	en	llegar	aquí	—le	dijo	una	voz.
Era	baja	y	había	susurros	en	sus	acentos.	Era	sarcástica.
Kinderman	parecía	perplejo.	La	voz	 resultaba	 familiar.	«¿Dónde	 la	he	oído	con

anterioridad?»,	se	preguntó.
—¿Señor	Sunlight?	—preguntó.
El	hombre	alzó	la	cabeza	y,	cuando	Kinderman	miró	aquellas	facciones	oscuras,

arrugadas,	retrocedió	estremecido	un	paso,	perplejo.
—¡Dios	mío!	—jadeó.
Su	corazón	comenzó	a	palpitar	alocadamente.
La	boca	del	paciente	estaba	desfigurada	en	una	mueca.
—Es	una	vida	maravillosa	—se	mofó—,	¿no	cree	usted?

Kinderman	 retrocedió	 ciegamente	 hacia	 la	 puerta,	 tropezó,	 se	 volvió,	 apretó	 el
timbre	para	 llamar	a	 la	enfermera	y	después	salió	disparado	de	 la	habitación	con	 la
cara	lívida.	Corrió	hasta	la	oficina	de	Freeman	Temple.

—Eh,	 amigo,	 ¿qué	 le	 sucede?	—preguntó	 Temple	 frunciendo	 el	 ceño,	 cuando
Kinderman	entró	como	una	tromba	en	su	oficina.

Sentado	 a	 su	 escritorio,	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 último	 ejemplar	 de	 una	 revista
psiquiátrica	y	observó	al	detective,	jadeante	y	sudoroso.
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—Eh,	siéntese.	No	tiene	usted	buen	aspecto.	¿Qué	le	pasa?
Kinderman	 se	 hundió	 en	 una	 butaca.	 No	 podía	 hablar,	 ni	 tan	 siquiera	 lograba

concentrar	sus	pensamientos.	El	psiquiatra	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	Kinderman,
examinando	su	cara	y	sus	ojos.

—¿Está	usted	bien?
Kinderman	cerró	los	ojos	y	asintió.
—¿Podría	usted	darme	un	poco	de	agua,	por	favor?	—le	pidió.
Se	llevó	una	mano	al	pecho	y	escuchó	su	corazón.	Seguía	latiéndole	velozmente.
Temple	vertió	agua	helada	de	una	botella	en	un	vaso	de	plástico	que	tenía	en	su

escritorio.	Lo	cogió	y	se	lo	dio	a	Kinderman.
—Tome,	beba	esto.
—Gracias.	Sí.
Kinderman	 cogió	 el	 vaso	 de	 su	 mano.	 Sorbió	 una	 vez	 el	 agua,	 y	 otra	 vez	 y

después	esperó	serenamente	a	que	el	corazón	se	calmase.
—Sí,	eso	es	mejor	—suspiró	al	fin—.	Mucho	mejor.	—Muy	pronto	la	respiración

de	Kinderman	se	hizo	normal	y	alzó	su	mirada	hacia	el	ansioso	Temple—.	Sunlight
—dijo—.	Quiero	ver	su	expediente.

—¿Para	qué?
—¡Quiero	verlo!	—gritó	el	detective.
Asombrado,	el	psiquiatra	se	echó	hacia	atrás.
—Sí,	claro,	amigo.	Tómeselo	con	calma.	Yo	iré	a	buscarlo.
Temple	salió	de	la	oficina	a	buen	paso,	chocando	con	Atkins	cuando	el	sargento

llegaba	a	la	puerta.
—¿Teniente?	—dijo	Atkins.
Kinderman	le	miró	vagamente.
—¿Dónde	estaba	usted?	—le	preguntó.
—Escogiendo	un	anillo	de	boda,	teniente.
—Eso	está	bien.	Algo	normal.	Bien,	Atkins.	No	se	aleje.
Kinderman	 volvió	 su	mirada	 hacia	 la	 pared.	 Atkins	 no	 sabía	 qué	 conclusiones

sacar	 de	 todo	 esto,	 o	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 detective.	 Frunció	 el	 entrecejo	 y	 se
encaminó	al	mostrador	de	la	entrada	donde	se	apoyó	y	estuvo	vigilando	y	esperando.
Nunca	había	visto	a	Kinderman	en	semejante	estado.

Temple	regresó	y	colocó	el	expediente	en	las	manos	de	Kinderman.	El	detective
comenzó	a	leer	mientras	Temple	se	sentaba	y	le	observaba.	El	psiquiatra	encendió	un
cigarrillo	y	estudió	con	atención	el	rostro	de	Kinderman.	Miró	sus	manos	que	giraban
con	rapidez	las	páginas	del	informe.	Estaban	temblorosas.

Kinderman	alzó	la	mirada	de	la	carpeta.
—¿Estaba	usted	aquí	cuando	trajeron	a	este	hombre?	—preguntó	con	aspereza.
—Sí.
—Aguce	su	memoria,	por	favor,	doctor	Temple.	¿Qué	llevaba	ese	hombre?
—Jesús,	esto	ocurrió	hace	tanto	tiempo…
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—¿No	puede	recordarlo?
—No.
—¿No	había	señales	de	heridas?	¿Golpes?	¿Laceraciones?
—Todo	eso	constaría	en	el	expediente	—dijo	Temple.
—¡Pues	no	consta!	¡No	está!
Con	cada	«no»	el	detective	daba	golpes	encima	del	escritorio	con	la	carpeta.
—Eh,	tómeselo	con	calma…
Kinderman	se	levantó.
—¿Alguno	 de	 ustedes,	 o	 alguna	 enfermera,	 le	 ha	 hablado	 a	 ese	 hombre	 de	 la

celda	número	doce	de	la	muerte	del	padre	Dyer?
—Yo	no	lo	he	hecho.	¿Por	qué	demonios	íbamos	a	contarle	eso?
—Pregunte	a	 las	 enfermeras	—solicitó	Kinderman	 lúgubremente—.	Pregúntelo.

Y	quiero	saber	la	respuesta	mañana.
Kinderman	se	volvió	y	salió	de	la	habitación	a	grandes	pasos.	Se	dirigió	a	Atkins.
—Quiero	 que	 hagas	 una	 comprobación	 en	 la	 Universidad	 de	 Georgetown	—le

dijo—.	Allí	había	un	sacerdote,	el	padre	Damien	Karras.	Comprueba	si	tienen	todavía
sus	 informes	 médicos,	 y	 también	 sus	 registros	 dentales.	 Además,	 llama	 al	 padre
Riley.	Quiero	que	venga	aquí	inmediatamente.

Atkins	miró	 interrogativamente	a	 los	ojos	alienados	de	Kinderman.	El	detective
respondió	a	su	pregunta	no	formulada.

—El	padre	Karras	era	amigo	mío	—explicó	Kinderman—.	Hace	doce	años	que
murió.	Se	cayó	por	los	«Escalones	Hitchcock»,	hasta	el	final.	Yo	asistí	a	su	funeral	—
dijo—.	Pero	acabo	de	verle.	Está	aquí,	en	este	pabellón	metido	dentro	una	camisa	de
fuerza.
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En	la	«Misión	de	Medianoche»,	en	el	centro	de	Washington	D.C.,	Karl	Vennamun
sirvió	 sopa	 a	 los	 vagabundos	 sentados	 en	 la	 larga	mesa	 comunal.	 Cuando	 ellos	 le
dieron	las	gracias,	les	dijo:

—Os	bendigo.
Su	 voz	 era	 baja,	 cálida.	 La	 fundadora	 de	 la	misión,	 señora	 Tremley,	 le	 seguía,

repartiendo	pan	en	gruesas	rebanadas.
Mientras	 los	 vagabundos	 comían	 con	 manos	 temblorosas,	 el	 viejo	 Vennamun

estaba	de	pie	detrás	de	un	pequeño	podio	de	madera	y	leía	en	voz	alta	pasajes	de	las
Escrituras.	 Después,	 mientras	 se	 consumía	 café	 y	 pastel,	 el	 pastor	 pronunció	 una
homilía,	con	los	ojos	relucientes	de	fervor.	Su	voz	era	rica	y	sus	pausas	y	cadencias
hipnóticas.	Todos	estaban	pendientes	de	él.	La	señora	Tremley	miró	a	su	alrededor,
contemplando	 las	 caras	 de	 los	 desamparados.	 Uno	 o	 dos	 de	 ellos	 dormitaban,
vencidos	por	la	comida	y	la	tibieza	de	la	habitación,	pero	los	otros	estaban	fascinados
y	sus	caras	relucían.	Un	hombre	lloraba.

Después	de	la	cena,	la	señora	Tremley	se	sentó	a	solas	con	Vennamun	al	extremo
de	 la	 mesa	 vacía.	 Soplaba	 el	 café	 caliente	 en	 su	 vaso.	 Unas	 espiras	 de	 vapor	 se
alzaban	 del	 líquido.	 Tomó	 un	 sorbo.	 Las	 manos	 de	 Vennamun	 estaban	 enlazadas
sobre	la	mesa	y	él	las	miró	largamente,	en	silencio,	sumido	en	sus	pensamientos.

—Karl,	 predicas	maravillosamente	—dijo	 la	 señora	Tremley—.	Tienes	 un	 gran
don.

Vennamun	no	respondió.
La	señora	Tremley	dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa.
—Deberías	 considerar	 de	 nuevo	 compartirlo	 con	 el	 mundo	—explicó—.	 Ellos

ahora	ya	lo	han	olvidado	todo,	toda	esa	terrible	tragedia.	Deberías	comenzar	de	nuevo
tu	ministerio	público.

Durante	algún	tiempo,	el	viejo	Vennamun	no	se	movió.	Cuando,	finalmente,	alzó
la	mirada	y	se	encontró	con	la	de	la	señora	Tremley	dijo	con	suavidad:

—He	estado	pensando	en	hacer	precisamente	eso.
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«Se	decía	que	cada	hombre	tenía	su	doble	—pensó	Kinderman—,	una	contraparte
física	 idéntica	que	existía	 en	algún	 lugar	del	mundo.	 ¿Podía	 ser	 eso	 la	 respuesta	 al
misterio?»	se	preguntó.	Contempló	a	los	enterradores,	que	excavaban	malhumorados,
sacando	el	ataúd	de	Damien	Karras.	El	psiquiatra	jesuita	no	había	tenido	hermanos,
no	 había	 ningún	 miembro	 de	 su	 familia	 que	 pudiera	 dar	 cuenta	 de	 la	 asombrosa
semejanza	entre	el	sacerdote	y	el	hombre	en	el	pabellón	de	perturbados	del	hospital.
No	 se	 disponía	 de	 registros	médicos	 o	 dentales;	 se	 habían	 destruido	 después	 de	 la
muerte	de	Karras.	«Ahora	no	se	podía	hacer	nada	—pensó	Kinderman—,	sino	esto».
Y	seguía	de	pie	 junto	a	su	sepultura,	con	Atkins	y	Stedman,	rogando	que	el	cuerpo
dentro	 del	 ataúd	 fuese	 el	 de	 Karras.	 La	 alternativa	 era	 el	 horror,	 un	 horror	 casi
inimaginable,	 una	 desviación	 de	 la	 mente	 de	 su	 eje.	 No,	 no	 podía	 ser	 —pensó
Kinderman—.	 Imposible.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 padre	 Riley	 creía	 que	 Sunlight	 era
Karras.

—Hablas	de	la	luz	—consideró	el	detective.
Atkins	no	la	había	mencionado,	pero	escuchó	mientras	se	abrochaba	el	cuello	de

su	chaqueta	de	cuero.	Era	la	hora	del	mediodía,	pero	el	viento	se	había	incrementado
y	 resultaba	 más	 cortante	 y	 áspero.	 Stedman	 dedicaba	 toda	 su	 atención	 a	 la
excavación.

—Lo	 que	 nosotros	 vemos	 sólo	 es	 parte	 del	 espectro	 —dijo	 pensativamente
Kinderman—,	una	pequeña	rendija	entre	los	rayos	gamma	y	las	ondas	de	radio,	una
pequeña	fracción	de	la	luz	existente.

Miró,	 entornando	 los	 ojos,	 el	 disco	 plateado	 del	 sol	 cuyos	 bordes	 sobresalían
duros	y	brillantes	por	detrás	de	una	nube.

—De	modo	que	cuando	Dios	dijo	«Hágase	la	luz»	—continuó—	es	posible	que	lo
que	Él	decía	realmente	era	«Que	haya	realidad».

Atkins	no	supo	qué	responder.
—Han	terminado	—dijo	Stedman.	Miró	a	Kinderman—:	¿Vamos	a	abrirlo?
—Sí,	abridlo.
Stedman	 dio	 instrucciones	 a	 los	 desenterradores,	 y	 éstos,	 cuidadosamente,

abrieron	la	tapa	del	ataúd.	El	viento	era	fuerte	y	agitaba	las	solapas	de	sus	abrigos.
—Descubrid	quién	es	—dijo	al	fin	Kinderman.
No	era	el	padre	Karras.

Kinderman	y	Atkins	se	dirigieron	al	pabellón	de	los	perturbados.
—Quisiera	ver	al	hombre	de	la	Celda	Doce	—pidió	Kinderman.
Se	 sentía	 como	 en	 sueños	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 quién	 era	 ni	 de	 dónde	 estaba.

Dudaba	de	un	hecho	tan	sencillo	como	su	propia	respiración.
La	 enfermera	 Spencer,	 la	 enfermera	 de	 servicio,	 comprobó	 su	 documento	 de

identidad.	Cuando	se	topó	con	la	mirada	del	detective,	sus	ojos	expresaban	ansiedad	y
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la	sombra	de	algo	parecido	al	miedo.	Kinderman	lo	había	visto	en	todo	el	personal.
Un	silencio	general	había	descendido	sobre	el	hospital.	Las	figuras	vestidas	de	blanco
se	movían	como	espíritus	en	un	barco	fantasma.

—De	acuerdo	—replicó	la	enfermera	de	mala	gana.
Cogió	las	llaves	del	despacho	y	comenzó	a	caminar.	Kinderman	la	siguió	y	pronto

le	abrió	la	cerradura	de	la	Celda	Doce.	Kinderman	miró	arriba,	al	techo	del	corredor.
Mientras	miraba,	otra	bombilla	se	apagó.

—Entre.
Kinderman	observó	a	la	enfermera,
—¿Quiere	que	cierre	la	puerta	detrás	de	usted?	—preguntó	la	mujer.
—No.
La	enfermera	le	sostuvo	por	un	momento	la	mirada	y	después	se	marchó.	Llevaba

zapatos	nuevos	y	sus	gruesas	suelas	de	crepé	gruñían	con	 fuerza	en	el	mosaico	del
silencioso	pasillo.	El	detective	estuvo	contemplándola	un	momento;	después	entró	en
la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	Miró	 hacia	 el	 camastro.	 Sunlight	 estaba	mirándole,
con	 rostro	 totalmente	 inexpresivo.	 El	 goteo	 en	 el	 lavabo	 se	 producía	 a	 intervalos
regulares;	 cada	 plop	 latía	 aparte	 del	 anterior.	Mirando	 con	 fijeza	 aquellos	 ojos,	 el
detective	sintió	en	su	pecho	un	aleteo	de	terror.	Se	acercó	a	la	silla	de	respaldo	alto
que	estaba	junto	a	la	pared,	plenamente	consciente	del	ruido	de	sus	pasos.	Sunlight	le
seguía	con	los	ojos.	Su	mirada	era	ingenua,	vacía.	Kinderman	se	sentó	y	le	miró	con
atención.	Por	un	instante,	sus	ojos	se	desviaron	hacia	la	cicatriz	sobre	el	ojo	derecho
del	paciente,	y	después	volvieron	hacia	esa	mirada,	turbadora,	inmóvil.	Kinderman	no
podía	creer	todavía	lo	que	estaba	viendo.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó.
En	 el	 pequeño	 cuarto	 acolchado	 el	 sonido	 de	 sus	 palabras	 tenía	 una	 extraña

precisión.	Casi	se	preguntó	quién	las	había	pronunciado.
Tommy	Sunlight	no	respondió.	Continuó	mirándole	con	fijeza.
Plop.	Silencio.	Y	entonces	otro	plop.
El	detective	se	sintió	invadido	por	un	sentimiento	de	pánico.
—¿Quién	eres	tú?	—repitió.
—Soy	alguien.
Los	ojos	de	Kinderman	se	ensancharon.	Estaba	sorprendido.	La	boca	de	Sunlight

se	curvó	en	una	sonrisa,	y	en	sus	ojos	había	un	brillo	burlón,	malévolo.
—Sí,	 claro	 está	 que	 tú	 eres	 alguien	 —respondió	 Kinderman,	 luchando	 por

mantener	firme	su	autodominio—.	¿Pero	quién?	¿Eres	acaso	Damien	Karras?
—No.
—Llámame	«Legión»	pues	somos	muchos.
Un	escalofrío	irrazonable	pasó	por	el	cuerpo	de	Kinderman.	Deseaba	estar	fuera

de	 esta	 habitación.	 No	 podía	 moverse.	 Bruscamente,	 Sunlight	 echó	 hacia	 atrás	 la
cabeza	y	cantó	como	un	gallo;	después	relinchó	como	un	caballo.	Los	sonidos	eran
auténticos,	 no	 como	 imitaciones	 y,	 en	 su	 interior,	 Kinderman	 se	 maravilló	 por	 la
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representación.
La	 risita	 burlona	 de	 Sunlight	 resultaba	 como	 una	 cascada	 gruesa	 de	 jarabe

amargo.
—Sí,	hago	las	imitaciones	bastante	bien,	¿no	crees?	Después	de	todo,	he	recibido

mis	lecciones	de	un	maestro	—murmuró—.	Y,	además,	he	tenido	mucho	tiempo	para
perfeccionarlas.	¡Práctica-práctica!	Ah,	sí,	ése	es	el	secreto.	Es	el	secreto	de	la	finura
de	mis	carnicerías,	teniente.

—¿Por	qué	me	llamas	«teniente»?	—le	preguntó	Kinderman.
—No	seas	astuto.
Las	palabras	eran	una	regañina.
—¿Conoces	mi	nombre?	—preguntó	Kinderman.
—Sí.
—¿Cómo	me	llamo?
—No	me	presiones	—susurró	Sunlight—.	Yo	te	iré	mostrando	mis	poderes	poco	a

poco.
—¿Tus	poderes?
—Me	aburres.
—¿Quién	eres	tú?
—Tú	sabes	bien	quién	soy	yo.
—No,	no	lo	sé.
—Lo	sabes.
—Dímelo	entonces.
—Soy	«Géminis».
Kinderman	 quedó	 inmóvil	 un	 momento.	 Escuchaba	 el	 gotear	 del	 grifo.

Finalmente,	dijo:
—Demuéstramelo.
Sunlight	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rebuznó	como	un	asno.	El	detective	sintió

que	se	le	erizaban	los	pelos	del	dorso	de	las	manos.	Sunlight	bajó	la	cabeza	y	dijo	de
modo	casual:

—Es	bueno	cambiar	de	tema	de	vez	en	cuando,	¿no	crees?	—Suspiró	y	desvió	su
mirada	 hacia	 el	 suelo—.	 Sí,	 he	 pasado	 muy	 buenos	 ratos	 en	 mi	 vida.	 Mucha
diversión.	—Cerró	los	ojos	y	en	su	rostro	se	reflejó	una	expresión	bendita,	como	si
estuviera	 aspirando	 una	 deliciosa	 fragancia—.	 Ah,	 Karen	 —canturreó—:	 Linda
Karen.	 Cintitas,	 cintitas	 amarillas	 en	 su	 pelo.	 Olía	 a	 «Houbigant	 Chantilly».	 Casi
puedo	aún	olerla…

Las	cejas	de	Kinderman	se	alzaron	casi	involuntariamente	y	comenzó	a	palidecer.
Sunlight	alzó	la	mirada	hasta	él.

—Sí,	 yo	 la	 maté	—afirmó	 Sunlight—.	 Después	 de	 todo	 era	 inevitable,	 ¿no	 es
cierto?	Naturalmente.	Una	divinidad	crea	nuestros	destinos	y	todo	eso.	La	recogí	en
Sausalito	y,	más	tarde,	la	eché	en	un	solar	de	la	ciudad.	Por	lo	menos,	eché	parte	de
ella.	Conservé	 algo.	 Soy	 un	 sentimental	 sin	 remedio.	 Es	 una	 falda,	 ¿pero	 quién	 es

www.lectulandia.com	-	Página	171



perfecto,	 teniente?	En	mi	defensa	diré	que	conservé	su	pecho	en	mi	nevera	durante
algún	tiempo.	Soy	ahorrativo.	Llevaba	un	bonito	vestido.	Una	blusita	de	campesina
con	volantes	rosados	y	blancos.	Aún	la	oigo	algunas	veces.	Chillando.	Creo	que	los
muertos	deberían	callarse	a	menos	que	hubiera	algo	que	decir.

Parecía	contrariado,	después	bajo	la	cabeza	y	mugió	como	un	novillo.	El	sonido
era	estremecedoramente	real.

Lo	interrumpió	bruscamente	y	volvió	a	mirar	a	Kinderman.
—Necesito	perfeccionarlo	—dijo	frunciendo	el	ceño.	Permaneció	callado	un	rato,

examinando	a	Kinderman	con	una	mirada	fija,	inmóvil—.	Cálmate	—siguió	con	una
voz	atonal,	muerta—.	Oigo	el	sonido	de	tu	terror	que	late	como	un	reloj.

Kinderman	tragó	saliva	y	escuchó	el	goteo,	incapaz	de	desviar	su	mirada.
—Sí,	también	maté	a	ese	muchachito	negro	junto	al	río	—prosiguió	Sunlight—.

Eso	fue	divertido.	Todos	son	divertidos.	Excepto	los	curas.	Los	curas	eran	diferentes.
No	 es	 mi	 estilo.	 Yo	mato	 al	 azar.	 Y	 ahí	 está	 la	 emoción.	 Sin	 motivo.	 Ahí	 está	 la
diversión.	Pero	los	curas	eran	diferentes.	Oh,	naturalmente	tenían	una	K	al	principio
de	sus	nombres.	Sí,	en	eso	sí	que	pude	insistir,	finalmente.	Hemos	de	seguir	matando
a	nuestro	papá,	¿no	es	cierto?	Y,	sin	embargo,	 los	curas	eran	diferentes.	No	son	mi
estilo.	 No	 hay	 casualidad.	 Me	 vi	 obligado,	 bueno,	 obligado	 a	 quedar	 en	 paz	 por
cuenta	de…	un	amigo.

Se	quedó	silencioso	y	continuó	mirando	fijamente.	Esperando.
—¿Qué	amigo?	—dijo	al	fin	Kinderman.
—Sabes,	un	amigo	de	ahí.	Del	otro	lado.
—¿Tú	estás	en	el	otro	lado?
Un	cambio	extraño	se	produjo	en	Sunlight.	Desapareció	el	aire	vagamente	burlón

que	fue	sustituido	por	unas	maneras	inquietas	y	temerosas.
—No	seas	envidioso,	teniente.	Al	otro	lado	hay	sufrimiento.	No	es	fácil.	No,	no

es	fácil.	Algunas	veces	ellos	pueden	ser	crueles.	Muy	crueles.
—¿Quiénes	son	«ellos»?
—No	importa.	No	puedo	decírtelo.	Está	prohibido.
Kinderman	quedó	pensativo	un	rato.	Se	inclinó	hacia	delante.
—¿Conoces	mi	nombre?	—dijo.
—Te	llamas	Max.
—No,	no	me	llamo	Max	—repuso	Kinderman.
—Si	tú	lo	dices…
—¿Por	qué	has	creído	que	era	Max?
—No	sé.	Porque	me	recuerdas	a	mi	hermano,	supongo.
—¿Tienes	un	hermano	llamado	Max?
—Alguien	lo	tiene.
Kinderman	 escudriñó	 los	 ojos	 sin	 expresión.	 ¿Había	 sarcasmo	 en	 ellos?

¿Escarnio?	De	pronto,	Sunlight	mugió	de	nuevo	como	un	becerro.	Cuando	terminó,
parecía	satisfecho.
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—Estoy	mejorándolo	—dijo	sordamente.
Entonces	eructó.
—¿Cómo	se	llama	tu	hermano?	—preguntó	Kinderman.
—Deja	a	mi	hermano	fuera	de	esto	—gruñó	Sunlight.	En	el	momento	siguiente	se

mostró	más	 expansivo—.	¿Sabes	que	 estás	hablando	con	un	 artista?	—preguntó—.
Algunas	veces	hago	cosas	especiales	con	mis	víctimas.	Cosas	que	son	creativas.	Pero,
naturalmente,	 se	 enteran	 y	 se	 enorgullecen	 del	 trabajo	 de	 uno.	 Sabes,	 por	 ejemplo,
que	las	cabezas	decapitadas	continúan	viendo	durante	unos…	oh,	posiblemente	unos
veinte	segundos.	De	modo	que	cuando	 tengo	una	que	está	mirando	boquiabierta,	 la
sostengo	en	alto	para	que	pueda	contemplar	su	cuerpo.	Eso	es	un	extra	que	añado	sin
cargarlo.	Debo	admitir	que	cada	vez	me	da	risa.	¿Pero,	por	qué	debería	acaparar	yo
toda	 la	diversión?	Me	gusta	compartir.	Pero,	naturalmente,	no	 tengo	ningún	crédito
por	eso	en	los	periódicos.	A	ellos	sólo	les	gusta	imprimir	todo	lo	malo	sobre	mí.	¿Es
eso	justo?

Kinderman,	de	pronto,	exclamó:
—¡Damien!
—Por	 favor,	no	grites	—dijo	Sunlight—.	Hay	gente	enferma	por	aquí.	Observa

las	normas	o	 tendré	que	hacer	que	 te	 expulsen.	A	propósito,	 ¿quién	es	ese	Damien
que	tú	insistes	en	decir	que	soy	yo?

—¿No	lo	sabes?
—A	veces	me	lo	pregunto.
—¿Te	preguntas	qué?
—Los	 precios	 del	 queso	 y	 de	 cómo	 sigue	 papá.	 ¿Están	 concretando	 en	 los

periódicos	 que	 estas	 muertes	 son	 crímenes	 del	 «Géminis»?	 Esto	 es	 importante,
teniente.	Debes	hacer	que	 lo	cuenten.	Ése	es	el	punto.	Ése	es	mi	motivo.	Estoy	 tan
contento	por	haber	tenido	esta	pequeña	charla	para	convencerte…

—El	«Géminis»	murió	—dijo	Kinderman.
Sunlight	le	heló	con	una	mirada	amenazadora.
—Yo	estoy	vivo	—susurró	sibilante—.	Yo	sigo.	Y	procura	que	eso	se	sepa	o	 te

castigaré,	hombre	gordo.
—¿Cómo	me	castigarás?
Los	modales	de	Sunlight	se	hicieron	repentinamente	amables.
—Bailar	es	divertido	—dijo—.	¿Tú	bailas?
—Si	tú	eres	el	«Géminis»	demuéstramelo	—dijo	Kinderman.
—¿Otra	vez?	Cristo,	te	he	dado	todas	las	malditas	pruebas	que	pudieras	necesitar

—dijo	con	estridencia.	En	sus	ojos	brillaba	la	cólera	y	el	rencor.
—Tú	no	podías	haber	matado	a	los	sacerdotes	y	al	chico.
—Lo	hice.
—¿Cómo	se	llamaba	el	chico?
—Se	llamaba	Kintry,	ese	pequeño	bastardo	negro.
—¿Cómo	podías	salir	de	aquí	para	hacer	eso?
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—Ellos	me	permiten	salir	—dijo	Sunlight.
—¿Qué?
—Ellos	me	dejan	salir.	Me	quitan	mi	camisa	de	fuerza,	me	abren	la	puerta	y	me

envían	 a	 rondar	 por	 ahí.	 Todos	 los	médicos	 y	 las	 enfermeras.	 Todos	 están	 en	 esto
conmigo.	Algunas	veces	les	traigo	una	pizza	o	un	ejemplar	del	Washington	Post	del
domingo.	Otras	veces,	sólo	me	piden	que	les	cante.	Yo	canto	bien.

Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	comenzó	a	cantar,	en	un	tono	perfecto	y	en	falsetto
alto:

—Drink	to	me	Only	with	Thine	Eyes	[5]
La	cantó	entera.	Kinderman	sintió	de	nuevo	miedo	en	el	alma.
Sunlight	acabó	e	hizo	un	guiño	al	detective.
—¿Te	ha	gustado?	Yo	creo	que	soy	muy	bueno	cantando.	¿No	 lo	crees	 tú?	Soy

polifacético,	 como	 suele	 decirse.	La	vida	 es	 divertida.	Es	una	vida	maravillosa,	 de
hecho.	Para	algunos.	Lástima	el	pobre	padre	Dyer…

Kinderman	le	miró	con	fijeza.
—Ya	 sabes	 que	 yo	 le	 maté	 —dijo	 con	 suavidad	 Sunlight—.	 Un	 problema

interesante.	 Pero	 resultó.	 Primero	 un	 poco	 de	 la	 conocida	 succinilcolina	 que	 me
permitiera	 trabajar	 sin	 distracciones	 enojosas;	 después	 un	 catéter	 de	 un	 metro
insertado	directamente	en	la	vena	cava	inferior;	o,	de	hecho,	la	vena	cava	superior.	Es
una	cuestión	de	gusto,	¿no	crees?	Entonces	el	tubo	se	mueve	a	través	de	la	vena	que
conduce	 hasta	 el	 corazón.	A	 continuación,	 sostienes	 en	 alto	 las	 piernas	 y	 exprimes
manualmente	la	sangre	de	los	brazos	y	de	las	piernas.	No	es	perfecto;	queda	un	poco
de	sangre	en	el	cuerpo,	me	temo,	pero,	a	pesar	de	ello,	el	efecto	total	es	sorprendente.
¿No	es	eso	lo	que	finalmente	cuenta?

Kinderman	le	miraba	pasmado.
Sunlight	se	rió	con	malicia.
—Sí,	naturalmente.	Un	buen	espectáculo,	 teniente.	El	efecto.	Todo	realizado	sin

verter	 una	 sola	 gota	 de	 sangre.	 Yo	 a	 eso	 le	 llamo	 destreza,	 teniente.	 Pero,
naturalmente,	nadie	lo	notó.	No	arrojes	perlas	a…

Sunlight	 no	 terminó	 la	 frase.	 Kinderman	 se	 había	 levantado,	 se	 había	 lanzado
hacia	el	camastro	y	golpeado	la	cara	de	Sunlight	con	un	puñetazo	salvaje,	fulminante.
Se	 inclinó	 ahora	 sobre	 Sunlight	 y	 su	 tembloroso	 cuerpo.	 De	 la	 boca	 de	 Sunlight
comenzó	a	escurrir	sangre,	y	también	de	su	nariz.	Miró	malignamente	a	Kinderman.

—Percibo	 algunas	protestas	del	 gallinero.	Eso	 está	bien.	Sí,	 eso	 está	muy	bien.
Comprendo.	He	sido	aburrido.	Bueno,	ya	animaré	un	poco	las	cosas	para	ti.

Kinderman	 le	 miró	 sorprendido.	 Las	 palabras	 de	 Sunlight	 se	 hicieron	 más
confusas,	y	sus	párpados	se	cerraban	amodorrados.	De	pronto	dejó	caer	la	cabeza	con
pesadez.	Murmuraba	algo.	Kinderman	se	inclinó	para	entender	las	palabras.

—Buenas	noches,	luna.	Buenas	noches,	vaca…,	que	saltas	por	encima	de	la	luna.
Buenas	noches…	Amy.	Dulce	pequeña…

Algo	extraordinario	sucedió.	Aunque	los	labios	de	Sunlight	casi	no	se	movían,	de
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su	boca	surgió	otra	voz.	Era	una	voz	masculina,	más	joven	y	 ligera,	y	parecía	estar
gritando	desde	la	distancia.

—¡D-d-d-d-eténle!	—gritó	tartamudeante—.	¡N-n-no	le	dejes…!
—Amy	—murmuró	la	voz	de	Sunlight.
—¡N-n-no!	—gritó	 la	 otra	 voz	 desde	 la	 distancia—.	 ¡J-j-james!	 ¡N-n-no!	 ¡D-d-

d…!
La	 voz	 se	 detuvo.	 La	 cabeza	 de	 Sunlight	 quedó	 caída	 inconsciente	 al	 parecer.

Kinderman	le	miraba	con	fijeza,	atónito,	sin	comprender.
—Sunlight	—le	dijo.
No	recibió	respuesta.
Kinderman	se	volvió	para	encaminarse	a	la	puerta.	Llamó	a	la	enfermera	y	salió

al	pasillo.	Esperó	a	que	la	enfermera	se	le	acercara	corriendo.
—Se	ha	desmayado	—dijo	el	detective.
—¿Otra	vez?
Kinderman	la	vio	entrar	apresuradamente	a	la	celda,	con	las	cejas	unidas	en	gesto

de	incomprensión.	Cuando	la	enfermera	llegó	junto	a	Sunlight,	Kinderman	se	volvió
y	se	alejó	con	rapidez	por	el	pasillo.	Sintió	vergüenza	y	pesadumbre	al	oír	el	grito	de
la	enfermera:

—¡Su	condenada	nariz	está	rota!
Kinderman	se	apresuró	a	unirse	a	Atkins	junto	a	la	mesa	de	registro	donde	éste	le

esperaba	con	algunos	papeles	en	la	mano.	Los	entregó	al	detective.
—Stedman	ha	dicho	que	usted	los	querría	ver	en	seguida	—explicó	el	sargento.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Kinderman.
—El	informe	de	Patología	sobre	el	hombre	en	el	ataúd	—replicó	Atkins.
Kinderman	se	metió	los	papeles	en	un	bolsillo.
—Quiero	un	policía	estacionado	en	el	pasillo,	 junto	a	la	Celda	Doce	—le	dijo	a

Atkins	urgentemente—.	Dile	que	esta	noche	no	se	marche	hasta	que	yo	haya	hablado
con	él.	Punto	dos,	localiza	al	padre	del	«Géminis».	Se	llama	Karl	Vennamun.	Intenta
acercarte	 al	 ordenador	 nacional.	 Le	 necesito	 aquí	 en	 seguida.	 Por	 favor,	 Atkins,
dedícate	a	eso.	Es	muy	importante.

Atkins	dijo:
—Sí,	señor	—y	se	alejó	aprisa.
Kinderman	se	apoyó	sobre	 la	mesa	y	sacó	 los	papeles	de	su	bolsillo.	Los	hojeó

con	 rapidez,	 y	 después	 comenzó	 por	 el	 primero	 y	 releyó	 una	 parte.	 Se	 estremeció.
Oyó	unos	zapatos	que	se	acercaban	crujiendo	y	alzó	la	mirada.	La	enfermera	Spencer
estaba	de	pie	delante	de	él,	mirándole	acusadora.

—¿Le	ha	pegado	usted?	—preguntó.
—¿Puedo	hablarle	en	privado?
—¿Qué	le	ha	sucedido	en	la	mano?	—preguntó	ella.	La	miraba	fijamente—.	Está

hinchada.
—No	importa,	está	bien	—contestó	el	detective—.	¿Podríamos,	por	favor,	hablar

www.lectulandia.com	-	Página	175



un	momento	en	su	oficina?
—Entre	usted	—dijo	la	enfermera—.	Yo	he	de	coger	algo.
Se	alejó	dando	 la	vuelta	 a	 la	 esquina	y	Kinderman	entró	en	 su	pequeña	oficina

sentándose	 al	 despacho.	 Mientras	 la	 esperaba,	 examinó	 nuevamente	 el	 informe.
Aturdido	ya,	se	hundió	todavía	más	en	las	dudas	y	confusiones.

—Bien,	déjeme	echar	un	vistazo	a	esa	mano.
La	enfermera	había	regresado	con	algunos	artículos.	Kinderman	le	tendió	la	mano

y	ella	comenzó	a	cubrirla	con	gasa	y	a	venderla	después.
—Es	usted	muy	amable	—le	dijo	el	detective.
—No	hay	de	qué.
—Cuando	 yo	 le	 dije	 que	 el	 señor	 Sunlight	 se	 había	 desmayado,	 comentó	 que

«otra	vez»	—afirmó	Kinderman.
—¿Lo	hice?
—Sí.
—Bueno,	ya	ha	sucedido	antes.
El	detective	frunció	el	ceño	por	una	presión	en	su	mano.
—Cuando	 uno	 va	 por	 ahí	 pegando	 a	 la	 gente,	 esto	 es	 lo	 que	 ocurre	—dijo	 la

enfermera.
—¿Cuántas	veces	se	ha	quedado	inconsciente	con	anterioridad?
—Bueno,	realmente,	esta	semana.	Creo	que	la	primera	vez	fue	el	domingo.
—¿Domingo?
—Sí,	 así	 lo	 creo	—dijo	Spencer—.	Y	otra	 vez	 al	 día	 siguiente.	 Si	 usted	 quiere

saber	los	días	exactos,	puedo	comprobarlo	en	su	gráfico.
—No,	no,	no,	no	todavía.	¿Otras	veces?	—preguntó	Kinderman.
—Bueno…	—La	enfermera	Spencer	parecía	inquieta—.	Aproximadamente	a	las

cuatro	en	punto	del	miércoles,	quiero	decir,	justo	antes	de	que	encontrásemos…
Hizo	una	pausa	y	se	puso	colorada.
—No	 se	 preocupe	 —le	 alentó	 Kinderman—.	 Usted	 es	 muy	 sensible.	 Se	 lo

agradezco.	Entretanto,	¿cuando	esto	sucede	se	trata	de	un	sueño	normal?
—De	ninguna	manera	—respondió	Spencer,	 cortando	 la	venda	con	unas	 tijeras.

Introdujo	el	extremo	suelto—.	Su	sistema	autónomo	disminuye	y	queda	reducido	casi
a	nada:	pulso,	 temperatura,	 respiración.	Es	como	una	hibernación.	Pero	 la	actividad
de	su	cerebro	entra	justo	en	el	campo	opuesto.	Va	con	rapidez	como	el	de	un	loco.

Kinderman	la	miraba	fijamente	y	en	silencio.
—¿Es	que	eso	significa	algo?	—le	preguntó	Spencer.
—¿Le	ha	mencionado	alguien	a	Sunligth	lo	que	sucedió	con	el	padre	Dyer?
—No	lo	sé.	Yo	no	se	lo	he	dicho.
—¿El	doctor	Temple?
—No	sé.
—¿Pasa	mucho	tiempo	tratando	a	Sunlight?
—¿Se	refiere	usted	a	Temple?
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—Sí,	Temple.
—Sí,	así	lo	creo.	Yo	creo	que	él	se	lo	imagina	como	un	desafío.
—¿Utiliza	la	hipnosis	con	ese	hombre?
—Sí.
—¿A	menudo?
—No	lo	sé.	No	estoy	segura.	No	puedo	estar	segura.
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	usted	a	Temple	haciéndolo,	por	favor?
—El	miércoles	por	la	mañana.
—¿A	qué	hora?
—Aproximadamente,	a	las	tres.	Yo	estaba	haciendo	el	turno	de	una	chica	que	está

de	vacaciones.	Mueva	un	poco	los	dedos.
Kinderman	meneó	su	mano	hinchada.
—¿Lo	encuentra	bien?	—preguntó	ella—.	¿No	está	demasiado	apretado?
—No,	 está	 muy	 bien,	 señorita.	 Gracias.	 Y	 le	 agradezco	 que	 haya	 hablado

conmigo.	—Se	levantó—.	Una	cosilla	más	—dijo	Kinderman—.	¿Podría	considerar
nuestra	conversación	como	confidencial?

—Claro.	Y	también	esa	nariz	rota.
—¿Está	bien	ahora	Sunlight?
Ella	asintió.
—En	estos	momentos	le	están	haciendo	un	electroencefalograma.
—¿Me	dirá	usted	si	los	resultados	son	los	de	costumbre?
—Sí,	teniente.
—¿Algo	más?
—Todo	esto	es	muy	extraño	—dijo	ella.
Kinderman	la	miró	en	silencio.	Y	después	dijo:
—Gracias.
Salió	de	la	oficina.	Cruzó	apresuradamente	varios	pasillos	hasta	llegar	al	gabinete

del	doctor	Temple.	La	puerta	estaba	cerrada.
Alzó	 la	mano	vendada	para	 llamar	a	 la	puerta,	pero	recordó	su	herida	y	 lo	hizo

con	la	otra	mano.
Oyó	la	voz	de	Temple	que	decía:
—Entre.
Kinderman	entró.
—Oh,	es	usted	—exclamó	Temple.
Estaba	 sentado	 a	 su	despacho,	 y	 tenía	 su	 chaqueta	médica	blanca	manchada	de

ceniza.	Con	 la	 lengua	mojó	 el	 extremo	de	un	 cigarrillo	 recién	 liado.	Le	 indicó	una
silla.

—Siéntese.	¿Qué	sucede?	¡Eh!	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	mano?
—Un	pequeño	arañazo	—respondió	el	detective.
Se	acomodó	en	una	silla.
—Un	gran	arañazo	—dijo	Temple—.	¿En	qué	puedo	servirle,	teniente?
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—Tiene	 usted	 el	 derecho	 de	 permanecer	 en	 silencio	 —le	 dijo	 Kinderman,
hablando	en	un	tono	de	voz	indiferente,	pausado—.

Si	renunciara	usted	al	derecho	de	permanecer	en	silencio,	cualquier	cosa	que	diga
puede	 ser	 utilizada	 contra	 usted	 ante	 un	 tribunal	 de	 justicia.	Tiene	 usted	 derecho	 a
hablar	con	un	abogado	y	a	que	un	abogado	esté	presente	durante	el	interrogatorio.	Si
usted	lo	desea,	y	no	puede	pagar	uno,	le	será	señalado	un	abogado	de	oficio	antes	del
interrogatorio.	¿Ha	comprendido	usted	cada	uno	de	los	derechos	que	le	he	explicado?

Temple	parecía	atónito.
—¿De	qué	demonios	me	está	usted	hablando?
—Le	he	hecho	una	pregunta	—dijo	furiosamente	Kinderman—.	Respóndala.
—Sí.
—¿Ha	comprendido	usted	sus	derechos?
El	psiquiatra	parecía	acobardado.
—Sí,	los	he	comprendido	—dijo	con	suavidad.
—El	 señor	 Sunlight	 del	 pabellón	 de	 perturbados…	 Doctor…,	 ¿le	 ha	 estado

tratando?
—Sí.
—¿Lo	ha	hecho	usted	personalmente?
—Sí.
—¿Ha	utilizado	la	hipnosis?
—Sí.
—¿Con	cuánta	frecuencia?
—Una	o	dos	veces	por	semana,	más	o	menos.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Algunos	años.
—¿Y	con	qué	propósito?
—Al	principio,	sólo	para	hacerle	hablar	y,	después,	para	descubrir	quién	era.
—¿Y	no	lo	consiguió	usted?
—No.
—¿No	lo	consiguió?
—No.
Kinderman	le	miraba	con	fijeza,	en	un	silencio	acerado.	El	psiquiatra	se	removió

algo	inquieto	en	su	silla.
—Bueno,	 él	me	dijo	 que	 era	 el	 asesino	«Géminis»	—balbuceó	Temple—.	Pero

eso	es	una	locura.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	el	«Géminis»	murió.
—¿Doctor,	no	es	un	hecho	que,	a	través	de	la	hipnosis,	implantó	en	la	mente	del

señor	Sunligth	que	él	es	el	«Géminis»?
La	cara	del	psiquiatra	comenzó	a	enrojecer.	Sacudió	vigorosamente	la	cabeza	una

vez	y	dijo:
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—No.
—¿No	lo	hizo	usted?
—No,	no	lo	hice.
—¿No	le	contó	usted	al	señor	Sunlight	la	manera	en	que	mataron	al	padre	Dyer?
—No.
—¿No	le	contó	mi	nombre	y	mi	rango?
—No.
—¿No	falsificó	un	impreso	relacionado	con	Martina	Lazlo?
Temple	le	miraba	silenciosa	y	fijamente.	Enrojeció	y	dijo:
—No.
—¿Está	usted	seguro?
—Sí.
—Doctor	Temple,	¿es	un	hecho	real,	ciertamente,	que	usted	trabajó	con	el	grupo

policial	 que	 se	 ocupó	 del	 caso	 Géminis	 en	 San	 Francisco,	 como	 jefe	 psiquiátrico
asesor	del	caso?

Temple	pareció	como	herido	por	un	rayo.
—¿Es	eso	un	hecho	o	no	lo	es?	—preguntó	Kinderman	con	aspereza.
El	psiquiatra	dijo:
—Sí.
Su	voz	fue	débil,	quebrada.
—El	 señor	 Sunligth	 posee	 información	 específica	 conocida	 sólo	 por	 la	 brigada

Géminis	sobre	la	muerte	de	una	mujer	llamada	Karen	Jacobs,	que	el	«Géminis»	mató
en	1968.	¿Le	proporcionó	usted	esta	información	al	señor	Sunligth?

—No.
—¿No	lo	hizo	usted?
—No,	no	lo	hice.	Lo	juro.
—¿No	 es	 un	 hecho	 que,	 por	 medio	 de	 la	 hipnosis,	 usted	 ha	 implantado	 en	 el

hombre	de	la	Celda	Doce	la	convicción	de	que	es	el	asesino	«Géminis»?
—¡He	dicho	que	no!
—¿Desea	usted	cambiar	algún	fragmento	de	su	testimonio?
—Sí.
—¿Qué	parte?
—En	cuanto	al	impreso	—dijo	Temple	con	voz	débil.
El	detective	ahuecó	una	mano	junto	a	la	oreja.
—El	impreso	—repitió	Temple,	alzando	la	voz.
—¿Usted	lo	falsificó?
—Sí.
—¿Para	causar	problemas	al	doctor	Amfortas?
—Sí.
—¿Para	hacerle	parecer	sospechoso?
—No.	No	fue	por	eso.
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—¿Por	qué	entonces?
—No	simpatizo	con	él.
—¿Por	qué	no?
Temple	parecía	dudar.	Finalmente,	dijo:
—Sus	modales.
—¿Sus	modales?
—Tan	superior…	—repuso	Temple.
—¿Y	por	esto	llegó	a	falsificar	un	impreso,	doctor?
Temple	seguía	con	la	mirada	fija.
—Cuando	 yo	 hablé	 con	 usted	 el	 miércoles	 sobre	 el	 padre	 Dyer,	 describí	 al

«Géminis»	auténtico.	Sin	embargo,	usted	no	hizo	ningún	comentario.	¿Por	qué	no	lo
hizo?	¿Por	qué	ocultó	usted	su	pasado,	doctor?

—Yo	no	lo	oculté.
—¿Por	qué	no	lo	ofreció?
—Estaba	asustado.
—¿Usted	estaba	cómo?
—Tenía	miedo.	Estaba	seguro	de	que	usted	sospecharía	de	mí.
—Adquirió	 cierta	 fama	 durante	 el	 caso	 Géminis	 y	 desde	 entonces	 ha	 quedado

oscurecido.	¿No	es	un	hecho	que	tiene	un	interés	claro	en	resucitar	los	crímenes	del
«Géminis»?

—No.
Kinderman	 le	observó	con	 fijeza,	con	una	mirada	penetrante,	 inflexible,	 severa.

No	 hizo	 ningún	 movimiento	 ni	 añadió	 nada.	 Finalmente,	 Temple	 palideció	 y
balbuceó:

—¿No	irá	usted	a	arrestarme,	verdad?
—Una	aversión	intensa	—dijo	con	firmeza	el	detective—,	probablemente,	no	sea

causa	suficiente	para	arrestar	a	nadie.	Usted,	doctor	Temple,	es	un	hombre	 terrible,
indecente,	pero,	por	el	momento,	la	única	restricción	que	se	le	impone	es	que	corte	su
relación	con	el	señor	Sunlight.	No	le	tratará	ni	entrará	en	su	celda	hasta	que	reciba
nuevo	aviso.	Y	permanezca	lejos	de	mi	vista	—añadió	Kinderman	ásperamente.

Se	levantó	y	salió	de	la	oficina	de	Temple,	dando	un	portazo	detrás	de	él.
Gran	parte	de	lo	que	restaba	de	la	tarde,	Kinderman	la	pasó	deambulando	por	el

pabellón	de	los	perturbados,	esperando	que	el	hombre	de	la	Celda	Doce	recobrara	la
conciencia.	 Esperó	 inútilmente.	 Aproximadamente	 a	 las	 cinco	 y	 media	 salió	 del
hospital.	Las	calles	adoquinadas	estaban	resbaladizas	por	la	lluvia	cuando	dobló	por
la	esquina	de	la	Calle	O	y	entró	en	la	Treinta	y	Seis.	Luego	se	encaminó	hacia	el	sur,
hacia	 la	 casa	 de	Amfortas.	Llamó	 al	 timbre	 con	 los	 nudillos,	 repetidamente.	Nadie
respondió	 y,	 finalmente,	 se	 fue.	 Subió	 por	 la	 calle	 O	 y	 cruzó	 los	 portones	 de	 la
Universidad.	 Se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 del	 padre	Riley.	 La	 pequeña	 sala	 de	 recepción
estaba	 vacía;	 la	 secretaria	 no	 ocupaba	 su	 lugar	 en	 el	 despacho.	 Kinderman	 estaba
mirando	su	reloj	cuando	oyó	al	padre	Riley	que	le	llamaba	con	amabilidad	desde	el
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despacho	interior.
—Estoy	aquí,	amigo	mío.	Entre.
El	jesuita	estaba	sentado	a	su	escritorio,	con	las	manos	enlazadas	por	detrás	de	la

cabeza.	Parecía	cansado	y	deprimido.
—Siéntese	y	descanse	—le	dijo	al	detective.
Kinderman	asintió	y	se	sentó	en	una	silla	al	lado	del	escritorio.
—¿Está	usted	bien,	padre?
—Sí,	gracias	a	Dios.	¿Y	usted?
Kinderman	bajó	los	ojos	y	afirmó	con	la	cabeza;	se	acordó	entonces	de	quitarse	el

sombrero.
—Lo	siento	—murmuró.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	teniente?
—El	 padre	 Karras	 —empezó	 el	 detective—.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 lo

llevaron	 en	 la	 ambulancia,	 ¿qué	 sucedió,	 padre?	 ¿Lo	 sabe	 usted?	 Y	 quiero	 decir
exactamente,	padre…	Un	relato	de	lo	sucedido	desde	el	momento	en	que	murió	hasta
que	lo	enterraron.

Riley	 le	 contó	 lo	 que	 sabía	 y,	 cuando	 terminó,	 ambos	 se	 quedaron	 silenciosos
durante	 algún	 tiempo.	 Fuera,	 en	 el	 campus,	 el	 viento	 golpeaba	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	en	la	oscuridad	de	la	noche	invernal.	Se	oyó	entonces	el	ruido	metálico	del
tapón	de	una	botella	de	whisky	escocés	que	el	jesuita	desenroscó	con	lentitud.	Sirvió
dos	dedos	en	un	vaso,	que	sorbió	haciendo	una	mueca.

—No	sé	—dijo	en	un	susurro.	Miró	a	través	de	una	ventana	hacia	las	luces	de	la
ciudad—.	Sencillamente,	ya	no	sé	ni	entiendo	nada.

Kinderman	hizo	una	señal	de	asentimiento,	silencioso.	Se	inclinó	en	su	silla,	con
las	manos	juntas,	buscando	algún	hilo	que	seguir	y	que	le	condujera	al	camino	de	la
razón.

—Le	 enterraron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 —dijo	 recapitulando	 lo	 que	 Riley	 le
acababa	de	contar—.	Ataúd	cerrado.	El	ritual	corriente	de	sus	entierros.	Pero,	¿quién
fue	el	último	que	le	vio	dentro	de	su	ataúd?

Riley	agitó	el	whisky	dentro	de	su	vaso	con	un	movimiento	suave	de	la	muñeca,
contemplando	pensativamente	el	líquido	ambarino.	Después	prosiguió:

—Fain	—murmuró—.	El	hermano	Fain.	—Hizo	una	pausa	como	buscando	en	su
memoria,	y	después	alzó	la	mirada	asintiendo	con	la	cabeza—.	Sí,	así	es.	Él	se	quedó
para	vestir	el	cadáver	y	sellar	el	ataúd.	Y	nadie	le	vio	de	nuevo.

—¿Qué	ha	dicho	usted?
—He	 dicho	 que	 nadie	 le	 vio	 de	 nuevo.	—Riley	 alzó	 los	 hombros	 y	 sacudió	 la

cabeza—.	Un	caso	triste	—suspiró—.	Siempre	regañaba	diciendo	que	la	Orden	no	le
trataba	bien.	Tenía	familia	en	Kentucky	y	continuamente	estaba	solicitando	que	se	le
asignase	algún	lugar	cerca	de	ellos.	Hacia	el	final…

—¿Hacia	el	final?	—intervino	Kinderman.
—Era	 viejo;	 ochenta…,	 ochenta	 y	 un	 años.	 Siempre	 había	 dicho	 que	 cuando
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tuviera	que	morir	se	aseguraría	de	morir	en	casa.	Nosotros	siempre	nos	creímos	que
quiso	 morir	 porque	 presintió	 que	 su	 fin	 estaba	 cerca.	 Ya	 había	 sufrido	 un	 par	 de
coronarias	graves.

—¿Precisamente	coronarias?
—Sí	—dijo	Riley.
Kinderman	sintió	estremecimientos	en	su	piel.
—Ese	hombre	en	el	ataúd	de	Damien	—dijo	turbado—.	¿Recuerda	usted	que	iba

vestido	como	un	sacerdote?
Riley	asintió.
—La	 autopsia	—siguió	Kinderman,	 haciendo	 una	 pequeña	 pausa—.	El	 hombre

era	viejo	y	mostraba	las	cicatrices	de	tres	ataques	al	corazón	graves:	dos	anteriores,
más	el	que	le	mató.

Los	 dos	 hombres	 estuvieron	 mirándose	 unos	 momentos	 en	 silencio.	 El	 padre
Riley	esperó	lo	que	seguiría.	Kinderman	le	sostuvo	la	mirada	y	añadió:

—Todo	indica	que	este	hombre	murió	de	terror.

El	hombre	de	 la	Celda	Doce	no	recuperó	 la	conciencia	hasta	aproximadamente,
las	 seis	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 descubriera	 a	 la
enfermera	Amy	Keating	en	un	cuarto	vacío	de	Neurología.	Su	torso	estaba	abierto,	se
le	habían	quitado	 los	órganos,	y	 su	cuerpo	—antes	de	ser	cosido	de	nuevo—	había
sido	rellenado	con	interruptores	eléctricos.
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Estaba	 sentado	 en	 un	 espacio	 entre	 el	miedo	 y	 la	 nostalgia,	 con	 una	 grabadora
portátil	 en	 una	mano	mientras	 escuchaba	 cintas	 de	música	 que	 habían	 compartido.
¿Sería	de	día	o	de	noche	afuera?	No	lo	sabía.	El	mundo	estaba	cubierto	con	un	velo
más	allá	de	su	sala	de	estar,	y	la	luz	de	las	lámparas	parecía	débil.	No	podía	recordar
cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 estaba	 allí	 sentado.	 ¿Eran	 horas	 o	 serían	 minutos?	 La
realidad	 danzaba	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 foco	 en	 una	 arlequinada	 silenciosa,
burlona.	Había	duplicado	 la	dosis	de	 esteroides,	 según	 recordaba;	 el	dolor	 se	había
convertido	en	un	latido	fuerte,	el	precio	que	su	cerebro	había	fijado	para	su	ruina,	ya
que	 la	 droga	 destruía	 sus	 conexiones	 vitales.	 Contemplaba	 el	 sofá	 y	 vio	 cómo	 se
reducía	a	la	mitad	de	su	tamaño.	Al	comprobarlo,	sonrió,	cerró	los	ojos	y	se	entregó
del	todo	a	la	música,	una	canción	pegadiza	de	un	espectáculo	que	habían	visto:

Tócame.	Es	tan	fácil	dejarme	sólo	con	los	recuerdos	de	mis	días	al	sol.

La	canción	llenaba	su	alma.	Quiso	oírla	más	alto	y	buscaba	a	tientas	el	control	de
volumen	 en	 la	 grabadora,	 cuando	oyó	que	 la	 cinta	 se	 caía	 suavemente	 al	 suelo.	Al
inclinarse,	 tentando	para	 recogerla,	dos	más	cayeron	de	su	regazo.	Abrió	 los	ojos	y
vio	al	hombre.	Estaba	contemplando	a	su	doble.

La	figura	estaba	agachada	a	medio	aire,	como	sentada,	imitando	precisamente	la
postura	 de	 Amfortas.	 Vestía	 idénticos	 vaqueros	 de	 sarga	 y	 un	 suéter	 azul,	 y	 le
devolvía	una	mirada	igualmente	atónita.

Amfortas	se	inclinó	hacia	atrás;	también	aquello.	Amfortas	se	puso	una	mano	en
la	 cara:	 aquello	 hizo	 lo	 mismo.	 Amfortas	 dijo:	 «Hola»,	 y	 aquello	 dijo	 «Hola».
Amfortas	sintió	que	el	corazón	le	latía	más	de	prisa.	El	«doble»	era	una	alucinación
frecuente	 en	 desórdenes	 graves	 del	 lóbulo	 temporal,	 pero	mirar	 dentro	 de	 aquellos
ojos	y	de	aquel	rostro,	resultaba	algo	inquietante,	espectral,	casi	aterrador.	Amfortas
cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 respirar	 hondo	y,	 lentamente,	 los	 latidos	de	 su	 corazón
comenzaron	a	disminuir.	«¿Estaría	allí	su	doble	cuando	abriese	de	nuevo	los	ojos?»,
se	preguntó.	Miró.	Allí	estaba.	Ahora	Amfortas	se	sintió	fascinado.	Ningún	neurólogo
había	 visto	 jamás	 «el	 doble».	 Los	 informes	 sobre	 su	 conducta	 eran	 vagos	 y
contradictorios.	Le	invadió	un	interés	clínico.	Se	cogió	los	pies	que	sostuvo	en	alto.
El	 doble	 hizo	 lo	mismo.	Colocó	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	El	 doble	 le	 siguió.	Entonces,
Amfortas	 comenzó	 a	 cruzar	 y	 descruzar	 los	 pies	 a	 un	 ritmo	 que	 intentó	 que	 fuese
casual	y	sin	método,	pero	el	doble	reprodujo	sus	movimientos	simultáneamente,	sin
fallas	ni	variaciones.

Amfortas	se	detuvo	y	reflexionó	unos	momentos.	Después,	alzó	la	grabadora	con
la	mano.	Cuando	el	doble	imitó	la	acción,	su	mano	estaba	vacía,	curvada	en	el	aire.
Amfortas	 se	 preguntó	 por	 qué	 la	 alucinación	 no	 llegaba	 a	 incluir	 la	 grabadora.
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Después	de	todo,	el	doble	iba	vestido.	No	pudo	encontrar	explicación	alguna.
Amfortas	bajó	la	mirada	hacia	los	zapatos	de	su	doble.	Eran	igual	que	los	suyos,

«Nikes»	a	 rayas	azules	y	blancas.	Miró	sus	propios	pies	y	 los	 inclinó	hacia	dentro,
asegurándose	de	no	mirar	si	el	doble	hacía	lo	mismo.	¿Le	imitaría	si	él	no	observaba
su	 acción	 al	 tiempo	 que	 le	 sucedía?	Alzó	 la	mirada	 hasta	 los	 pies	 de	 su	 doble.	Ya
estaban	 inclinados	hacia	 dentro.	Amfortas	 estaba	pensando	qué	más	podía	 intentar,
cuando	observó	que	el	extremo	del	cordón	izquierdo	del	doble	tenía	algo	como	una
marca	 de	 tinta	 o	 alguna	 aspereza.	 Cuando	 comprobó	 su	 propio	 zapato,	 vio	 que	 su
cordón	estaba	exactamente	igual.	Pensó	que	era	algo	extraño.	No	sabía	que	hubiera
visto	esa	marca	hasta	aquel	momento.	¿Cómo	la	había	notado	en	el	doble?	Quizá	su
inconsciente	lo	sabía,	decidió.

Amfortas	alzó	la	mirada	hasta	los	ojos	del	doble.	Era	ardiente	y	feroz.	Amfortas
se	inclinó	más	de	cerca;	creyó	ver	la	luz	de	la	lámpara	reflejada	en	los	ojos.	«¿Cómo
podía	ser	eso?»,	se	preguntó	el	neurólogo.	De	nuevo,	experimentó	cierta	sensación	de
inquietud.	El	doble	estaba	mirándole	fijamente.	Amfortas	oyó	voces	que	le	llegaban
desde	 la	 calle,	 estudiantes	 que	 se	 voceaban	 mutuamente;	 quedó	 todo	 en	 silencio
después	 y	 Amfortas	 pensó	 que	 podía	 oír	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 cuando,
repentinamente,	el	doble	se	apretó	la	sien	haciendo	una	mueca	de	dolor,	y	Amfortas
fue	 capaz	 de	 distinguir	 la	 acción	 del	 doble	 distinta	 a	 la	 suya	 propia	 mientras	 las
pinzas	cauterizantes	le	agarraban	el	cerebro.	Se	levantó	tambaleante	y	la	grabadora	y
las	cintas	se	cayeron	al	suelo.	Amfortas	avanzó	a	ciegas	y	chocó	contra	los	escalones,
derribando	una	mesa	y	una	 lámpara.	Gimiendo,	 llegó	vacilante	hasta	su	dormitorio,
abrió	el	maletín	que	estaba	encima	de	la	cama	y	buscó	a	tientas	la	aguja	hipodérmica
y	la	droga.	El	dolor	era	insoportable.	Cayó	pesadamente	al	borde	de	la	cama	y,	con
manos	temblorosas,	llenó	la	jeringuilla.	Casi	no	veía.	La	clavó	a	través	del	tejido	de
sus	 pantalones	 e	 introdujo	 doce	 miligramos	 de	 esteroides	 en	 su	 cadera.	 Lo	 había
hecho	 tan	 rápidamente	 que	 la	 droga	 golpeó	 su	 músculos	 como	 un	 martillo;	 pero
pronto	su	dolor	se	calmó	un	poco	en	su	cabeza,	y	recuperó	cierta	serenidad	y	claridad
de	pensamiento.	Exhaló	una	respiración	larga	y	aleteante	y	dejó	caer	la	jeringuilla	de
entre	sus	dedos	al	suelo.	Rodó	por	la	madera	deteniéndose	junto	a	la	pared.

Cuando	Amfortas	alzó	la	cabeza,	estaba	mirando	a	su	doble.	Se	hallaba	sentado
en	 medio	 del	 aire,	 enfrentándose	 serenamente	 con	 su	 mirada.	 Amfortas	 vio	 una
sonrisa	en	sus	labios,	su	propia	sonrisa.

—Te	 había	 perdido	 la	 pista	 —dijeron	 ambos	 en	 un	 perfecto	 unísono.	 Ahora
Amfortas	comenzaba	a	sentirse	mareado—.	¿Sabes	cantar?	—se	dijeron.

Y	juntos	comenzaron	a	canturrear	un	fragmento	del	Adagio	de	la	Sinfonía	en	Do
de	Rachmaninoff.	Cuando	terminaron,	ambos	rieron	divertidos.

—Eres	un	buen	compañero	—se	dijeron.
Amfortas	alzó	su	mirada	hacia	la	mesilla	y	la	cerámica	verde	y	blanca	del	pato.

Lo	 alzó	 y	 lo	 sostuvo	 en	 alto,	 tiernamente,	 mientras	 sus	 ojos	 lo	 examinaban	 con
atención,	recordando.
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—Se	lo	compré	a	Ann	cuando	todavía	éramos	solteros	—dijeron—.	Lo	compré	en
«Mamma	Leone’s»,	en	Nueva	York.	La	comida	era	horrible	pero	el	pato	fue	un	éxito.
Ann	siempre	adoró	esta	cosita	loca.

Miró	a	su	doble.	Se	sonrieron	cariñosamente.
—Como	aquellas	flores	en	Bora	Bora.	Ella	dijo	que	tenía	grabada	en	su	corazón

una	pintura	de	aquello.
Amfortas	 frunció	el	entrecejo	y	el	doble	 también	 lo	 frunció.	El	duplicado	de	su

voz,	 bruscamente,	 había	 comenzado	 a	 molestar	 al	 neurólogo.	 Sentía	 una	 extraña
sensación	 de	 estar	 flotando,	 de	 desconectarse	 de	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Algo	 olía
horriblemente.

—Vete	—le	dijo	al	doble.
Y	éste	persistía,	 imitando	 sus	palabras.	Amfortas	 se	 levantó	y	 caminó	vacilante

hacia	la	escalera.	Podía	ver	el	doble	a	su	lado,	una	imagen	de	sus	movimientos	en	el
espejo.

En	el	instante	siguiente,	Amfortas	se	encontró	sentado	en	su	butaca	de	la	sala	de
estar.	No	sabía	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Estaba	sosteniendo	el	pato	en	su	regazo.
Su	 mente	 parecía	 clara	 otra	 vez,	 y	 sosegada,	 aunque	 de	 alguna	 manera	 se	 sentía
sufriendo	 a	 una	 distancia	 lejos	 de	 sus	 percepciones.	 Oía	 un	 pesado	 latido	 en	 su
corazón,	pero	no	lo	sostenía.	Miró	al	doble	con	desagrado.	Estaba	frente	a	él,	sentado
en	el	aire,	enfurruñado.	Amfortas	cerró	los	ojos	para	escapar	de	la	visión.

—¿Te	importa	si	fumo?
Por	un	momento,	 la	voz	no	quedó	grabada;	 entonces	Amfortas	 abrió	 los	ojos	y

miró.	El	doble	estaba	sentado	en	el	sofá	con	una	pierna	cómodamente	estirada	sobre
los	cojines.	Encendió	un	cigarrillo	y	echó	el	humo.

—Dios	sabe	que	he	estado	intentando	dejar	de	fumar	—dijo—.	Oh,	bueno,	por	lo
menos	no	fumar	tanto.

Amfortas	estaba	atónito.
—¿Te	he	asustado?	—preguntó	el	doble.	Frunció	el	entrecejo	como	en	muestra	de

simpatía—.	 Lo	 siento	 terriblemente.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Hablando	 con
franqueza,	no	debería	estar	descansando	de	esta	manera,	pero,	por	el	amor	de	Dios,
estoy	cansado.	Eso	es	todo.	Necesito	un	descanso.	Y	en	este	caso,	¿qué	daño	puede
hacer?	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 —Estaba	 mirando	 a	 Amfortas	 con	 aire	 de
expectación,	pero	el	neurólogo	seguía	sin	poder	hablar—.	Lo	entiendo	—dijo	al	final
—.	 Supongo	 que	 se	 tarda	 un	 poco	 en	 acostumbrarse.	 Todavía	 no	 he	 aprendido	 a
entrar	de	una	manera	sutil.	Supongo	que	hubiera	podido	intentarlo	poco	a	poco,	unos
centímetros	 de	 cada	 vez.	 —Hizo	 un	 ademán	 de	 renuncia	 y	 añadió	 después—:
Imprevisión.	De	todos	modos,	aquí	estoy	y	presento	mis	disculpas.	Todos	estos	años
he	estado	pendiente	de	ti,	naturalmente,	pero	tú	nunca	has	sabido	de	mí.	Lástima.

Algunas	 veces	 hubiera	 querido	 sacudirte,	 por	 decirlo	 así;	 enderezarte.	 Bueno,
supongo	que	esto	no	puedo	hacerlo,	ni	tampoco	ahora.	Unas	normas	estúpidas.	Pero,
por	lo	menos,	podemos	mantener	una	charla.	—De	pronto	parecía	solícito—.	¿Estás
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mejor?	No.	Ya	veo	que	el	gato	todavía	se	te	ha	comido	la	lengua.	No	importa,	seguiré
hablando	 hasta	 que	 te	 acostumbres	 a	mí.	—Un	 poco	 de	 ceniza	 del	 cigarrillo	 cayó
sobre	su	suéter.	Miró	hacia	abajo	y	la	limpió,	murmurando—:	Descuidado.

Amfortas	comenzó	a	soltar	una	risita	estúpida.
—Está	 vivo	 —dijo	 el	 doble—.	 Qué	 bien…	 —Le	 miró	 fijamente	 mientras

Amfortas	seguía	riendo—.	Bien	hasta	cierto	punto	—comentó	severamente	el	doble
—.	¿Quieres	que	te	imite	otra	vez?

Amfortas	negó	con	la	cabeza,	riéndose	todavía.	Entonces	observó	que	la	mesa	y
la	 lámpara	 que	 había	 derribado	 antes	 estaban	 nuevamente	 en	 su	 lugar.	 Miró
asombrado.

—Sí,	yo	los	recogí	—dijo	el	doble—.	Yo	soy	real.
Amfortas	devolvió	la	mirada	al	doble.
—Tú	estás	en	mi	mente	—dijo.
—Cinco	 palabras.	Bien	 hecho.	Estamos	 progresando.	Me	 refiero	 a	 la	 forma	—

dijo	el	doble—	no	al	contenido.
—Tú	eres	una	alucinación.
—¿También	la	mesa	y	la	lámpara?
—Perdí	conciencia	al	bajar	los	escalones.	Yo	los	recogí	y	después	lo	olvidé.
El	doble	soltó	el	humo	con	un	suspiro.
—Almas	 terrenales	 —murmuró,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¿Te	 ayudaría	 a

convencerte	si	te	tocase?	¿Si	tú	pudieras	sentirme?
—Quizá	—repuso	Amfortas.
—Bueno,	pues	no	puede	hacerse	—siguió	el	doble—.	Eso	no	se	permite.
—Es	porque	estoy	viviendo	una	alucinación.
—Si	dices	eso	otra	vez	vomitaré.	Oye,	¿a	quién	crees	que	estás	hablando?
—A	mí	mismo.
—Bueno,	eso	es	parcialmente	correcto.	Felicidades.	Sí.	Soy	tu	otra	alma	—dijo	el

doble—.	 Di	 «Encantado	 de	 conocerte»	 o	 algo,	 ¿quieres?	 Modales.	 Oh,	 esto	 me
recuerda	una	historia.	Sobre	presentaciones	y	cosas	por	el	estilo.	Es	adorable.	—El
doble	se	incorporó	un	momento,	sonriente—.	Me	lo	contó	el	doble	de	Noel	Coward,
y	el	propio	Coward	dice	que	es	verdad,	que	sucedió.	Parece	que	se	hallaba	de	pie	en
una	fila	de	una	recepción	real.	Estaba	justamente	a	 la	derecha	de	 la	Reina	y	al	otro
lado	de	 él	 sé	 hallaba	Nicol	Williamson.	Bueno,	 entonces	 llegó	 un	 hombre	 llamado
Chuck	 Connors.	 Un	 actor	 americano.	 ¿Lo	 conoces?	 Claro.	 Bueno,	 pues	 alargó	 la
mano	para	estrechar	la	de	Noel	y	le	dice:	«Señor	Coward,	¡soy	Chuck	Connors!».	Y
Noel	replicó,	inmediatamente,	en	un	tono	tranquilizador,	sosegante:	«¡Vaya,	querido
muchacho,	 naturalmente	 que	 lo	 eres!».	 ¿No	 es	 adorable?	 —El	 doble	 se	 inclinó
acomodándose	en	el	sofá—.	Qué	ingenioso	es	Coward…	Lástima	que	ya	ha	cruzado
la	frontera…	Bueno	para	él,	claro	está.	Malo	para	nosotros.	—El	doble	miró	de	modo
significativo	 a	Amfortas—.	Los	 buenos	 conversadores	 son	 tan	 escasos…	—dijo—.
¿Me	sigues	o	no	me	sigues	la	corriente?	—Aplastó	el	cigarrillo	en	el	suelo—.	No	te
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preocupes.	No	se	quemará	nada	—explicó.
Amfortas	experimentó	una	mezcla	de	duda	y	excitación.	Había	algo	de	realidad

en	aquel	doble,	un	sabor	de	vida	que	no	era	la	suya	propia.
—¿Por	qué	no	me	demuestras	que	no	sufro	una	alucinación?	—pidió.
El	doble	pareció	asombrado.
—¿	Demostrarlo	?
—Sí.
—¿Cómo?
—Dime	algo	que	yo	no	sepa.
—No	puedo	quedarme	aquí	para	siempre	—afirmó	el	doble.
—Algún	hecho	que	yo	desconozca	y	que	pueda	comprobar.
—¿Conocías	esa	pequeña	historia	sobre	Noel	Coward?
—Yo	la	inventé.	Eso	no	es	un	hecho.
—Eres	 altamente	 insaciable	—dijo	 el	 doble—.	 ¿Te	 crees	 que	posees	 el	 ingenio

suficiente	para	inventar	esa	historia?
—Mi	inconsciente	lo	tiene	—repuso	Amfortas.
—Nuevamente	te	acercas	a	la	verdad	—dijo	el	doble—.	Tu	inconsciente	es	tu	otra

alma.	Pero	no	exactamente	de	la	manera	que	tú	supones.
—Explícame	eso,	por	favor.
—Preveniente	—musitó	el	doble.
—¿Cómo?
—Ese	es	un	hecho	que	 tú	no	conoces.	Acaba	de	ocurrírseme	«Preveniente».	Es

una	palabra.	La	oí	a	Noel.	¿Estás	satisfecho?
—Conozco	las	raíces	latinas	de	esa	palabra.
—Esto	es	absolutamente	enloquecedor	por	no	decir	 insufrible	—siguió	el	doble

—.	Me	doy	por	vencido.	Eres	alucinante.	Y	ahora	supongo	que	vas	a	decirme	que	tú
no	cometiste	esos	crímenes.	Hablando	de	hechos	que	no	conoces,	muchacho.

Amfortas	se	quedó	helado.	El	doble	le	miró	con	malicia.
—Supongo	que	no	lo	niegas.	Me	parece	que	no.
—¿Qué	crímenes?	—preguntó.
—Ya	sabes.	Los	sacerdotes.	Aquel	chico.
—No.
Amfortas	sacudió	la	cabeza.
—Oh,	 no	 seas	 testarudo.	 Sí,	 ya	 sé,	 tú	 no	 eras	 consciente	 totalmente	 de	 ello.

Pero…	—El	doble	se	encogió	de	hombros—.	Tú	lo	sabías.	Lo	sabías.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esas	muertes.
El	doble	pareció	irritado	y	suspicaz.	Se	sentó.
—Oh,	ya	supongo	que	ahora	vas	a	culparme	a	mí.	Bueno,	no	tengo	un	cuerpo,	de

modo	que	eso	me	descarta.	Además,	no	me	entremeto.	¿Lo	entiendes?	Fuiste	tú	y	tu
cólera	los	que	cometisteis	esos	crímenes.	Sí,	tu	cólera	hacia	Dios	por	haberte	quitado
a	Ann.	Enfréntate	a	ello.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	estás	permitiéndote	morir.	Es	tu
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culpabilidad.	 A	 propósito,	 ésa	 es	 una	 idea	 estúpida.	 Es	 la	 salida	 del	 cobarde.	 Es
prematuro.

Amfortas	miró	la	figura	de	cerámica.	La	apretaba,	mientras	movía	la	cabeza.
—Yo	quiero	estar	con	Ann	—comentó.
—Ella	no	está	allí.
Amfortas	alzó	la	cabeza.
—Veo	que	me	he	ganado	tu	atención	—dijo	el	doble.	Se	acomodó	nuevamente	en

el	sofá—.	Sí,	tú	te	estás	muriendo,	porque	deseas	encontrarte	con	Ann.	Bueno,	no	voy
a	discutir	 eso	ahora.	Eres	demasiado	 testarudo.	Pero	no	servirá	de	nada.	Ann	se	ha
trasladado	a	otra	ala.	Con	toda	esa	sangre	en	tu	alma,	dudo	que	puedas	reunirte	jamás
con	 ella.	 Siento	 terriblemente	 tener	 que	 decirte	 esto,	 pero	 yo	 no	 estoy	 aquí	 para
contarte	mentiras.	No	puedo	hacerlo.	Ya	tengo	bastantes	problemas	tal	como	están	las
cosas.

—¿Dónde	está	Ann?
El	corazón	del	neurólogo	 latía	aprisa,	y	el	dolor	 se	acercaba	cada	vez	más	a	 su

campo	consciente.
—Ann	está	siendo	tratada	—explicó	el	doble—.	Como	el	resto	de	nosotros.	—De

pronto	se	mostró	astuto—:	¿Sabes	de	dónde	he	venido	ahora?
Amfortas	volvió	 la	cabeza	y	miró	estúpidamente	a	 la	grabadora	en	un	 rincón	y,

después,	le	devolvió	la	mirada	al	doble.
—Sorprendente.	 Un	 hito	 en	 la	 historia	 del	 conocimiento.	 Sí,	 has	 oído	 mi	 voz

anteriormente	 en	 tus	 cintas.	 Yo	 procedo	 de	 allí.	 ¿Te	 gustaría	 enterarte	 de	 todo	 al
respecto?

Amfortas	estaba	pasmado.	Asintió.
—Pues	creo	que	no	puedo	contártelo	—siguió	el	doble—.	Lo	siento.	Hay	normas

y	reglas.	Digamos,	sencillamente,	que	se	trata	de	un	lugar	de	transición.	En	cuanto	a
Ann,	como	te	he	dicho	antes,	ella	ha	proseguido.	Y	vale	más	así.	Hubieras	acabado
por	descubrir	lo	concerniente	a	ella	y	a	Temple.

El	 neurólogo	 contuvo	 la	 respiración	 y	 le	 miró	 con	 fijeza.	 Se	 acrecentaban	 los
golpes	en	su	cabeza	y	el	dolor	se	hacía	más	intenso	e	insistente.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	—le	dijo,	y	se	le	rompía	la	voz.
El	doble	alzó	los	hombros	y	miró	a	lo	lejos.
—¿Te	gustaría	oír	una	bonita	definición	de	los	celos?	Es	ese	sentimiento	que	uno

experimenta	cuando	alguien,	que	uno	detesta	plenamente,	está	pasándolo	en	grande
sin	uno.	En	eso	podría	haber	algo	de	verdad.	Piensa	en	ello.

—Tú	no	eres	real	—exclamó	Amfortas	con	voz	ronca.
Veía	confusamente.	El	cuerpo	del	doble	ondulaba	sobre	el	sofá.
—Cristo,	estoy	sin	cigarrillos.
—Tú	no	eres	real.
La	luz	empezó	a	disminuir.
El	doble	era	una	voz	y	un	movimiento	tembloroso.
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—Vaya,	¿no	 lo	soy?	Bueno,	pues	por	Dios,	voy	a	pasarme	por	alto	otra	norma.
No,	realmente.	Mi	paciencia	ha	llegado	al	límite.	Hay	una	enfermera	que	hoy	se	ha
unido	a	tu	personal.	Se	llama	Cecily	Woods.	Tú	no	tienes	manera	de	haberlo	sabido.
Vamos,	coge	el	teléfono	y	comprueba	si	tengo	o	no	tengo	razón.	¿Quieres	un	hecho
que	tú	no	conocías?	Pues	ya	lo	tienes.	Vamos.	Llama.	Llama	a	Neurología	y	pide	por
la	enfermera	Woods.

—Tú	no	eres	real.
—Llámala	ahora	mismo.
—¡Tú	no	eres	real!
Amfortas	gritaba.	Se	 levantó	de	 la	 silla,	 con	 la	 cerámica	 en	 la	mano,	 el	 cuerpo

tembloroso	y	el	dolor	crecía,	le	desgarraba	y	apretaba	y	le	hacía	sollozar:
—¡Dios,	Dios	mío!
Se	movió	ciegamente	hacia	el	sofá,	tropezando,	sollozando	y	cuando	la	habitación

comenzó	a	girar,	resbaló	y	cayó	hacia	delante,	golpeando	con	la	cabeza	la	esquina	de
la	 mesita	 del	 café	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 produjo	 una	 herida.	 Cayó	 desplomado	 al
suelo,	y	la	pieza	de	cerámica	verde	y	blanco	que	agarraba	fuertemente	se	rompió	en
pedazos	con	un	sonido	de	estropicio	y	pérdida.	A	los	pocos	momentos,	la	sangre	que
le	brotaba	de	 la	 sien	 lamía	 los	 fragmentos	 rotos	y	manchaba	 los	dedos	que	 todavía
apretaban	un	trozo	de	la	inscripción.	Decía:	adorable.	Muy	pronto	la	sangre	lo	cubrió
todo.	Amfortas	susurró:

—Ann…
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El	 anciano	 se	 llamaba	 Perkins	 y	 era	 paciente	 del	 pabellón	 abierto.	 Se	 le	 había
encontrado	 inconsciente	 en	 la	 Habitación	 400,	 en	 donde	 se	 había	 descubierto	 el
cadáver	de	Keating,	por	 la	enfermera	de	servicio	que	vino	a	 las	seis.	La	habitación
estaba	 al	 volver	 la	 esquina	 del	 despacho	 de	 admisión	 y	 fuera	 de	 la	 visión	 de	 los
policías	uniformados	destacados	junto	a	las	escaleras	y	los	ascensores.	El	viejo	tenía
sangre	en	las	manos.

—¿Quiere	usted	responderme?	—le	preguntó	Kinderman.
La	mirada	del	viejo	era	vacía.	Estaba	sentado	en	una	silla.
—Quiero	cenar	—manifestó.
—Esto	es	lo	que	siempre	dice	—le	explicó	la	enfermera	Lorenzo	a	Kinderman.
Era	una	enfermera	del	pabellón	abierto.	La	del	servicio	de	Neurología	que	había

descubierto	el	cuerpo	estaba	de	pie	 junto	a	una	ventana,	dominando	su	horror.	Sólo
era	el	segundo	día	que	servía	en	aquel	pabellón.

—Quiero	cenar	—repetía	tristemente	el	viejo.
Hundía	sus	labios	sobre	las	desdentadas	encías.
Kinderman	se	volvió	hacia	la	enfermera	de	Neurología,	observando	la	rigidez	de

su	rostro	y	su	cuello.	La	mirada	se	dirigió	hacia	la	tarjeta	con	su	nombre.
—Gracias,	señorita	Woods	—dijo—.	Puede	usted	irse.
Se	marchó	apresuradamente	y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.	Kinderman	se	volvió

hacia	la	señorita	Lorenzo.
—¿Querría	acompañar	a	este	hombre	al	cuarto	de	baño,	por	favor?
La	enfermera	Lorenzo	vaciló	un	momento	y	después	ayudó	al	anciano	a	ponerse

en	 pie	 y	 le	 guió	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	El	 detective	 estaba	 dentro.	 La
enfermera	y	el	viejo	se	detuvieron	en	la	puerta	y	Kinderman	señaló	un	espejo	en	la
puerta	del	armario	en	donde	se	había	garabateado	un	mensaje	con	sangre.

—¿Ha	escrito	usted	esto?	—convino	el	detective.
Con	una	mano	hizo	girar	la	cabeza	del	viejo	de	modo	que	su	mirada	se	dirigiese

hacia	el	espejo.
—¿Alguien	le	ha	hecho	escribir	esto?
—Quiero	cenar	—gemía	el	paciente.
Kinderman	 le	 miró	 inexpresivamente,	 después	 bajó	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 a	 la

enfermera:
—Lléveselo.
La	enfermera	Lorenzo	asintió	y	ayudó	al	hombre	senil	a	salir	de	allí.	Kinderman

estuvo	escuchando	sus	pasos	vacilantes.	Después	de	oír	cerrarse	suavemente	la	puerta
de	la	habitación,	alzó	la	mirada	hacia	lo	escrito	en	el	espejo.	Se	lamió	sus	secos	labios
mientras	leía	el	mensaje:
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LLÁMAME	LEGIÓN,	PORQUE	SOMOS	MUCHOS.

Kinderman	se	apresuró	a	salir	de	allí	y	se	reunió	con	Atkins	 junto	a	 la	mesa	de
registro.

—Ven	conmigo,	Nemo	—le	ordenó	el	detective,	sin	aflojar	el	paso	cuando	pasó
junto	al	sargento.

Atkins	 le	 siguió	 hasta	 que,	 finalmente,	 llegaron	 a	 la	 parte	 aislada,	 frente	 a	 la
puerta	de	la	Celda	Doce.	Kinderman	atisbó	por	la	ventanilla	de	inspección.	El	hombre
de	 la	 celda	 estaba	despierto.	Se	 sentaba	 al	 borde	de	 su	 camastro,	 con	 la	 camisa	de
fuerza	puesta.	Hizo	una	mueca	a	Kinderman	con	sus	ojos	burlones.	Comenzó	a	mover
los	labios	y	parecía	estar	diciendo	algo	pero	Kinderman	no	podía	oírle.	El	detective	se
volvió	y	preguntó	al	policía	que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta:

—¿Desde	cuándo	está	usted	aquí?
—Desde	medianoche	—respondió	el	policía.
—¿Ha	entrado	alguien	en	la	habitación	desde	entonces?
—Sólo	algunas	veces	la	enfermera.
Kinderman	estuvo	reflexionando	un	momento	y	después	se	volvió	hacia	Atkins.
—Dile	a	Ryan	que	quiero	que	tomen	las	huellas	dactilares	de	todo	el	personal	del

hospital.	 Que	 comiencen	 con	 Temple,	 y	 luego	 con	 todos	 los	 que	 trabajan	 en
Neurología	 y	 Psiquiatría.	 Después	 ya	 veremos.	 Que	 traiga	 personal	 extra	 para
ayudarle	a	 tomar	las	huellas	y	que	hagan	las	comparaciones	con	las	 impresiones	en
los	 escenarios	 de	 los	 crímenes.	 Que	 consiga	 todos	 los	 hombres	 disponibles;	 debe
hacerse	aprisa.	Vamos,	Atkins,	 apresúrate.	Y	dile	 a	 la	 enfermera	que	acuda	con	 las
llaves.

Kinderman	 le	 contempló	 mientras	 se	 alejaba	 a	 toda	 prisa.	 Cuando	 dobló	 el
recodo,	el	detective	siguió	escuchando	sus	pasos	como	si	fuesen	el	sonido	menguante
de	 la	 realidad.	 Se	 desvanecieron	 en	 el	 silencio	 y	 de	 nuevo	 se	 hizo	 oscuridad	 en	 el
alma	 de	 Kinderman.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 las	 bombillas	 del	 techo.	 Faltaban	 tres
todavía.	El	pasillo	estaba	escasamente	 iluminado.	Pasos.	La	enfermera	 se	acercaba.
Esperó.	La	mujer	llegó	junto	a	él	y	Kinderman	le	señaló	la	puerta	de	la	Celda	Doce.
La	enfermera	escudriñó	en	los	ojos	de	él	con	una	mirada	furtiva,	y	después	abrió	la
puerta.	 Kinderman	 entró.	 La	 nariz	 de	 Sunlight	 estaba	 vendada	 y	 tenía	 los	 ojos
clavados	 en	 Kinderman,	 fijos	 e	 intensos	 siguiéndole	 su	 movimiento	 cuando	 se
encaminó	a	la	silla	y	se	sentó.	El	silencio	esa	pesado	y	claustrofóbico.	Sunlight	estaba
perfectamente	 inmóvil,	 una	 imagen	 congelada	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Era	 una
especie	de	figura	de	museo	de	cera.	Kinderman	alzó	la	mirada	hacia	la	bombilla	que
pendía	del	techo.	Solía	balancearse.	Ahora	estaba	quieta.	Oyó	una	risita	burlona.

—Sí,	que	se	haga	la	luz	—dijo	la	voz	de	Sunlight.
Kinderman	 bajó	 la	 mirada	 para	 observar	 los	 ojos	 de	 Sunligth.	 Estaban	 muy

abiertos,	con	expresión	vana.
—¿Ha	 comprendido	 usted	 mi	 mensaje,	 teniente?	 —le	 preguntó—.	 Lo	 dejé	 a

www.lectulandia.com	-	Página	192



Keating.	Una	chica	agradable.	Buen	corazón.	A	propósito,	me	encanta	que	esté	usted
llamando	a	papá.	Una	cosa,	sin	embargo.	Un	favor.	¿Podría	avisar	a	«United	Press»	y
asegurarse	 de	 que	 papá	 salga	 retratado	 junto	 a	 Keating?	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que
mate…,	 para	 comprometerle.	 Ayúdeme.	 Ya	 le	 compensaré	 por	 ello.	 La	 muerte	 se
tomará	vacaciones.	Por	una	vez.	Por	un	día.	Se	 lo	aseguro,	usted	me	lo	agradecerá.
Entretanto,	podría	hablar	con	mis	amigos	de	aquí	sobre	usted.	Recomendarle.	A	ellos
usted	no	 les	gusta	nada…	Y	no	me	pregunte	 el	 porqué.	 Insisten	 en	que	 su	nombre
comienza	 con	 K,	 pero	 yo	 les	 ignoro.	 ¿No	 es	 eso	 muy	 decente	 por	 mi	 parte?	 Y
valiente.	Son	tan	caprichosos	en	sus	cóleras…	—Parecía	estar	pensando	en	algo	y	se
estremeció—.	No	importa.	Ahora	no	hablemos	de	ellos.	Prosigamos.	Yo	le	planteo	un
problema	interesante,	¿verdad,	teniente?	Quiero	decir,	suponiendo	que	usted	esté	ya
convencido	 de	 que	 soy	 realmente	 el	 «Géminis».	 —Su	 rostro	 se	 convirtió	 en	 una
máscara	amenazadora—.	¿Está	usted	convencido?

—No	—respondió	Kinderman.
—Se	está	usted	portando	estúpidamente,	teniente	—replicó	Sunlight	roncamente

amenazador—.	Y	está	enviando	una	evidente	invitación	a	la	danza.
—No	sé	lo	que	quieres	decir	con	eso	—dijo	Kinderman.
—Tampoco	lo	sé	yo	—repuso	Sunlight	inexpresivamente.	Su	cara	era	ingenua—.

Yo	soy	un	loco.
Kinderman	le	miraba	con	fijeza	mientras	escuchaba	el	goteo	del	grifo.	Habló	al

fin.
—Si	tú	eres	el	«Géminis»,	¿por	qué	no	sales	de	aquí?
—¿Le	gusta	la	ópera?	—preguntó	Sunlight.	Comenzó	a	cantar	de	La	Bohéme	con

voz	profunda	y	rica,	se	calló	bruscamente	y	se	quedó	mirando	a	Kinderman—.	A	mí
me	gustan	más	las	comedias	—dijo—.	Tito	Andrónico	es	mi	favorita.	Es	bella.	—Rió
bajito	y	maliciosamente—.	¿Cómo	está	su	amigo	Amfortas?	—preguntó—.	Creo	que
últimamente	ha	recibido	una	visita.	—Sunlight	comenzó	a	graznar	como	un	pato,	y
después	 calló.	 Miró	 a	 lo	 lejos—.	 Hay	 que	 mejorarlo	 —gruñó.	 Se	 volvió	 hacia
Kinderman,	 mirándole	 con	 intensidad—.	 ¿Quiere	 saber	 cómo	 salgo	 de	 aquí?	 —
preguntó.

—Sí,	dímelo.
—Amigos.	Viejos	amigos.
—¿Qué	amigos?
—No,	es	aburrido.	Hablemos	de	otra	cosa.
Kinderman	esperó,	sosteniendo	su	mirada.
—Se	 equivocó	 usted	 al	 pegarme	—explicó	Sunlight	 indiferentemente—.	Yo	 no

puedo	evitar	lo	que	hago.	Estoy	loco.
Kinderman	escuchaba	el	goteo	del	agua.
—La	 señorita	 Keating	 había	 comido	 atún	 —siguió	 Sunlight—.	 Pude	 olerlo.

Maldita	comida	del	hospital.	Es	asquerosa.
—¿Cómo	sales	de	aquí?	—repitió	Kinderman.
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Sunlight	 echó	 la	 cabeza	para	atrás	y	 se	 rió	burlón.	Fijó	entonces	una	 reluciente
mirada	en	Kinderman.

—Hay	tantas	posibilidades,	estoy	pensando	mucho	en	ellas.	Intento	imaginarlas.
¿Cree	 que	 esto	 podría	 ser	 verdad?	 Yo	 soy	 su	 amigo	 el	 padre	 Karras.	 Quizás	 ellos
dijeron	que	yo	estaba	muerto,	pero	no	lo	estaba.	Después	resucité	en…	bueno…,	en
un	momento	desconcertante	y,	a	continuación	vagué	por	las	calles	no	sabiendo	quién
era.	Y	 sigo	 sin	 saberlo,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad.	Y	no	 es	 necesario	 afirmar,
claro	 está,	 que	 estoy	 natural	 y	 desesperadamente	 loco.	 Sueño	 con	 frecuencia	 que
caigo	 por	 unos	 escalones,	 por	 una	 larga	 escalera.	 ¿Será	 eso	 algo	 que	 sucedió
realmente?	Si	fue	así,	entonces	me	dañaría	el	cerebro.	¿Sucedió	eso,	teniente?

Kinderman	mantuvo	silencio.
—Otras	veces	sueño	que	soy	alguien	llamado	Vennamun	—prosiguió	Sunlight—.

Estos	sueños	son	muy	agradables.	Mato	gente.	Pero	no	puedo	distinguir	los	sueños	de
la	realidad.	Estoy	loco.	Usted	es	muy	sensato	al	ser	escéptico,	creo	yo.	Sin	embargo,
es	un	detective	de	Homicidios.	De	modo	que	es	evidente	que	se	está	matando	gente.
Eso	tiene	sentido.	¿Sabe	quién	creo	que	es?	Es	el	doctor	Temple.	¿No	podría	haber
hipnotizado	 a	 sus	 pacientes	 obligándoles	 a…,	 cometer	 ciertas	 acciones	 que	 son
socialmente	 inaceptables	durante	esta	época?	Ah,	 los	 tiempos,	 los	 tiempos	cambian
para	 empeorar,	 ¿no	 le	 parece?	 Entretanto,	 quizá	 sea	 telepático	 o	 posea	 habilidades
psíquicas	 que	 me	 proporcionan	 todo	 ese	 conocimiento	 de	 los	 crímenes	 del
«Géminis».	Es	una	idea,	¿no	cree	usted?	Sí,	ya	puedo	ver	que	está	pensando	en	ello.
Le	felicito.	Y	a	propósito,	considere	también	esto.	Todavía	no	ha	atinado	en	ello.	—
Los	ojos	de	Sunlight	se	iluminaron	insinuantes,	mientras	inclinaba	un	poco	el	cuerpo
hacia	delante—.	¿Y	si	el	«Géminis»	tuviera	un	cómplice?

—¿Quién	mató	al	padre	Bermingham?
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Sunlight	con	aire	de	inocencia.
Juntó	las	cejas	con	expresión	sorprendida.
—¿No	lo	sabes?	—le	preguntó	el	detective.
—No	puedo	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.
—¿Quién	mató	a	la	enfermera	Keating?
—Cierra	la	luz	y	después	apaga	su	luz.
—¿Quién	mató	a	la	enfermera	Keating?
—La	 luna	 envidiosa.	—Sunlight	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 soltó	 un	 gemido

como	un	becerro.	Miró	de	nuevo	a	Kinderman—.	Creo	que	ya	casi	lo	he	conseguido
—dijo—.	Casi	 es	 perfecto.	 Cuente	 a	 la	 Prensa	 que	 yo	 soy	 el	 «Géminis»,	 teniente.
Último	aviso.

Miraba	de	modo	siniestro	a	Kinderman.	Transcurrieron	los	segundos	en	silencio.
—El	padre	Dyer	era	un	bobo	—afirmó	Sunligth	al	 fin—.	Una	persona	 tonta.	A

propósito,	¿cómo	está	su	mano?	¿Hinchada	todavía?
—¿Quién	mató	a	la	enfermera	Keating?
—Gamberros.	Personas	desconocidas	y,	sin	duda	alguna,	indeseables.
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—Si	 tú	 lo	hiciste,	¿qué	ocurrió	con	sus	órganos	vitales?	—preguntó	Kinderman
—.	Deberías	saberlo.	¿Qué	sucedió	con	ellos?	Cuéntamelo.

—Quiero	cenar	—dijo	Sunlight	en	tono	monótono.
Kinderman	examinó	aquellos	inexpresivos	ojos.
Viejos	amigos.	El	corazón	del	detective	perdió	un	latido.
—Papá	 ha	 de	 saberlo	 —dijo	 al	 fin	 Sunlight.	 Su	 mirada	 se	 desvió	 de	 la	 de

Kinderman	 y	 contempló	 el	 vacío	 sin	 expresión	 alguna—.	 Estoy	 cansado	—añadió
con	 suavidad—.	 Al	 parecer,	 mi	 trabajo	 nunca	 se	 acaba.	 Estoy	 cansado.	—Parecía
curiosamente	 desamparado.	 Después	 se	 quedó	 soñoliento.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza—.
Tommy	 no	 lo	 comprende	 —murmuró—.	 Yo	 le	 digo	 que	 siga	 sin	 mí,	 pero	 él	 no
quiere.	Tiene	miedo.	Tommy	está…	enfadado…	conmigo.

Kinderman	se	levantó	y	se	le	aproximó.	Acercó	la	oreja	a	la	boca	de	Sunlight	para
atrapar	las	palabras	murmuradas.

—Pequeño…	Jack	Horner.	Un	juego…	de	niños.
Kinderman	esperó	pero	no	salió	nada	más.	Sunlight	se	quedó	inconsciente.
Kinderman	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 habitación.	 Tenía	 un	 terrible

presentimiento.	Al	salir,	llamó	con	el	timbre	a	la	enfermera.	Cuando	ésta	se	presentó,
volvió	 al	 ala	 de	 Neurología	 y	 buscó	 a	 Atkins.	 El	 sargento	 estaba	 de	 pie	 junto	 a
recepción,	hablando	por	teléfono.	Al	ver	al	detective	a	su	lado,	abrevió	el	resto	de	la
conversación.

En	Neurología	estaban	entrando	a	un	niño,	un	muchachito	de	unos	seis	años.	Un
auxiliar	del	hospital	acababa	de	llevarle	junto	al	despacho	en	una	silla	de	ruedas.

—Aquí	te	traigo	un	atractivo	joven	—le	explicó	a	la	enfermera	de	servicio.
Ésta	le	sonrió	al	niño	y	le	dijo:
—Hola.
La	atención	de	Kinderman	estaba	fija	en	Atkins.
—¿Ultimo	apellido?	—preguntó	la	enfermera.
El	auxiliar	dijo:
—Korner,	Vincent	P.
—Vincent	Paul	—explicó	el	chico.
—¿Se	escribe	con	C	o	con	K?	—le	preguntó	la	enfermera	al	ayudante.
Éste	hojeó	algunos	papeles.
—Con	K.
—Atkins,	aligera	—le	urgió	Kinderman.
Atkins	acabó	en	pocos	 segundos	y	el	muchachito	 fue	alejado	de	allí	 en	 su	 silla

hasta	una	habitación	en	Neurología.	Atkins	colgó	el	teléfono.
—Pon	un	hombre	 en	 la	 entrada	del	 pabellón	 abierto	 de	Psiquiatría	—le	ordenó

Kinderman—.	Quiero	alguien	allí	durante	las	veinticuatro	horas.	Que	no	salga	ningún
paciente,	pase	lo	que	pase.	¡Pase	lo	que	pase!

Atkins	cogió	el	teléfono	y	Kinderman	le	agarró	por	la	muñeca.
—Llama	después.	Dame	alguien	ahora	mismo	—insistió.
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Atkins	hizo	una	señal	a	un	policía	uniformado	estacionado	junto	a	los	ascensores.
Éste	se	acercó.

—Venga	conmigo	—le	ordenó	Kinderman—.	Atkins,	te	dejo.	Adiós.
Kinderman	 y	 el	 policía	 se	 dirigieron,	 apresuradamente,	 al	 pabellón	 abierto.

Cuando	llegaron	a	la	entrada,	Kinderman	se	detuvo	e	instruyó	al	policía.
—Que	 de	 aquí	 no	 salga	 ningún	 paciente.	 Únicamente	 el	 personal	 del	 hospital,

¿entendido?
—Perfectamente,	señor.
—No	 deje	 usted	 este	 lugar	 por	 ningún	motivo,	 a	menos	 que	 le	 releven.	Ni	 tan

siquiera	vaya	al	lavabo,	ni	eso.
—Muy	bien,	señor.
Kinderman	le	dejó	y	entró	en	el	departamento.	Muy	pronto,	se	encontró	en	la	sala

de	recreo	a	pocos	metros	a	la	derecha	del	despacho	de	admisión.	Miró	con	lentitud	a
su	alrededor,	comprobando	cada	uno	de	los	rostros	con	cierta	cautela	y	una	sensación
creciente	de	terror.	Y,	sin	embargo,	todo	parecía	estar	en	orden.	¿Qué	es	lo	que	no	iba
bien?	Notó	entonces	la	quietud.	Miró	hacia	el	grupo	reunido	alrededor	del	aparato	de
televisión.	Parpadeó	y	se	acercó	más,	pero	bruscamente	se	detuvo	a	pocos	pasos	del
grupo.	 Fascinados,	 contemplándola	 fijamente,	 sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 una
pantalla	de	televisión	en	blanco.	El	aparato	no	estaba	conectado.

Kinderman	echó	un	vistazo	por	la	sala	y,	por	primera	vez,	se	dio	cuenta	de	que	no
había	ni	enfermeras	ni	auxiliares	por	allí.	Miró	hacia	la	oficina	detrás	del	despacho.
No	había	 nadie.	Observó	 el	 grupo	 silencioso	 que	 rodeaba	 la	 televisión.	El	 corazón
comenzó	a	palpitarle	con	fuerza.	Kinderman	se	encaminó	de	prisa	hacia	el	escritorio,
le	 dio	 la	 vuelta	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 oficina.	 Retrocedió	 atónito:	 una
enfermera	y	un	auxiliar	estaban	tendidos	en	el	suelo,	inconscientes,	con	heridas	en	el
cráneo	de	 las	que	 les	brotaba	 la	sangre.	La	enfermera	aparecía	desnuda.	No	se	veía
por	ninguna	parte	pieza	alguna	de	su	uniforme.

¡Un	juego	de	niños!	¡Vincent	Korner!
Las	palabras	resonaron	en	la	mente	de	Kinderman	como	un	golpe.	Se	volvió	con

rapidez	y	 salió	 de	 la	 oficina,	 sólo	 para	 quedarse	 clavado	 en	 su	 camino	 ante	 lo	 que
veía.	 Todos	 los	 pacientes	 de	 la	 habitación	 estaban	 acercándose	 a	 él,	 formando	 un
cordón	que	se	estrechaba,	y	el	sonido	de	sus	zapatillas	al	arrastrarse	era	el	único	ruido
en	medio	de	un	silencio	terrible,	pavoroso.	Le	hacían	muecas,	sus	ojos	brillantes	fijos
en	él	y,	desde	distintos	puntos	de	la	habitación,	llegaban	sus	voces,	que	balbucían	y
tartamudeaban,	placenteramente	fantasmales:

—Hola.
—Hola.
—Cuánto	me	alegro	de	verte,	querido.
Comenzaron	a	susurrar	de	forma	ininteligible.	Kinderman	gritó	pidiendo	socorro.
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El	 chico	 había	 recibido	 una	 medicación	 y	 estaba	 dormido.	 Las	 persianas
venecianas	 de	 la	 ventana	 estaban	 cerradas,	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 se
iluminaba	débilmente	por	el	movimiento	de	los	dibujos	animados	que	aparecían	en	el
aparato	de	televisión	sin	sonido.	La	puerta	se	abrió	en	silencio	y	entró	una	mujer	con
uniforme	de	enfermera.	Llevaba	un	bolso	de	la	compra.	Cerró	con	cuidado	la	puerta
detrás	de	ella,	depositó	el	bolso	y	sacó	algo.	Miró	con	fijeza	al	muchacho	y	después,
lenta	y	suavemente,	se	acercó	a	él.	El	chico	comenzó	a	agitarse.	Estaba	tumbado	de
espaldas	y	abrió	ligeramente	sus	ojos	soñolientos.	Al	inclinar	su	cuerpo	sobre	el	niño,
la	mujer	alzó	las	manos	poco	a	poco.

—Mira	lo	que	te	he	traído,	hijito	—le	dijo	cariñosamente.
De	pronto,	Kinderman	entró	en	la	habitación.	Gritando	roncamente	¡No!	cogió	a

la	mujer	 por	 detrás	 en	 un	 abrazo	 desesperado.	 Ella	 profirió	 unos	 ruidos	 ahogados,
gruñidos,	 moviendo	 débilmente	 los	 brazos,	 mientras	 que	 el	 chico	 se	 sentaba,
aterrorizado,	dando	voces	y	Atkins	y	un	policía	uniformado	se	precipitaban	dentro	de
la	habitación.

—La	he	atrapado	—gruñó	Kinderman—.	¡La	luz!	¡Encended	la	luz!	¡Dad	la	luz!
—¡Mamá!	¡Mamá!
Las	luces	se	encendieron.
—¡Está	usted	ahogándome!	—respingó	la	enfermera.
Un	oso	de	peluche	le	cayó	de	las	manos	al	suelo.	Kinderman	lo	miró,	sorprendido

y,	 lentamente,	 aflojó	 su	 frenética	 presa.	 La	 enfermera	 dio	 la	 vuelta	 con	 ligereza
frotándose	la	nuca.

—¡Jesucristo!	—exclamó—.	¿Qué	demonios	le	pasa	a	usted?	¿Está	loco?
—¡Quiero	a	mi	mamá!	—lloriqueó	el	pequeño.
La	enfermera	le	rodeó	con	los	brazos,	acercándolo	a	ella.
—¡Casi	me	rompe	el	cuello!	—chilló	a	Kinderman.
El	detective	estaba	tratando	de	recobrar	el	aliento.
—Lo	 siento	—jadeó—,	 lo	 siento	 mucho.	—Sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 lo

mantuvo	 contra	 su	 mejilla,	 en	 donde	 continuaba	 sangrando	 un	 arañazo	 largo	 y
profundo—.	Le	presento	mis	disculpas.

Atkins	recogió	el	bolso	de	la	compra	y	miró	dentro.
—Juguetes	—dijo.
—¿Qué	juguetes?	—preguntó	el	chico.
De	pronto	se	quedó	muy	tranquilo	y	se	separó	de	la	enfermera.
—¿Registrad	 el	 hospital!	 —ordenó	 Kinderman	 a	 Atkins—.	 ¡Ella	 va	 detrás	 de

alguien!	¡Encontradla!
—¿Qué	juguetes?	—repetía	el	chico.
Aparecieron	más	 policías	 en	 la	 puerta,	 pero	Atkins	 no	 les	 permitió	 entrar	 y	 les

impartió	nuevas	instrucciones.	El	policía	que	estaba	dentro	de	la	habitación	salió	y	se
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unió	a	ellos.	La	enfermera	acercó	el	bolso	de	la	compra	al	chico.
—No	le	creo	a	usted	—le	explicó	la	enfermera	a	Kinderman.	Vertió	el	contenido

de	la	bolsa	sobre	la	cama—.	¿Suele	tratar	a	su	familia	de	esta	manera?	—preguntó.
—¿Mi	familia?
La	mente	de	Kinderman	comenzó	a	funcionar.	Bruscamente,	vio	el	nombre	de	la

enfermera:	JULIE	FANTOZZI.
—…	una	invitación	a	la	danza.
—¡Julie!	¡Dios	mío!
Salió	corriendo	de	la	habitación.
Mary	Kinderman	y	su	madre	estaban	en	la	cocina	preparando	el	almuerzo.	Julie

se	sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina	y	leía	una	novela.	Sonó	el	teléfono.	Julie	era	la	que
estaba	más	lejos	pero	lo	cogió.

—¿Diga?	Oh…,	hola,	papá…	Claro.	Aquí	está	mamá.
Le	tendió	el	teléfono	a	su	madre.	Mary	lo	cogió	mientras	Julie	volvía	a	su	lectura.
—Hola,	cariño.	¿Vendrás	a	almorzar	a	casa?	—Mary	escuchó	durante	un	rato—.

Vaya,	¿realmente?	—dijo—.	¿Y	eso	por	qué?	—Escuchó	un	poco	más—.	Claro	que
sí,	 querido.	Si	 tú	 lo	dices.	Entretanto,	 ¿almuerzo	o	no	almuerzo?	—Escuchó—.	De
acuerdo,	 amor.	 Conservaré	 un	 plato	 caliente	 para	 ti.	 Pero,	 apresúrate.	 Te	 echo	 de
menos.

Colgó	el	teléfono	y	volvió	al	pan	que	estaba	preparando.
—¿Sí?	—dijo	su	madre.
—No	es	nada	—explicó	Mary—.	Una	enfermera	que	vendrá	con	un	paquete.
Sonó	de	nuevo	el	teléfono.
—Ahora	van	a	cancelarlo…	—murmuró	la	madre	de	Mary.
Julie	se	alzó	de	un	salto	para	coger	otra	vez	el	teléfono,	pero	su	madre	le	indicó

que	regresara.
—No,	no	respondas	—dijo—.	Tu	padre	quiere	que	tengamos	libre	la	línea.	Si	él

llama	hará	una	señal:	dos	veces.

Kinderman	estaba	de	pie	junto	al	despacho	de	Neurología,	y	su	ansiedad	crecía	a
medida	que	las	llamadas	del	timbre	quedaban	sin	respuesta.	¡Que	alguien	responda!
¡Responded!,	 pensaba	 frenéticamente.	 Dejó	 sonar	 el	 teléfono	 durante	 otro	 minuto,
colgó	de	un	golpe	el	auricular	y	se	dirigió	corriendo	hacia	la	escalera.	Ni	tan	siquiera
pensó	en	esperar	un	ascensor.

Jadeante,	llegó	al	vestíbulo	y	se	lanzó	a	la	calle	sin	aliento.	Corrió	hacia	un	coche
patrulla,	entró	y	dio	un	portazo.	Al	volante	estaba	sentado	un	policía	con	casco.

—¡Dos-cero-siete-dieciocho	Foxhall	Road,	y	aprisa!	—le	dijo	entrecortadamente
—.	¡La	sirena!	¡Rompa	las	normas!	¡De	prisa,	de	prisa!

Salieron	 disparados	 con	 un	 fuerte	 chirrido	 de	 frenos,	 la	 sirena	 con	 su	 lamento
chillón	en	marcha,	y	pronto	se	encontraron	bajando	por	Reservoir	Road	y	después	en
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Foxhall	hacia	 la	casa	de	Kinderman.	El	detective	estuvo	rezando,	con	 los	ojos	muy
apretados	durante	todo	el	camino.	Cuando	el	coche	patrulla	se	paró	en	seco	entre	un
ruido	discorde,	Kinderman	abrió	los	ojos.	Estaba	ya	en	el	camino	de	su	casa.

—¡Ve	por	detrás!	¡Por	la	puerta	de	atrás!	—le	ordenó	al	policía,	que	saltó	del	auto
y	 comenzó	 a	 correr,	 sacando	 al	 mismo	 tiempo	 un	 revólver	 de	 cañón	 corto	 de	 su
pistolera.

Kinderman	salió	presuroso	del	auto,	sacó	su	revólver	y	pescó	las	llaves	de	su	casa
de	un	bolsillo	mientras	corría	hacia	la	puerta.	Estaba	tratando	de	insertar	una	llave	en
la	cerradura,	con	mano	temblorosa,	cuando	la	puerta	se	abrió	del	todo.

Julie	miró	el	revólver	y	dio	una	voz	hacia	el	interior	de	la	casa:
—¡Mamá,	papá	está	en	casa!
Inmediatamente	 Mary	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Miró	 el	 revólver,	 y	 después	 a

Kinderman	con	severidad.
—La	carpa	ya	está	muerta.	¿Qué	es	lo	que	demonios	crees	que	estás	haciendo?	—

preguntó	Mary.
Kinderman	bajó	la	pistola	y	avanzó	con	rapidez,	abrazando	a	Julie.
—Gracias	a	Dios	—murmuró.
Apareció	la	madre	de	Mary.
—Ahí	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 hay	 un	 policía	 de	 asalto	 —explicó—.	 Está

comenzando.	¿Qué	tengo	que	decirle?
—Bill,	quiero	una	explicación	—pidió	Mary.
El	detective	besó	a	Julie	en	la	mejilla	y	se	guardó	el	arma.
—Estoy	loco.	Eso	es	todo.	Ésa	es	toda	la	explicación.
—Le	diré	que	nosotros	somos	Febré	—gruñó	la	madre	de	Mary.
Volvió	a	entrar	en	la	casa.	Sonó	el	teléfono	y	Julie	corrió	a	la	salita	para	tomarlo.
Kinderman	entró	en	la	casa	y	se	dirigió	hacia	la	parte	posterior.
—Yo	hablaré	con	el	policía	—explicó.
—Para	decirle,	¿qué?	—preguntó	Mary.	Comenzó	a	seguirle	a	la	cocina—.	Bill,

¿qué	es	lo	que	está	ocurriendo?	¿Quieres	hablar	conmigo,	por	favor?
Kinderman	se	quedó	helado.	Junto	a	la	pared,	cerca	del	umbral	de	la	puerta	de	la

cocina,	 vio	 una	 bolsa	 de	 la	 compra.	 Corrió	 a	 recogerla	 cuando	 oyó	 la	 voz
tartamudeante,	vieja,	de	una	mujer	que	estaba	en	la	cocina	y	decía:

—Hola.
Kinderman	sacó	al	instante	su	pistola,	entró	en	la	cocina	y	se	dirigió	hacia	la	mesa

en	 donde	 una	 mujer	 anciana	 con	 uniforme	 de	 enfermera	 se	 sentaba,	 mirándole
inexpresivamente.

—¡Bill!	—chilló	Mary.
—Oh,	querida,	me	siento	tan	cansada	—explicó	la	mujer.
Mary	colocó	las	manos	en	el	brazo	de	Kinderman,	y	lo	empujó	hacia	abajo.
—Y	no	quiero	armas	en	esta	casa,	¿me	oyes?
El	policía	entró	corriendo	en	la	cocina,	con	el	arma	a	punto	de	disparar.
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—¡Baje	ese	revólver!	—chilló	Mary.
—¿Por	favor,	queréis	bajar	la	voz?	—gritó	Julie	desde	la	sala	de	estar—.	¡Estoy

hablando	por	teléfono!
La	madre	de	Mary	murmuró:
—Goyim.
Luego	continuó	removiendo	una	salsa	en	la	sartén	sobre	el	fogón.
El	policía	miró	a	Kinderman:
—¿Teniente?
Los	 ojos	 del	 detective	 estaban	 clavados	 en	 la	 mujer.	 En	 la	 cara	 de	 ella	 había

confusión	y	cansancio.
—Guárdalo,	Frank	—dijo	Kinderman—.	Todo	está	en	orden.	Vuelve.	Regresa	al

hospital.
—De	acuerdo,	señor.
El	policía	enfundó	el	arma	y	se	marchó.
—¿Cuántos	 seremos	para	 el	 almuerzo?	—preguntó	 la	madre	de	Mary—.	He	de

saberlo	ahora.
—¿Qué	especie	de	artimaña	es	ésta,	Bill?	—exigió	Mary.	Hizo	un	ademán	hacia

la	mujer—.	¿Qué	clase	de	enfermera	es	ésta	que	me	has	enviado?	Le	abro	la	puerta	y
se	 desmaya.	 Se	 cae	 desplomada.	 Entonces	 echa	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 grita	 algo
demencial	y	después	se	desvanece.	Dios	mío,	es	demasiado	vieja	para	ser	enfermera.
Es…

Kinderman	le	hizo	un	ademán	para	que	se	callara.	La	mujer	le	miró	con	inocencia
a	los	ojos.

—¿Es	ya	hora	de	irse	a	la	cama?	—le	preguntó.
El	detective	se	sentó	lentamente	a	la	mesa.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	colocó	con

suavidad	sobre	una	silla.
—Sí,	casi	es	la	hora	de	irse	a	la	cama	—dijo	con	cariño	a	la	anciana.
—Estoy	tan	cansada…
Kinderman	escudriñó	en	sus	ojos.	Eran	sinceros	y	apacibles.	Alzó	la	mirada	hacia

Mary,	que	estaba	junto	a	él,	de	pie,	y	en	su	rostro	se	leía	la	confusión	y	el	desagrado.
—Has	dicho	que	pronunció	algunas	palabras	—le	preguntó	Kinderman.
—¿Qué?	—dijo	Mary	frunciendo	el	ceño.
—Has	dicho	que	dijo	algo.	¿Qué	dijo	la	mujer?
—No	me	acuerdo.	Bueno,	¿qué	está	pasando?
—Por	favor,	intenta	recordar.	¿Qué	dijo	la	mujer?
—«Acabado»	—gruñó	la	madre	de	Mary	desde	el	fogón.
—Sí,	 eso	 es	—asintió	Mary—.	Ahora	me	 acuerdo.	Gritó	 «Él	 está	 acabado».	Y

después	se	desmayó.
—«¿Él	 está	 acabado»,	 o	 «Acabado»?	 —insistió	 Kinderman—.	 ¿Qué	 dijo

exactamente?
—«Él	está»	acabado	—dijo	Mary—.	Dios	del	cielo,	sonó	como	una	mujer-loba	o
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algo	parecido.	¿Qué	le	pasa	a	esta	mujer?	¿Quién	es	ella?
Kinderman	desvió	la	cabeza.
—«Él	está	acabado»	—murmuró	pensativo.
Julie	entró	en	la	cocina.
—Bueno,	¿qué	sucede?	—preguntó—.	¿Qué	ocurre?
El	teléfono	sonó	de	nuevo.	Mary	respondió	en	seguida.
—¿Diga?
—¿Es	para	mí?	—preguntó	Julie.
Mary	tendió	el	auricular	a	Kinderman.
—Es	para	ti	—le	dijo—.	Creo	que	daré	a	esa	pobre	vieja	un	poco	de	sopa.
El	detective	habló	por	teléfono.	Respondió:
—Kinderman.
Era	Atkins.
—Teniente,	está	llamándole	—le	explicó	el	sargento.
—¿Quién?
—Sunlight.	Aúlla	que	hace	perder	la	cabeza.	Sólo	su	nombre.
—Voy	hacia	ahí	en	seguida	—replicó	Kinderman.
Colgó	suavemente	el	teléfono.
—Bill,	 ¿qué	 sucede?	—oyó	 que	Mary	 decía	 detrás	 de	 él—.	 Esto	 estaba	 en	 su

bolsa	de	la	compra.	¿Era	ése	el	paquete?
Kinderman	se	volvió	y	dio	un	respingo.	En	las	manos	de	Mary	había	un	par	de

grandes	tijeras	relucientes	de	las	utilizadas	en	la	disección.
—¿Necesitamos	nosotros	esto?	—preguntó	Mary.
—No.

Kinderman	llamó	a	otro	coche	patrulla	y	llevó	a	la	mujer	de	vuelta	al	hospital,	en
donde	 fue	 reconocida	 como	 una	 paciente	 del	 pabellón	 abierto	 de	 Psiquiatría.	 La
ingresaron	 inmediatamente	 en	 el	 pabellón	 de	 perturbados	 para	 ser	 reconocida.	 La
enfermera	herida	y	el	auxiliar,	se	enteró	Kinderman,	no	habían	recibido	daños	graves
y	se	esperaba	que,	dentro	de	una	semana,	pudieran	regresar	a	su	trabajo.	Satisfecho,
Kinderman	salió	de	aquella	sección	y	se	dirigió	a	la	de	aislamiento	en	donde	Atkins
le	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo.	Estaba	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	Celda	Doce,	 que	 estaba
abierta.	Apoyado	de	espaldas	contra	la	pared,	con	los	brazos	cruzados,	contemplaba
en	silencio	al	detective	que	se	acercaba.

Sus	ojos	parecían	turbados	y	ausentes.	Kinderman	se	detuvo	y	se	encontró	con	su
mirada.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó—.	¿Algo	no	va	bien?
Atkins	sacudió	la	cabeza.	Kinderman	le	observó	un	momento.
—Acaba	de	decir	que	usted	estaba	aquí	—explicó	Atkins	con	voz	remota.
—¿Cuándo?
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—Hace	exactamente	un	minuto.
La	enfermera	Spencer	salió	de	la	celda.
—¿Va	a	entrar?	—preguntó	al	detective.
Kinderman	 asintió,	 se	 volvió	 y	 entró	 con	 lentitud	 en	 la	 habitación.	 Cerró	 con

suavidad	 la	 puerta	 detrás	 de	 él,	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 de	 respaldo	 recto	 y	 se	 sentó.
Sunlight	 estaba	 vigilándole,	 con	 los	 ojos	 resplandecientes.	 «¿Qué	 era	 diferente	 en
él?»,	se	preguntó	el	detective.

—Bueno,	 sencillamente	 tenía	 que	 verle	—dijo	 Sunlight—.	Usted	me	 ha	 traído
suerte.	Le	debo	algo,	 teniente.	Además,	 quiero	que	mi	historia	quede	 registrada	 tal
como	ha	sucedido.

—¿Y	cómo	sucedió?	—le	preguntó	Kinderman.
—Julie	se	ha	escapado	por	poco,	¿no	cree	usted?
Kinderman	esperó.	Escuchó	el	goteo	en	el	lavabo.
Repentinamente,	 Sunlight	 echó	 para	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 rió	 maliciosamente.

Después	fijó	su	mirada	brillante	en	el	detective.
—¿No	lo	ha	adivinado	usted,	teniente?	Pues	claro,	seguro	que	sí.	Finalmente,	ha

puesto	todas	las	piezas	juntas:	cómo	mis	preciosos	sustitutos	me	hacen	el	trabajo,	mis
queridos,	dulces,	viejos	recipientes	vacíos.	Bueno,	son	huéspedes	perfectos,	como	es
natural.	 No	 están	 aquí.	 Sus	 propias	 personalidades	 están	 agrietadas.	 Así	 que	 me
deslizo	ahí	dentro.	Por	un	tiempo.	Sólo	por	un	tiempo	determinado.

Kinderman	le	miraba	con	fijeza.
—Ah,	sí.	Sí,	naturalmente.	Sobre	este	cuerpo.	¿Amigo	suyo,	teniente?
Sunlight	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 soltó	 una	 alegre	 carcajada	 que	 derivó	 hasta

convertirse	 en	 el	 rebuzno	de	 un	 asno.	Kinderman	 sentía	 escalofríos	 en	 la	 nuca.	De
pronto,	Sunlight	se	interrumpió	y	le	miró	con	indiferencia.

—Bueno,	 allí	 estaba	 yo	 tan	 terriblemente	 muerto	—dijo—.	 No	 me	 gustó.	 ¿Le
gustaría	a	usted?	Es	nauseabundo.	Sí,	me	sentía	muy	mal.	Sabe	usted…,	como	a	 la
deriva.	Tanto	trabajo	por	hacer	y	sin	cuerpo.	No	era	justo.	Pero	entonces	allí	llegó…,
bueno,	un	amigo.	Sabe,	uno	de	ellos.	Creía	que	mi	 trabajo	debía	continuar.	Pero	en
este	cuerpo.	Especialmente,	en	este	cuerpo.

El	detective	estaba	fascinado.	Preguntó:
—¿Por	qué?
Sunlight	alzó	los	hombros.
—Llamémoslo	 despecho.	 Venganza.	 Una	 pequeña	 broma.	 Cierto	 asunto	 de

exorcismo,	creo,	en	el	que	su	amigo	el	padre	Karras	había	tomado	parte	y…	bueno…,
expulsó	ciertos	elementos	del	cuerpo	de	un	niño.	Y	ciertos	elementos	no	se	sentían
satisfechos,	por	decir	lo	menos	posible.	No,	no	eran	felices.

Por	unos	instantes,	la	mirada	de	Sunlight	se	perdió	en	la	distancia,	encantada.	Se
estremeció	un	poco	y	volvió	a	mirar	a	Kinderman.

—De	 modo	 que	 pensó	 en	 esta	 broma	 como	 un	 medio	 de	 devolver	 el	 golpe:
utilizar	 este	 cuerpo	 heroico,	 piadoso,	 como	 el	 instrumento	 de…	 —Sunlight	 se
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encogió	de	hombros—.	Bueno,	usted	ya	sabe.	Mi	cosa.	Mi	trabajo.	Mi	amigo	se	portó
muy	 amablemente.	Me	 llevó	 a	 nuestro	 amigo	mutuo	 padre	 Karras.	 Que	 no	 estaba
muy	bien	 en	 aquel	momento,	me	 temo.	Se	 estaba	muriendo.	En	 la	 fase	moribundo
que	decimos	nosotros.	Así	que,	mientras	estaba	saliendo,	mi	amable	amigo	me	hizo
entrar.	Barcos	que	pasan	en	la	noche	y	todo	eso…	Oh,	alguna	confusión	hubo,	según
parecía	por	los	pasos,	cuando	el	equipo	de	la	ambulancia	declaró	difunto	a	Karras…
Bueno,	 él	 estaba	 muerto,	 técnicamente	 hablando.	 Quiero	 decir,	 en	 el	 sentido
espiritual.	Se	había	ido.	Pero	yo	estaba	dentro.	Algo	traumatizado,	es	cierto.	¿Y	por
qué	no?	Su	cerebro	era	gelatina.

Falta	de	oxígeno.	Desastre.	Estando	muerto	no	es	fácil.	Pero	no	importa,	me	las
arreglé.	Sí,	un	máximo	esfuerzo	que,	por	lo	menos,	consiguió	sacarme	de	aquel	ataúd.
Después,	al	fin,	algunos	esfuerzos	más	y	el	cómico	alivio	cuando	ese	viejo	Hermano
Fain	 me	 vio	 salir	 de	 la	 caja.	 Eso	 ayudó.	 Sí,	 son	 las	 sonrisas	 las	 que	 a	 veces	 nos
ayudan	a	 seguir	adelante,	esos	 ratos	 inesperados	de	 regocijo.	Después,	no	obstante,
más	 bien	 fue	 montaña	 abajo	 durante	 un	 largo	 tiempo.	 ¿Tiempo?	 Doce	 años.	 Las
células	cerebrales	estaban	tan	dañadas…	Tantas	pérdidas.	Pero	el	cerebro	tiene	unos
poderes	 notables,	 teniente.	 Pregúntele	 a	 su	 amigo,	 el	 doctor	 Amfortas.	 Oh,	 no,
supongo	que	tendré	que	preguntárselo	por	usted.

Sunlight	permaneció	silencioso	durante	un	rato.
—No	hay	reacción	del	gallinero	—dijo	finalmente—.	¿Es	que	usted	no	me	cree,

teniente?
—No.
Se	 desvaneció	 el	 tono	 burlón	 y	 Sunlight	 pareció	 atónito.	 En	 un	 instante,	 sus

facciones	habían	cambiado	y	tomaron	un	aspecto	de	desamparo.
—¿No	me	cree	usted?	—balbuceó.
—No.
Los	ojos	de	Sunlight	eran	suplicantes	y	temerosos.
—Tommy	dice	 que	no	me	perdonará,	 a	menos	que	usted	 conozca	 la	 verdad	—

dijo.
—¿Qué	verdad?
Sunlight	se	volvió.	Y	añadió	con	tristeza:
—Me	castigarán	por	esto.
Parecía	estar	contemplando	un	distante	terror.
—¿Qué	verdad?	—preguntó	de	nuevo	el	detective.
Sunlight	 se	 estremeció	 y	 volvió	 a	mirar	 a	Kinderman.	 Su	 cara	 era	 una	 súplica

urgente.
—Yo	no	soy	Karras	—susurró	roncamente—.	Tommy	quiere	que	usted	sepa	eso.

¡Yo	no	soy	Karras!	Créame,	por	favor.	Si	usted	no	lo	hace,	Tommy	dice	que	no	me
dejará.	Se	quedará	aquí.	Yo	no	puedo	dejar	solo	a	mi	hermano.	Por	favor,	ayúdeme.
¡Yo	no	puedo	ir	sin	mi	hermano!

Kinderman	había	unido	las	cejas	en	expresión	de	sorpresa.	Inclinó	la	cabeza	a	un
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lado.
—¿Ir	adonde?
—Estoy	tan	cansado.	Quiero	seguir	adelante.	Ahora	ya	no	hay	necesidad	de	que

me	quede.	Quiero	seguir.	Su	amigo	Karras	no	tuvo	nada	que	ver	con	las	muertes.
Cuando	Sunlight	se	inclinó	hacia	delante,	Kinderman	se	quedó	sorprendido	ante

la	desesperación	que	había	en	sus	ojos.
—¡Dígale	a	Tommy	que	usted	cree	eso!	—suplicó—.	¡Dígaselo!
Kinderman	 contuvo	 la	 respiración.	 Tuvo	 una	 sensación	 del	 momento	 que	 no

hubiera	podido	explicar.	¿Qué	era?	¿Por	qué	tenía	esa	sensación?	¿Creía	quizá	lo	que
Sunlight	 le	 estaba	 contando?	No	 importaba,	 decidió	 finalmente.	 Él	 sabía	 que	 tenía
que	decirlo.

—Te	creo	—añadió	con	firmeza.
Sunlight	 se	dejó	 caer	 contra	 la	 pared	y	 sus	ojos	 rodaron	hacia	 el	 techo	y	de	 su

boca	salieron	esos	sonidos	inarticulados,	aquella	otra	voz:
—Y-y-y-yo	te	quiero,	J-J-J-Jimmy.
Sus	 ojos	 se	 hicieron	 pesados	 y	 soñolientos	 y	 la	 cabeza	 le	 cayó	 sobre	 el	 pecho.

Después	se	le	cerraron	los	ojos.
Kinderman	se	levantó	con	rapidez	de	la	silla.	Alarmado,	se	acercó	en	seguida	al

camastro	 y	 colocó	 el	 oído	 junto	 a	 la	 boca	 de	Sunlight.	 Pero	Sunlight	 no	 dijo	 nada
más.	 Kinderman	 corrió	 hacia	 el	 pulsador	 del	 timbre,	 lo	 apretó,	 y	 después	 salió
corriendo	al	pasillo.	Se	encontró	con	la	mirada	de	Atkins	y	explicó:

—Está	comenzando.
Kinderman	 se	 dirigió	 aprisa	 al	 teléfono	 de	 recepción.	 Llamó	 a	 su	 casa.	 Mary

respondió.
—Cariño,	no	salgas	de	casa	—le	dijo	el	detective	con	urgencia	en	la	voz—.	¡No

dejes	que	nadie	salga	de	casa!	¡Cierra	puertas	y	ventanas	y	no	dejes	que	nadie	entre
hasta	que	yo	llegue!

Mary	protestó,	 repitió	 las	 instrucciones	y	después	colgó	el	 teléfono.	Kinderman
volvió	al	pasillo	frente	a	la	Celda	Doce.

—Quiero	que	unos	hombres	vayan	inmediatamente	a	mi	casa	—le	dijo	a	Atkins.
La	enfermera	Spencer	salió	de	la	celda.	Miró	al	detective	y	explicó:
—Está	muerto.
Kinderman	la	miró	sin	lograr	comprender.
—¿Qué?
Ella	repitió:
—Ha	muerto.	Se	le	ha	detenido	el	corazón.
Kinderman	miró	más	 allá	 de	 la	 enfermera.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 Sunlight

tumbado	en	el	camastro.
—Atkins,	espera	aquí	—murmuró	el	detective—.	No	llames.	No	importa.	Espera

solamente	—dijo.
Kinderman	entró	con	 lentitud	en	 la	celda.	Podía	oír	a	 la	enfermera	Spencer	que
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entraba	detrás	de	él.	Los	pasos	de	ella	se	detuvieron	pero	Kinderman	avanzó	un	poco
hasta	 hallarse	 junto	 al	 camastro.	 Contempló	 a	 Sunlight.	 Se	 le	 habían	 quitado	 las
sujeciones	y	la	camisa	de	fuerza.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	en	la	muerte	parecía	que
sus	facciones	se	habían	suavizado:	en	su	cara	había	la	expresión	de	algo	como	paz,	la
paz	del	final	de	un	camino,	largo	tiempo	deseada.	Kinderman	había	visto	ya	una	vez
esa	 expresión.	 Intentó	 poner	 orden	 en	 sus	 pensamientos	 durante	 un	 rato.	 Después
habló	sin	volverse.

—¿Creo	que	antes	ha	preguntado	por	mí?
Oyó	que	Spencer	decía	detrás	de	él:
—Sí.
—¿Únicamente	me	ha	llamado?
—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir	—respondió	Spencer.
Se	colocó	junto	al	detective.
Kinderman	volvió	la	cabeza	hacia	ella.
—¿Le	oyó	usted	decir	algo	más?
Ella	había	cruzado	los	brazos.
—Bueno,	realmente	no.
—¿De	veras?	¿Qué	quiere	usted	decir	con	exactitud?
Los	ojos	de	la	enfermera	parecían	oscuros	en	la	vaga	luz	de	la	habitación.
—Había	una	 especie	de	 tartamudeo	—explicó	 ella—.	Esa	voz	 rara	que	 algunas

veces	usa.	Tartamudea.
—¿Pronunció	palabras?
—No	 estoy	 segura.	 —La	 enfermera	 alzó	 los	 hombros—.	 No	 lo	 sé.	 Ocurrió

justamente	antes	de	que	empezara	a	llamarle	a	usted.	Me	pareció	que	aún	se	hallaba
inconsciente.	 Yo	 había	 entrado	 para	 tomarle	 el	 pulso.	 Entonces	 oí	 esa	 especie	 de
tartamudeo.	Era	algo	como…	no	estoy	segura…	Algo	como	«padre».

—¿«Padre»?
La	mujer	alzó	de	nuevo	los	hombros.
—Algo	parecido	a	eso,	creo.
—¿Y,	en	ese	momento,	todavía	estaba	inconsciente?
La	enfermera	respondió:
—Sí.	Entonces	pareció	como	si	se	reanimara	y…	Oh,	sí,	ahora	recuerdo	algo	más.

Gritó:	«Él	está	acabado».
Kinderman	la	miró	interrogativo.
—¿«Él	está	acabado»?
—Eso	fue	justo	antes	de	que	comenzara	a	vocear	el	nombre	de	usted.
Kinderman	 se	 quedó	 un	 rato	 con	 la	 mirada	 fija;	 después	 se	 volvió	 y	 miró	 el

cadáver.
—«Él	está	acabado»…	—murmuró.
—Algo	extraño	—siguió	 la	enfermera	Spencer—.	Parecía	feliz	al	 final.	Durante

un	 segundo,	 abrió	 los	 ojos	 y	 parecía	 feliz.	 Casi	 como	 un	 niño.	 —Su	 voz	 era
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extrañamente	desconsolada—.	Sentí	pena	por	él	—dijo—.	Qué	persona	más	terrible,
psicótica	o	no.	Pero	había	algo	en	él	que	me	hizo	sentir	pena.

—Eso	es	parte	del	ángel	—explicó	Kinderman	con	suavidad.
Sus	ojos	seguían	clavados	en	el	rostro	de	Sunlight.
—No	he	oído	lo	que	ha	dicho	usted.
Kinderman	escuchó	una	gota	del	grifo	que	se	aplastó	en	la	porcelana	del	lavabo.
—Puede	usted	irse	ahora,	señorita	Spencer	—le	dijo—,	gracias.
Escuchó	 los	pasos	de	 la	mujer	que	 se	alejaban	y,	 cuando	se	hubo	marchado,	 se

inclinó	 y	 tocó	 la	 cara	 de	 Sunlight.	 Sostuvo	 allí	 con	 suavidad	 la	 mano	 durante	 un
momento;	después	se	volvió	y	salió	con	lentitud	al	pasillo.	«Algo	parecía	diferente»,
pensó.	¿Qué	era?

—¿Qué	te	preocupa	Atkins?	—preguntó—.	Dímelo,	por	favor.
Los	ojos	del	sargento	tenían	una	mirada	encantada.
—No	lo	sé	—repuso.	Encogió	los	hombros—.	Pero	tengo	información	para	usted,

teniente.	El	padre	del	«Géminis»	—añadió—.	Le	hemos	encontrado,
—¿De	veras?
Atkins	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Kinderman.
Los	ojos	de	Atkins	parecían	más	verdes	que	nunca,	firmes	y	girando	alrededor	de

un	punto	del	iris.
—Ha	muerto	—dijo—.	Ha	muerto	de	un	ataque	al	corazón.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
Kinderman	se	quedó	con	la	mirada	fija.
—¿Qué	demonios	está	ocurriendo,	teniente?	—preguntó	Atkins.
Kinderman	se	dio	cuenta	de	qué	era	diferente.	Miró	el	techo	del	pasillo.	Todas	las

bombillas	lucían	con	gran	brillo.
—Creo	que	ha	terminado	—murmuró.	Afirmó	con	la	cabeza—.	Sí,	así	lo	creo.	—

Kinderman	bajó	su	mirada	hasta	Atkins	y	añadió—:	Ha	terminado.	—Hizo	una	pausa
—:	Y	le	he	creído.

En	 el	 instante	 siguiente,	 todo	 el	 terror	 y	 la	 pérdida	 le	 inundaron,	 el	 alivio	 y	 el
dolor,	 y	 comenzó	 a	 descomponérsele	 el	 rostro.	 Se	 apoyó	 en	 una	 pared	 y	 sollozó
indominablemente.	Atkins	fue	tomado	por	sorpresa	y,	durante	un	momento,	no	supo
qué	hacer;	entonces	avanzó	un	paso	y	sostuvo	al	detective	con	sus	brazos.

—Todo	está	arreglado,	señor	—repetía	una	y	otra	vez	mientras	los	sollozos	y	el
llanto	continuaron	durante	unos	minutos.

Justamente,	 cuando	 Atkins	 ya	 temía	 que	 nunca	 se	 terminaría,	 comenzó	 a
disminuir;	pero	el	sargento	siguió	sosteniéndole.

—Estoy	 sencillamente	 cansado	—murmuró	 al	 fin	Kinderman—.	 Lo	 siento.	No
hay	motivo	alguno.	Ningún	motivo.	Estoy	sólo	cansado.

Atkins	le	acompañó	a	casa.
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«¿Cuál	era	el	mundo	real	—se	preguntaba	Kinderman—,	el	mundo	del	más	allá	o
el	mundo	 en	 el	 que	 él	 vivía?».	 Ambos	 se	 habían	 interpenetrado.	 Silenciosos	 soles
chocaban	en	ambos.

—Debe	de	haber	sido	un	buen	golpe	para	usted	—murmuró	Riley.
El	sacerdote	y	el	detective	estaban	solos	en	el	cementerio,	mirando	el	ataúd	del

hombre	que	hubiera	podido	ser	Karras.	Habían	terminado	los	rezos	y	los	hombres	se
quedaron	solos	con	la	aurora	y	sus	pensamientos	y	la	tierra	silenciosa.

Kinderman	alzó	su	mirada	a	Riley.	El	sacerdote	estaba	a	su	lado.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	le	ha	perdido	usted	dos	veces.
Kinderman	permaneció	 callado	 un	momento,	 fija	 la	mirada	 que	 después	 volvió

para	el	ataúd.
—No	era	él	—explicó	el	detective	con	suavidad.	Sacudió	la	cabeza—.	Nunca	lo

fue.
Riley	alzó	la	cabeza	para	mirarle.
—¿Puedo	invitarle	a	un	trago?
—No	haría	ningún	daño.
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EPÍLOGO

Kinderman	 estaba	 esperando	 en	 el	 bordillo,	 directamente	 delante	 del	 cine
«Biograph».	 Esperaba	 al	 sargento	 Atkins.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
abrigo,	estaba	sudando,	echando	ojeadas	ansiosas	arriba	y	abajo	de	la	calle	M.	Ya	era
casi	el	mediodía	y	la	fecha	era	12	de	junio,	domingo.

El	 21	 de	 marzo	 se	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 huellas	 dactilares
recogidas	en	tres	de	los	escenarios	del	crimen,	correspondían	a	las	de	tres	pacientes
del	 pabellón	 abierto.	 Los	 tres	 estaban	 actualmente	 en	 el	 pabellón	 de	 perturbados,
esperando	los	resultados	de	una	intensa	observación.

Muy	 temprano	 en	 la	mañana	 del	 25	 de	marzo,	Kinderman	 había	 ido	 a	 casa	 de
Amfortas	 junto	 con	 el	 doctor	 Edward	Coffey,	 amigo	 de	Amfortas	 y	 neurólogo	 del
Hospital	del	Distrito;	había	encargado	un	examen	de	Amfortas	que	 reveló	 la	 lesión
fatal.	Por	instancia	de	Coffey,	se	forzó	la	cerradura	de	la	puerta	principal	de	la	casa	y
se	encontró	a	Amfortas	muerto	en	su	sala	de	estar.	Más	tarde	fue	considerado	como
una	 muerte	 accidental,	 ya	 que	 Amfortas	 había	 muerto	 de	 un	 hematoma	 subdural
resultante	de	un	golpe	en	su	cabeza	al	caerse,	aunque	Coffey	le	dijo	a	Kinderman	que,
de	 todos	modos,	Amfortas	 hubiera	 fallecido	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 a	 causa	 de	 la
lesión	deliberadamente	no	tratada.	Cuando	Kinderman	le	preguntó	por	qué	Amfortas
quería	dejarse	morir,	la	única	respuesta	del	doctor	Coffey	fue:

—Creo	que	tenía	algo	que	ver	con	amor.
En	un	armario	en	el	dormitorio	de	Amfortas,	fue	hallado	un	anorak	de	lana	negra

con	capucha.
El	día	3	de	abril,	el	único	otro	sospechoso	de	Kinderman,	Freeman	Temple,	sufrió

un	ataque	cerebral	que	le	dejó	incapacitado.	Ahora	era	un	paciente	más	en	el	pabellón
abierto.

Durante	las	tres	semanas	siguientes	a	la	muerte	de	Keating,	habían	continuado	las
precauciones	 y	 la	 seguridad	 policial	 en	 el	 «Hospital	 General»	 de	 Georgetown;
después	disminuyeron	gradualmente.	No	se	produjeron	otros	crímenes	en	el	distrito
de	Columbia	con	el	modus	operandi	del	«Géminis»,	y	el	11	de	junio,	los	crímenes	al
parecer	relacionados	con	los	asesinatos	del	«Géminis»	se	colocaron	en	un	expediente
cerrado	de	Homicidios,	aunque	se	clasificó	como	abierta	y	todavía	sin	resolver.

—Estoy	soñando	—dijo	Kinderman—.	¿Qué	hacer?
Miraba	pasmado	a	Atkins,	de	pie	delante	de	él,	con	un	traje	a	rayas	y	corbata.
—¿Es	alguna	broma?
Atkins	parecía	inescrutable.
—Bueno,	ahora	estoy	casado	—explicó.
Había	regresado	el	día	anterior	de	su	luna	de	miel.
Kinderman	continuó	con	su	aspecto	de	pasmo.
—No	 puedo	 soportarlo,	 Atkins	 —dijo—.	 Es	 extraño.	 Es	 antinatural.	 Ten

misericordia.	Quítate	la	corbata.
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—Podrían	 verme	 —repuso	 Atkins,	 sin	 expresión,	 los	 ojos	 fijos,	 mirando	 sin
parpadear	a	los	de	Kinderman.

Kinderman	hizo	una	mueca	de	incredulidad.
—¿Que	a	ti	podrían	verte?	—dijo	como	un	eco—.	¿Quién?
—Gente.
Kinderman	le	contempló	un	momento	en	silencio	y	después	le	dijo:
—Me	doy	por	vencido.	Soy	tu	prisionero,	Atkins.	Di	a	mi	familia	que	estoy	bien

y	que	me	tratan	de	forma	decente.	Les	escribiré	tan	pronto	como	mis	manos	dejen	de
temblar.	Supongo	que	tardaré	unos	dos	meses.	—Bajó	aún	más	la	mirada—.	¿Quién
ha	 escogido	 la	 corbata?	 —preguntó	 con	 voz	 cavernosa.	 Tenía	 un	 motivo	 floral
hawaiano.

—Yo	mismo	la	he	escogido	—explicó	Atkins.
—Así	lo	había	pensado.
—Podría	mencionar	su	sombrero	—contraatacó	Atkins.
—No	 lo	 hagas.	 —Kinderman	 se	 inclinó,	 acercándose	 a	 Atkins,	 con	 ojos

escudriñadores—.	Yo	tenía	un	amigo	en	la	escuela	que	se	metió	a	monje	de	la	Trapa
—explicó—,	 monje	 durante	 once	 años.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 durante	 ese	 tiempo	 fue
fabricar	queso	y,	de	vez	en	cuando,	recogía	uvas,	aunque	su	ocupación	principal	era
la	de	rezar	por	la	gente	trajeada.	Después	abandonó	el	monasterio,	y	¿sabes	lo	que	se
compró?	¿Lo	primero	que	se	compró?	Un	par	de	zapatos	de	doscientos	dólares.	Unos
zapatos	 de	 chulo,	 con	 borlas	 por	 encima	 y	 en	 el	 empeine	 moneditas	 nuevas,
relucientes	 y	 resplandecientes.	 ¿No	 te	 dan	 náuseas?	 Pues	 espera,	 aún	 no	 he
terminado.	Los	zapatos	eran	de	color	púrpura,	Atkins.	Azulados.	¿He	dejado	claro	mi
argumento	o,	como	de	costumbre,	estoy	hablando	a	una	pared?

—Se	ha	expresado	usted	con	 toda	claridad	—replicó	Atkins,	aunque	su	 tono	no
parecía	conceder	nada.

—Es	mejor	quedarse	en	la	Marina.
—Nos	perderemos	el	comienzo	de	la	película.
—Sí,	 nos	 podrían	 ver	—dijo	 Kinderman	 lúgubremente.	 Entraron	 en	 el	 local	 y

ocuparon	 sus	 asientos.	 La	 película	 era	Gunga	Din,	 a	 la	 que	 seguía	 otra,	El	 tercer
hombre.	 Al	 acabar	 Gunga	 Din,	 cuando	 Din	 permanece	 en	 la	 cumbre	 del	 templo
dorado	 haciendo	 sonar	 las	 notas	 quebradas	 de	 su	 corneta	 en	 su	 llamada	 de
advertencia,	después	que	las	balas	de	los	tugis	le	han	acertado,	una	mujer	sentada	en
la	 fila	 de	 atrás	 comenzó	 a	 soltar	 la	 risita	 y	 Kinderman	 se	 volvió	 para	 mirarla
furiosamente.	 La	mirada	maligna	 no	 causó	 ningún	 efecto	 y,	 cuando	Kinderman	 se
volvió	 hacia	 Atkins	 para	 decirle	 que	 tendrían	 que	 cambiarse	 a	 otros	 asientos,	 el
detective	 vio	 que	 el	 sargento	 estaba	 llorando.	 Kinderman	 experimentó	 un	 cálido
sentimiento.	 Permaneció	 en	 su	 asiento,	 contento	 con	 el	 mundo,	 y	 él	 mismo	 lloró
cuando	fue	interpretada	La	canción	de	los	adioses,	en	el	trasfondo,	durante	el	entierro
de	Din.	—¡Qué	película!	—suspiró—.	Vaya	schmaltz.	Me	encanta.	Cuando	acabó	el
programa	doble,	se	quedaron	frente	al	teatro,	de	pie	en	la	bulliciosa	y	sofocante	calle.
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—Ahora	 vayamos	 a	 tomar	 un	nosh	—dijo	Kinderman	 ansioso.	Ninguno	 de	 los
dos	 tenía	 servicio	 aquel	 día—.	 Quiero	 que	 me	 hables	 acerca	 de	 tu	 luna	 de	 miel,
Atkins,	y	sobre	tu	guardarropa.	Estoy	presintiendo	la	necesidad	de	preparación	para
el	futuro.	¿Adonde	podemos	ir	ahora?	¿A	«The	Tombs»?	No,	no,	espera.	Tengo	una
idea.	—Estaba	pensando	en	Dyer.	Enlazó	su	brazo	con	el	del	sargento	y	 le	condujo
lejos	de	allí—.	Ven.	Conozco	un	lugar	del	todo	perfecto.

Pronto	estuvieron	sentados	en	la	«White	Tower»,	oliendo	a	grasa	de	hamburguesa
y	 discutiendo	 las	 películas	 que	 acababan	 de	 ver.	 Eran	 los	 únicos	 parroquianos	 en
aquel	momento.	El	 camarero	del	mostrador	 estaba	 atendiendo	el	 grill	 y	 les	daba	 la
espalda.	Era	un	hombre	alto,	de	complexión	robusta	y	su	rostro	tenía	un	aspecto	rudo,
modelado	en	la	dureza.	Su	uniforme	blanco	y	su	gorro	estaban	salpicados	de	grasa.

—Sabes,	Atkins,	hablamos	del	mal	que	hay	en	este	mundo	y	de	dónde	procede	—
dijo	Kinderman—.	 ¿Pero,	 cómo	 explicaremos	 todo	 el	 bien?	 Si	 no	 somos	más	 que
moléculas,	 siempre	 deberíamos	 pensar	 en	 nosotros	 mismos.	 De	modo	 que,	 ¿cómo
tenemos	siempre	Gunga	Dins,	gentes	que	dan	sus	vidas	por	alguien	más?	Y	después,
incluso	 Harry	 Lime	—siguió	 muy	 animado—.	 Harry	 Lime,	 que	 es	 lo	 opuesto,	 un
hombre	 malo,	 incluso	 él	 marca	 un	 punto	 en	 esa	 escena	 de	 la	 noria.	 —Se	 estaba
refiriendo	 a	El	 tercer	 hombre—.	 Esa	 parte	 en	 que	 habla	 sobre	 los	 suizos	 y	 cómo
durante	 todos	esos	siglos	de	paz	el	producto	más	 importante	que	nos	han	dado	son
esos	relojes	de	cuco.	Eso	es	cierto,	Atkins.	Sí.	Ahí	ha	acertado	un	punto.	Podría	ser
que	 el	mundo	 no	 pudiera	 progresar	 sin	angst.	A	 propósito,	 estoy	 trabajando	 en	 un
homicidio	 con	 robo	 en	 la	 calle	 P.	 Sucedió	 la	 semana	 pasada.	 Debemos	 ocuparnos
mañana	del	caso.

El	camarero	se	volvió	y	le	dirigió	una	mirada	agria,	silenciosa,	y	después	volvió	a
dedicarse	a	las	hamburguesas,	comenzando	a	montar	una	docena	igual	en	los	fondos,
pequeños	 y	 cuadrados,	 de	 los	 panecillos.	 Kinderman	 le	 contempló	 colocar	 un
encurtido	en	cada	pieza,	con	una	expresión	vaga	de	anhelo	reflexivo	en	sus	ojos.

—¿Podría	poner	una	rebanada	extra	de	encurtido	en	las	hamburguesas,	por	favor?
—Demasiado	encurtido	las	estropeará	—gruñó	el	camarero.
Tenía	una	voz	como	un	sargento	 instructor,	baja	y	áspera.	Estaba	colocando	 las

tapas	de	los	panecillos	en	la	carne.
—Si	quiere	usted	cocina	continental,	váyase	al	«Beau	Rivage».	Allí	 tienen	 toda

esa	porquería	jugosa.
Kinderman	dejó	caer	los	párpados.
—Le	pagaré	extra.
El	 camarero	 se	 volvió	 y	 depositó	 las	 seis	 hamburguesas	 en	 un	 plato	 de	 papel,

frente	a	cada	uno	de	ellos.	Su	rostro	y	sus	ojos	eran	pétreos.
—¿Qué	 quieren	 para	 beber?	—preguntó	 el	 hombre	 con	 indiferencia—.	 No	me

joda,	compañero.	Me	duele	la	espalda.	Ahora,	¿que	queréis	para	beber?
—Expresso	—pidió	Atkins.
El	camarero	pasó	su	mirada	al	sargento.
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—¿Qué	ha	sido	eso,	profesor?
—Dos	 «Pepsis»	—respondió	Kinderman	 con	 rapidez,	 presionando	 el	 antebrazo

de	Atkins	con	la	mano.
La	respiración	del	camarero	hizo	volar	un	pelillo	de	su	nariz.	Irascible,	se	dio	la

vuelta	en	busca	de	las	bebidas.
—Todos	los	sabihondos	de	la	calle	M	vienen	por	aquí	—murmuró.
Un	 nutrido	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 Georgetown	 entraron	 y	 muy	 pronto	 aquel

lugar	alborotaba	con	sus	risas	y	sus	charlas.	Kinderman	pagó	por	las	hamburguesas	y
las	bebidas	y	dijo:

—Estoy	cansado	de	estar	sentado.
Se	levantó	y	Atkins	siguió	su	ejemplo.	Se	llevaron	la	comida	a	un	mostrador,	para

comer	 de	 pie,	 situado	 en	 la	 pared	 más	 alejada.	 Kinderman	 mordió	 su	 panecillo	 y
masticó.

—Harry	Lime	tenía	razón	—explicó—.	De	la	barahúnda	surge	un	poema…	Esta
hamburguesa.

Atkins	asintió	su	conformidad	y	masticó	satisfecho.
—Todo	forma	parte	de	mi	teoría	—dijo	Kinderman.
—¿Teniente?
Atkins	alzó	un	índice,	hizo	una	pausa	para	masticar	y	tragarse	después	un	bocado.

Extrajo	una	servilleta	de	papel,	se	limpió	los	labios	y	después	acercó	su	rostro	al	de
Kinderman;	el	bullicio	de	la	sala	había	crecido	en	excitación.

—¿Querría	hacerme	un	favor,	teniente?
—Estoy	aquí	para	servirle	en	todo,	Mister	Chips.	Estoy	comiendo	y,	por	lo	tanto,

me	siento	expansivo.	Déme	a	conocer	su	petición.	¿Tiene	la	póliza	correspondiente?
—¿Por	favor,	me	explicará	su	teoría?
—Imposible,	Atkins.	Me	arrestarías.
—¿No	puede	contármela?
—De	ningún	modo.	—Kinderman	mordió	otro	bocado	de	la	hamburguesa,	lo	hizo

bajar	con	un	trago	de	«Pepsi»	y	después	se	volvió	hacia	el	sargento—.	Pero	ya	que
insistes…	¿Insistes,	verdad?

—Sí.
—Así	lo	he	creído.	En	primer	lugar,	quítate	la	corbata.
Atkins	sonrió.	Deshizo	el	nudo	y	se	la	sacó.
—Bien	—siguió	Kinderman—.	No	puedo	contar	 esto	 a	un	perfecto	 extraño.	Es

tan	 grande.	 Tan	 increíble.	—Tenía	 los	 ojos	 relucientes—.	 ¿Estás	 familiarizado	 con
Los	hermanos	Karamazov?	—preguntó.

—No,	no	lo	estoy	—mintió	Atkins.
Quería	mantener	el	humor	generoso	del	detective.
—Tres	 hermanos	—siguió	 Kinderman—:	 Dmitri,	 Iván	 y	 Aliosha.	 Dmitri	 es	 el

cuerpo	del	hombre,	Iván	representa	su	mente	y	Aliosha	es	su	corazón.	Al	final,	en	el
mismísimo	 final,	 Aliosha	 acompaña	 a	 algunos	 muchachitos	 a	 un	 cementerio,	 a	 la
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tumba	 de	 su	 compañero	 de	 clase	 Ilusha.	 Este	 Ilusha	 fue	 maltratado	 por	 ellos	 con
anterioridad	porque…	Bueno,	porque	era	extraño,	de	eso	no	cabe	duda.	Pero	después,
cuando	murió,	comprendieron	por	qué	Ilusha	se	había	comportado	del	modo	que	lo
había	 hecho	 y	 lo	 valiente	 y	 lo	 cariñoso	 que	 era.	De	modo	 que	 ahora	Aliosha,	 por
cierto,	Aliosha	 es	 un	monje,	 hace	 un	 pequeño	discurso	 a	 los	muchachos	 junto	 a	 la
tumba	de	Ilusha	y,	sobre	todo,	les	dice	que	cuando	ellos	crezcan	y	se	enfrenten	con
las	maldades	del	mundo,	siempre	deberían	retroceder	y	acordarse	de	ese	día,	recordar
la	bondad	de	su	infancia,	Atkins;	esa	bondad	que	es	básica	en	todos	ellos;	esa	bondad
que	no	 se	 ha	deteriorado.	Aunque	 sea	 sólo	un	 recuerdo	 en	 sus	 corazones,	 les	 dice,
puede	salvar	su	fe	en	la	bondad	del	mundo.	¿Cómo	son	las	palabras?

La	mirada	del	detective	se	alzó	y	las	puntas	de	sus	dedos	tocaron	sus	labios	que
ya	sonreían	anticipadamente.	Bajó	la	mirada	hacia	Atkins.

—¡Sí,	 lo	 tengo!	 «Quizás	 ese	 único	 recuerdo	 nos	 pueda	 evitar	 el	 mal	 y
reflexionaremos	y	diremos:	sí,	yo	fui	valiente,	y	bueno	y	honesto	entonces».	Aliosha
les	dice	algo	que	es	vitalmente	importante:	«En	primer	lugar,	y	por	encima	de	todo,
sed	 bondadosos».	 Y	 los	 muchachos,	 todos	 le	 aman,	 todos	 gritan:	 «¡Hurra	 por
Karamazov!».	—Kinderman	sentía	un	nudo	en	la	garganta—.	Siempre	lloro	cuando
pienso	en	esto	—manifestó—.	Es	tan	hermoso,	Atkins.	Tan	conmovedor.

Los	estudiantes	procedían	a	recoger	sus	bolsas	de	hamburguesas	y	Kinderman	les
estuvo	contemplando	mientras	se	alejaban.

—Esto	es	 lo	que	Cristo	debió	significar	—reflexionó	en	voz	alta—	acerca	de	la
necesidad	de	ser	como	niños	para	que	podamos	entrar	en	el	reino	de	los	cielos.	No	sé.
Pudiera	ser.

Observó	al	camarero	que	colocaba	más	hamburguesas	en	el	asador	y	se	preparaba
para	 otra	 posible	 invasión.	 Después	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 comenzó	 a	 leer	 un
periódico.	Kinderman	retornó	su	atención	a	Atkins.

—No	 sé	 cómo	 explicarlo	—dijo—.	 Quiero	 decir	 la	 parte	 demencial,	 increíble.
Pero	nada	más	tiene	sentido,	nada	más	puede	explicar	las	cosas,	Atkins.	Nada.	Estoy
convencido	de	que	es	 la	verdad.	Pero	volvamos	por	un	momento	a	Karamazov.	Lo
principal	 es	 Aliosha	 cuando	 dice:	 «Sed	 bondadosos».	 A	 menos	 que	 lo	 seamos,	 la
evolución	no	funcionará;	no	llegaremos	allí	—acabó	Kinderman.

—¿Llegar	adónde?	—preguntó	Atkins.
Ahora	había	silencio	en	la	«White	Tower»;	sólo	se	oía	el	chisporroteo	del	asador

y	 el	 sonido	de	 las	 hojas	del	 periódico	 al	 ser	 pasadas.	La	mirada	de	Kinderman	 era
firme	y	sosegada.

—Los	físicos	están	ahora	seguros	—comenzó—	de	que	todos	los	procesos	de	la
Naturaleza	 formaron	 parte,	 en	 otra	 época,	 de	 una	 fuerza	 única,	 unificada.	 —
Kinderman	hizo	una	pausa	y	después	habló	más	bajo—.	Yo	creo	que	esta	fuerza	era
una	persona	que	hace	mucho	tiempo	se	destrozó	en	fragmentos	en	su	anhelo	de	dar
formas	 a	 su	 propio	 ser.	 Eso	 fue	 la	Caída	—siguió—	 el	Big	Bang:	 el	 principio	 del
tiempo	y	del	universo	material	cuando	uno	se	convirtió	en	muchos…,	en	 legión.	Y
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por	eso	Dios	no	puede	interferir:	la	evolución	es	esta	persona	que	crece	para	volver	a
sí	misma.

El	rostro	del	sargento	era	una	red	de	extrañezas.
—¿Quién	es	esa	persona?	—le	preguntó	al	detective.
—¿No	lo	adivinas?	—Los	ojos	de	Kinderman	estaban	vivos	y	sonrientes—.	Te	he

dado	hace	mucho	la	mayor	parte	de	las	pistas.
Atkins	sacudió	la	cabeza	y	esperó	la	respuesta.
—Nosotros	somos	el	Ángel	Caído	—concluyó	Kinderman—.	Nosotros	somos	los

Portadores	de	la	Luz.	Nosotros	somos	Lucifer.
Kinderman	y	Atkins	se	sostuvieron	la	mirada.	Cuando	sonó	la	campanilla	ambos

miraron	hacia	 la	 puerta.	Entró	un	vagabundo	harapiento.	Sus	 ropas	 estaban	 rotas	 y
mugrientas.	Caminó	en	silencio	hasta	el	mostrador	junto	al	camarero,	y	se	quedó	allí
de	 pie	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 aquél,	 en	 una	 súplica	 humilde	 y	 silenciosa.	 El
camarero	 le	 miró	 furioso	 por	 encima	 del	 periódico;	 se	 levantó,	 preparó	 algunas
hamburguesas,	las	puso	en	una	bolsa	y	se	las	entregó	al	vagabundo,	que,	de	nuevo	en
silencio,	salió	del	local	arrastrando	los	pies.

—Hurra	por	Karamazov…	—murmuró	Kinderman.
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más	tarde	fue	producida	su	primera	comedia	para	el	cine:	The	Man	from	the	Dinner’s
Club.	A	partir	de	entonces,	Blatty	comienza	a	trabajar	para	Hollywood.	En	los	años
sesenta	 colabora	 habitualmente	 con	 el	 director	 Blake	 Edwards	 escribiendo	 los
guiones	 para	 algunas	 de	 sus	 películas.	 Sin	 embargo,	 en	 1969	 alquiló	 una	 pequeña
cabaña	cerca	del	lago	Tahoe	y	comenzó	a	escribir	El	exorcista,	novela	que	obtuvo	un
éxito	 inmediato	 en	 Estados	 Unidos	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 gran	 best-seller	 del
momento.	El	argumento	de	 la	novela	es	mundialmente	conocido,	 sobre	 todo	por	su
adaptación	al	cine	en	1973:	una	niña	de	once	años,	completamente	normal,	sufre	una
inquietante	 e	 inexplicable	 transformación	 que	 deja	 confundidos	 a	 científicos	 y
médicos.	 Tras	 multitud	 de	 pruebas,	 tan	 sólo	 cabe	 una	 explicación	 a	 la	 extraña
«enfermedad»	de	la	niña:	ha	sido	poseída	por	una	fuerza	demoníaca	que	sólo	podrá
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ser	 anulada	 por	 medio	 de	 un	 exorcismo.	 Dos	 sacerdotes	 serán	 los	 encargados	 de
realizar	la	operación,	y	se	verán	obligados	a	arriesgar	sus	propias	vidas	para	expulsar
al	diablo	del	cuerpo	de	 la	niña	y	 salvarle	así	 la	vida.	Blatty	escribió	el	guión	de	 la
versión	cinematográfica,	por	el	que	consiguió	un	Oscar	en	1973.	La	película	obtuvo
tanto	 éxito	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta	 que	 a	 los	 pocos	 años	 apareció	 una	 fallida
continuación:	El	hereje	 (1977),	 que	 no	 poseía	 ni	 la	 fuerza	 ni	 la	 profundidad	 de	 su
predecesora,	probablemente	porque	William	P.	Blatty	no	participó	en	la	creación	del
guión	 cinematográfico.	 En	 1983	 Blatty	 escribió	 Legión,	 la	 novela	 que	 sigue	 a	 El
exorcista,	 donde,	 con	 una	 trama	 detectivesca,	 el	 autor	 continúa	 planteando	 las
cuestiones	religiosas,	teológicas	y	filosóficas	que	le	han	preocupado	durante	toda	su
vida.	 En	 1990	 el	 propio	Blatty	 dirigió	 la	 versión	 cinematográfica	 de	Legión	 en	El
exorcista	III.	Otras	obras	de	importancia	del	escritor	son	su	autobiografía	titulada	I’ll
Tell	Them	I	Remember	You	 (1973),	Twinkle,	Twinkle,	Killer	Kane	 (1979)	y	Demons
Five,	 Exorcists	 Nothing	 (1996).	 Además	 del	 Oscar	 obtenido	 por	 el	 guión	 de	 El
exorcista,	 William	 P.	 Blatty	 ha	 conseguido	 importantes	 premios	 literarios	 y
cinematográficos,	como	el	Golden	Globe	en	1973	y	1980	o	el	Academy	of	Fantasy,
Science	Fiction	and	Horror	en	1980.	Actualmente	vive	en	California.	Está	casado	y
tiene	siete	hijos.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras.	Dyer	significa	tintorero.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 White,	 Anglo-Saxon,	 Protestant	 Teoría	 racista	 que	 desearía	 que	 todos	 los
estadounidenses	fuesen	blancos,	anglosajones	y	protestantes.	(N.	del	T.)]	<<
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[3]	Voz	alemana.	Restaurante	o	cantina	en	un	sótano.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Buenas	 noches,	 casita,	 buenas	 noches,	 ratita.	 Buenas	 noches,	 peine,	 buenas
noches,	cepillo.	Buenas	noches,	nadie.	Buenas	noches,	blandura.	Y	buenas	noches	a
la	 vieja	 señora	 que	murmura	 «dulzura».	 Buenas	 noches,	 estrellas.	 Buenas	 noches,
aire.	Buenas	noches,	ruidos	por	todas	partes.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Brinda	por	mí	sólo	con	tus	ojos.	(N.	del	T.)	<<
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